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FUMÉES  DANS  LA  CAMPAGNE 


11  va  quelques  jours,  les  hasards  de  la  vie  m'ont  ramené 
à  Aix-en-Provence.  Une  ville  où  nous  avons  passé  notre 
enfance  et  notre  jeunesse,  n'est-ce  pas  la  chose  du  monde  à 
quoi  nous  sommes  le  plus  attachés?  On  en  connaît  chaque 
recoin,  chaque  aspect  ;  toutes  les  rues  ont  pour  vous  une  phy- 
sionomie familière.  Comme  de  rencontrer  un  ami,  on  sourit 
de  reconnaître  une  porte,  tel  vieil  ormeau  au  iond  d'une 
place.  Cette  réunion  à-demi  anonyme  d'hommes  et  de  maisons 
devient  une  manière  d'intérieur,  une  d(  meure  où  l'on  se  trouve 
aussi  à  l'aise  que  chez  soi  ! 

Lorsque,  au  sortir  de  la  gare,  je  vis,  à  l'entrée  du  eour> 
Mirabeau,  se  dresser  la  grande  foutaine  entre  ses  femmes  et 
ses  lions  de  pierre,  mon  cœui*  battit,  et  je  crus  un  momeul  qut' 
j'avais  cessé  d'être  sur  la  terre  un  éternel  errant,  un  étranger. 

Il  faisait  uji  temps  clair  de  novembre  :  ciel  pur,  soleil  sur 
les  arbres  à  peu  prés  nus.  Eu  suivant  le  terre-plein  qui,  au 
milieu  de  chaque  trottoir,  sépare  les  deux  bordures  de  cailloutis 
je  ne  marchais  pas  avec  cette  allure  alTairée,  rapide,  que  l'on  a 
partout  aillcui's  :  non,  gravement,  l'eligieusement,  presque,  je 
défdais. 

Je  délUais  devant  les  platanes,  devant  les  magasins  (lénu)dés. 
devant  les  vieux  hôtels  :  hôtel  d'Espagnol.  InMel  (k'  \il>l< 
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Ilôtol  (rArlKiud-Joiiques.  Ces  vocables  rcUMilissîiicnt  à  jnoii 
oreille  comme  autant  de  ]ioms  historiques.  Et  puis  ces  pilas- 
tres inscrits  dans  les  laçades,  ces  balcons  aux  ferronneries 
légères,  ces  portes  vénérables,  sculptées  de  moulures  et  de 
rinceaux  et  doirt  la  couleur  épaisse  fait  valoir  l'éclat  d'un  heur- 
toir de  cuivre,  ces  cariatides  énormes,  à  la  musculature  con- 
tractée !  Que  voilà  donc  une  cité  selon  mon  goût  !  Une  gran- 
deur, une  pompe  que  rien  ne  nécessite  plus,  beaucoup  de 
majesté  autour  de  beaucoup  de  solitude  et  un  grand  silence 
afin  de  mieux  entendre  la  voix  du  passé  1 

Si  une  cigîile  avait  chanté,  je  crois  que  j'aurais  pleuié 
d'émoi ioii  ;  les  cigales  en  automne  sont  mortes  depuis  long- 
temps, mais  j'entendais  une  mélodie  au  fond  de  mon  àme, 
une  mélodie  funèbre,  une  mélodie  presque  sainte.  Ses  accents 
n'étaient  pas  nouveaux,  pourtant,  depuis  des  années,  ils  ne 
savaient  plus  se  faire  si  forts  ! 

J'ai  traversé  le  cours  pour  mouiller  ma  main  à  la  fontaine 
d'eau  chaude  qui,  au  milieu  de  la  chaussée,  insouciante  des 
saisons,  se  répand  hors  d'un  nid  de  mousse! 

Alors  un  homme  s'est  approché  de  moi,  un  de  ces  hommes 
du  Midi,  qui  ont  le  masque  énergique  et  rasé  des  anciens 
Romains,  tempéré  par  la  bonhomie  qui  manquait  à  ces  durs 
conquérants.  Sous  un  grand  chapeau  de  feutre,  je  remarque 
les  touffes  de  poils  blancs  qui  sortent  abondamment  de  ses 
oreilles. 

—  Vous  ne  me  remettez  pas,  monsieur  de  Bruys? 
Comment  ne  le  reconnaîtrais-] e  pas?  C'est  le  père  Sirrugues, 

le  jardinier  du  pavillon.  Je  serre  énergiquement  cette  main,  qui, 
à  force  de  travailler  la  terre,  a  pris  la  consistance  râpeuse  et 
dure  de  l'argile  sèche. 

—  Ah!  père  Sirrugues,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  Vous 
ne  vieilhssez  pas  !  Vous  voilà  toujours  solide,  toujours  gail- 
lard ! 

—  Heu, —  ,me  répond-il,  avec  la  prudence  superstitieuse 
des  Méridionaux  qui  craindraient  en  ne  se  plaignant  pas  de 
réveiller  le  mauvais  sort,  —  j'ai  quelques  douleurs  de  temps 
en  temps  !  Que  voulez-vous?  L'âge  est  là. 
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—  Et  VOUS  travaillez  toujours? 

— ■  Je  bricole.  Le  lils  est  installé  à  sou  compte,  il  est  jardi- 
nier-fleuriste, je  l'aide  un  peu. 

Déjà,  ses  yeux  Uns  ne  me  regardent  plus. 

—  Monsieur  de  Bruys,  il  s'est  passé  bien  des  choses  depuis 
que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Alors  la  pauvre  maman... 

Je  hoche  la  tète,  sans  répondre. 

—  Ah  !  elle  s'en  est  fait  du  mauvais  smii;,  la  pauvre  dame  î 
11  y  a  des  gens  qui  ne  sont  pas  nés  pour  le  bonheur  î  Et  ce 
brave  monsieur  de  Cordouan? 

--  Il  est  mort  aussi,  hors  de  France.  Je  n'ai  pas  pu  l'assister 
dans  ses  derniers  moments. 

Nous  nous  taisons.  Chaque  minute,  ce  sont  des  années  qui 
s'écoulent,  qui  tombent,  qui  tombent... 

J'hésite  une  seconde  avant  de  poser  une  question  : 

—  Et  madame  Chaumard,  est-elle  toujours  à  Aix? 

Il  paraît  que  non.  C'est  au  tour  du  père  Sirrugues  de  hocher 
la  tête  : 

—  -  Quand  clic  scsl,  mariée,  on  n'a  pas  su  si  son  mari  était 
au  courant  des  potins  qui  avaient  couru  sur  elle,  à  propos  de 
monsieur  de  Cordouan.  Mais  il  paraît  qu'au  bout  de  plusieurs 
années,  monsieur  (Chaumard  a  été  averti  d'un  tas  de  vilaines 
histoires,  ou  par  des  lettres  anonymes  ou  par  des  amis  avec  qui 
sa  femme  s'était  brouillée.  Alors  leur  vie  à  eux  aussi  a  fini  par 
devenir  un  enfer.  Ils  ont  quitté  Aix.  On  m'a  dit  qu'ils  avaient 
divorcé  !  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  vrai. 

Tous  les  protagonistes  du  drame  y  ont  passé.  Mais  j'aj 
encore  quelque  chose  à  demander  au  prudent  Sirrugues. 
Et  le  pavillon  de  Sufîren? 
-  Le  comte  de  Lautaret  qui  vous  y  a  succédé  ne  l'a  pas 
conservé.  Il  l'a  vendu  à  des  Parisiens  qui  ont  beaucoup  d'en- 
fants. Je  n'y  retourne  jamais. 

—  Eh  bien,  bonne  santé,  père  Sirrugues  î 
Monsieur  est  pour  longtemps  à  Aix? 
Non,  je  pars  pour  l'ItaUe. 

—  Bon  voyage  alors,  monsieur  Raymond  ! 

Je  vais  maintenant  faire  une  visite  au  bon  roi  René.  Cou- 
ronne en  tête,  son  manteau  d'hermine  sur  le  dos,  il  veille  tou- 
jours aussi  paisiblement  sur  les  habitants  de  sa  chère  ville. 
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Mais  déjà  je  me  sens  moins  allègre,  moins  exalté.,  la  ren- 
contre du  vieux  SirrUgues  m'a  ému  ;  voici  donc  avec  moi  le 
seul  témoin  peut-être  des  choses  disparues  ! 

Que  c'est  court,  une  vie  î  Je  ne  crois  plus  en  flânant  dans  Aix 
me  promener  dans  une  belle  demeure  intime  et  vaste,  je  mets 
mes  pas  dans  un  cimetière. 

Un  énorme  tramway  jaune  qui  gronde  le  long  du  cours 
m'arrache  un  moment  à  ma  méditation.  Quoi,  même  ici,  au 
plus  secret  de  la  Provence,  le  progrès  vient  troubler  la  paix? 
Quel  coin  nous  restera-t-il  donc,  à  nous  autres,  qui  voudrions 
échapper  aux  lois  amères  du  Temps  et,  libres,  fervents,  unis 
à  la  durée,  vivre  avec  cet  ordre  réfléchi  qui  ne  dérange  pas  la 
pensée,  qui  n'exile  pas  la  rêverie? 

J'ai  tourné  à  gauche  et  je  suis  la  rue  de  l'Opéra,  rue  étroite, 
malgré  son  nom  emphatique,  sévère,  montueuse.  Un  haut 
portail  est  ouvert  sur  une  cour  intérieure,  au.  delà  de  laquelle 
une  laçade  magnifique  développe  sa  muraille  patinée  et  ses 
pilastres.  C'est  l'hôtel  de  l'Estang-Parade.  Je  cherche  à  dis- 
tinguer les  fenêtres  du  logement  occupé  jadis  par  mademoi- 
selle Aigrefeuille,  ce  logement  où  ma  mère  est- venue  un  jour 
perdre  toute  foi  en  ceux  qu'elle  aimait.  Est-il  loué  mainte- 
nant? Qui  donc  habite  le  grand  salon  où  je  suis  entré  si  sou- 
vent, qui  regarde  par  les  fenêtres  le  figuier  et  le  vieux  puits? 
Je  voudrais  encore  une  fois  visiter  ces  pièces,  sentir  l'odeur 
spéciale  d'encens  et  d'antiques  boiseries  que  l'on  y  respirait 
çt  qui,  mieux  que  mon  infidèle  mémoire,  me  rendrait  l'aspect 
ressuscité  de  Cahxte.  Mais,  à  quoi  bon?  Mieux  vaut  continuer 
ailleurs  ce  mélancoHque  pèlerinage. 

De  rue  en  rue,  de  place  en  place,  j'ai  poursuivi  mçs  souve- 
nirs. Mes  années  les  plus  heureuses  et  quelques-unes  de  mes 
plus  grandes  douleurs  ont  tenu  dans  ce  coin  du  monde.  A  tout 
moment,  il  me  semble  reconnaître  une  silhouette  familière, 
et  j'ai  failli  deux  ou  trois  fois  mettre  la  main  à  mon  chapeau, 
croyant  revoir  quelqu'un  d'autrefois,  —  quelqu'un,  qui,  je  le 
sais,  a  quitté  la  ville,  —  ou  qui  est  mort.  Peut-on  s'imaginer 
aisément  que  d'une  cité  dont  rien  n'a  changé,  pas  un  arbre, 
pas  une  pierre,  tous  ceux  que  l'on  aimait  aient  disparu?  Et 
qu'au  miheu  d'un  cadre  identique,  tous  les  visages  soient  nou- 
veaux? 
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Je  me  dirigeai  vers  la  fontaine  des  Quatre-Dauphins.  Le 
musée  de  peinture  était  fermé.  Mes  appels  réitérés  çt  mes  coups 
de  sonnette  finirent  par  amener  un  gardien  engourdi  et  rébar- 
batif. Je  ne  voulais  point  m'égarer  dans  les  salles  froides  et 
solitaires  où  j'avais  appris  pourtant  à  épeler  les  signes  de  la 
beauté  éternelle  sur  de  transitoires  visages,  je  demandai 
simplement  à  entrer  dans  cette  étroite  cour  intérieure,  res-^ 
serrée  entre  le  musée  et  l'un  des  côtés  de  Saint-Jean-de-Malte, 
où  je  venais  autrefois  le  dimanche  rêver  en  paix  et  inventer 
ma  vie  future.  Quelques  statues  décapitées  s'y  tiennent  sur 
des  piédestaux,  contre  un  mur  ruisselant  de  lierre  et  dominé 
par  une  treille  dont  les  rameaux  tordus  et  charbonneux 
étaient  nus  en  cette  saison.  Des  tombeaux  s'y  allongent,  i^ont 
l'un  porte  un  chevalier  en  armure  veillé  par  un  lion  ridicule. 
Deux  ou  trois  pieds  de  laurier  y  font  souvenir  que  les  Muses 
recherchent  les  endroits  paisibles. 

Que  de  fois  suis-je  entré  dans  ce  modeste  enclos  î  Je  m'as- 
seyais sur  une  pierre,  un  livre  à  la  main.  A  l'heure  des  vêpres,  un 
grand  bourdonnement  d'orgue  sortait  des  murailles  de  l'éghse  ; 
il  semblait  émaner  des  pierres  elles-mêmes  comme  si  elles 
eussent  contenu  un  interminable  écho  des  psaumes  entendus, 
à  la  manière  de  ces  coquillages  qui  conservent  le  murmure 
de  la  mer.  Ce  bruit  intense  et  vague  à  la  fois,  mystérieux,  infini, 
m'enveloppait  tout  entier,  m'aspirait  dans  une  sorte  de  médi- 
tation où  je  transformais  à  mon  gré  l'univers.  Cela  ressemblait 
au  bonheur,  c'était  comme  un  pressentiment  de  l'amour,  et 
cependant  je  n'ai  jamais  trouvé  cette  sorte  de  plénitude  et 
d'élévation,  cette  ivresse  sacrée  que  dans  la  paix  du  dimanche 
me  donnait  alors  la  prescience  d'un  monde  inconnu  ! 

Midi  sonna,  j'allai  déjeuner  à  l'hôtel.  Le  repas  fut  mé- 
lancolique dans  une  salle  humide  et  obscure,  et  j'eus  tôt 
fait  de  faire  emporter  un  pauvre  légume  et  une  viande  oft'en- 
.sante. 

Déjà  je  brûlais  de  quitter  Aix  ;  trop  de  passé  soulevé  main- 
tenant me  ser/ait  le  cœur.  Je  voulais  revoir  cependant  le 
pavillon  de  Sulîren.  Je  pris  machinalement  le  chemin  que  je 
connais  si  bien,  je  n'avais  nul  besoin  de  chercher  ma  route: 
^mais  de-ci,  de-là,  je  m'arrêtais,  regardant  un  coin  de  rue, 
une  maison...  Est-ce  qu'on  se  doute  qu'une  porte,  une  fenêtre 
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nii-ierniée,  peuvent  nous  émouvoir  autant  que  le  souvenir 
(l'un  visage,  autant  qu'une  déchirante  musique? 

Plutôt  que  la  rue  Gélony,  j'ai  suivi  le  chemin  de  la  Torte. 
Le  voici  le  beau  pavillon  de  Suffren  !  Insoucieux  du  temps, 
il  se  détache  toujours  sur  le  ciel  égal  et  pur.  Je  retrouve  avec 
joie  sa  belle  c/ouleur  dorée,  ses  proportions  élégantes  et  nobles, 
son  grand  air  gracieux  et  sévère  à  la  fois.  Comme  on  récite 
longuement  une  poésie  aimée,  se  grisant  des  mêmes  vers,  je 
récapitule  tant  de  beautés  :  les  deux  cariatides  qui,  de  chaque 
côté  de  la  porte,  soutiennent  le  balcon  et  entre  lesquelles,  dans 
un  médaillon  de  pierre,  apparaît  le  buste  d'une  femme;  les 
pots  à  feu  du  premier  étage  et  les  vases  de  fleurs  sculptés  qui 
leur  répondent  du  second.  La  grâce  du  dix-huitième  siècle 
demeure  là  tout  entière.  C'est  un  bibelot  et  c'est  une  demeure. 
Que  ne  suis-je  encore  ici?\J'y  craignais  l'ennui,  mais  ailleurs 
ni'a-t-il  donc  épargné? 

J'examine  le  jardin  à  la  française,  qui  précède  le  pavillon; 
des  urnes  de  marbre  alternent  avec  des  vases  de  faïence 
d'Aubagne  où  poussent  les  lauriers.  Quatre  pelouses  se  font 
vis-à-vis  dont  chacune  porte  en  son  centre  un  motif  orne- 
mental, au  milieu  d'un  dessin  fait  de  terres  multicolores. 
J'imagine  sous  la  charmille  la  vieille  fontaine  avec  son  dau- 
phin ;  là-bas,  à  gauche,  la  roseraie  ;  plus  loin,  ces  bâtiments 
en  ruines  et  transformés  en  fabriques,  comme  dans  un  tableau 
romantique.  Au  delà  delà  grille-légère  et  svelte  où  les  entre- 
lacs de  la  ferronnerie  se  terminent  en  têtes  de  griffons  mor- 
dant des  arabesques,  je  vois  cette  austère  campagne  aixoise 
qui  fait  penser  à  celle  de  Florence,  ses  coteaux  sèchement 
découpés,  ses  lignes  sobres,  ses  villas  couleur  de  maïs  perdues 
de  loin  en  loin  et  les  cyprès  sévères  qui  lui  donnent  sa  gran- 
deur et  sa  mélancolie. 

Et  je  suis  resté  longtemps,  longtemps,  appu.yé  à  la  grille, 
regardant  sans  pouvoir  m'en  lasser  la  belle  façade  tranquille 
avec  ses  cinq  fenêtres  entre  des  pilastres  élancés,  et  l'herbe 
jaunie,  et  les  statues  qui  noircissent,  et  les  roses,  et  quelques 
arbres  qui  se  dépouillent  et  jettent  au  vent  de  l'automne, 
froissés  et  jaunis,  ces  vains  feuillets  où  l'été  écrivait  son  his- 
toire î 

Mais  je  regardais,  à  présent,  plus  loin  encore,  je  regardais 
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au  fond  du  passé  :  je  vo^^ais  un  enfant  étonné,  allant  et  venant, 
tantôt  joyeux  et  tantôt  mélancolique,  un  peu  frêle,  un  peu 
pâle,  cherchant  à  organiser  le  chaos  qu'il  portait  en  lui,  créé 
pour  rnbandoii  et  non  pour  la  méfiance,  aspirant  à  toutes  les 
choses  que  les  hommes  ont  rêvées,  aussi  doué  pour  la  douleur 
que  pour  la  joie,  et  plus  encore  pour  l'amour,  —  le  plus  banal 
des  êtres,  en  un  mot,  et  le  plus  déchiré  î 

Je  voyais  un  homme  jeune,  à  la  figure  mâle  et  grave,  à  qui 
une  barbe  longue,  bien  taillée,  et  une  chevelure  emmêlée 
donnaient  un  certain  air  de  portrait  ancien  ;  il  marchait  à 
grandes  enjambées,  le  plus  souvent  sans  chapeau,  et  s'arrêtait 
parfois  pour  faire  des  gestes. 

J'entendais  ses  phrases,  les  phrases  qu'il  répétait  à  tout 
instant  :  «  Vois-tu,  Raymond,  l'art  est  le  but  suprême  de  la 
vie...  »  Ou  encore  :  «  Pour  trouver  du  plaisir  aux  choses  de  ce 
monde,  il  faut  s'accrocher  à  celles  qui  ne  passent  point.  Une 
rehgion  est  nécessaire,  choisis  celle  que  tu  voudras,  mais  choi- 
sis-en une.  Pour  moi,  c'est  la  peinture  !  Mon  évangile,  ce  sont 
les  fresques  de  Giotto,  de  Masaccio,  dje  Benozzo  Gozzoli  I  » 

Je  voyais  une  femme  mince,  d'aspect  sévère  et  presque 
monastique.  Deux  bandeaux  gris  comprimaient  un  visage 
brun,  aux  lignes  fines,  à  la  bouche  pure,  mais  étroite  et  serrée. 
Ses  yeux  étaient  grands,  noirs  et  beaux,  ses  paupières,  assom- 
j)ries.  Le  regard  qui  y  brillait  avait  une  flamme  ardente,  géné- 
reuse. Mais  pourquoi  me  suis-je  détourné  de  ce  regard  trop 
intense?  Ah  î  que  la  douleur  qui  y  paraît  me  fait  donc  mal  1 
Ferme  tes  yeux,  ombre  chérie,  ferme  tes  yeux,  je  ne  peux  sup- 
porter tes  larmes  ! 

Et  j'assistais  de  nouveau  à  la  tragédie  qui  avait  noué,  puis 
séparé  la  destinée  de  ces  trois  êtres. 

J'aurais  voulu  entrer  dans  le  jardin,  tourner  à  gauche, 
<_;rimper  dans  une  des  fabriques.  M'aidant  d'un  plâtreux 
escalier,  j'aurais  atteint  une  grande  salle  aux  fenêtres  sans 
cadres  et  île  cet  observatoire,  vu,  comme  autrefois,  du  troupeau 
serré  des  maisons  sortir  les  clochers  d'Aix-en-Prç)vence.  Puis 
levant  les  yeux  vers  l'horizon,  au  delà  des  campagnes  trai  - 
quilles,  j'aurais  reconnu  le  mont  wSainte-Victoire,  qui,  au-dessus 
de  toute  la  ville,  lève  son  front  toujours  serein. 

Mais  que  n'aurais-je  pas  voulu?... 
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Ainsi  c'est  fini,  bien  fmi.  Ils  ont  disparu  à  jamais  les 
êtres  qui  hantaient  cette  demeure  !  Cet  homme  jeune  et  fort 
repose  en  un  cimetière  étranger,  cette  femme  n'est  plus  que 
poussière,  et  cet  enfant  est  devenu  aujourd'hui  l'homme  mùr, 
presque  âgé,  qui  rêve  et  regarde  à  travers  la  grille,  regarde  sans 
pouvoir  s'en  lasser. 

Le  ciel  est  moins  brillant,  et  déjà,  je  ne  sais  où,  monte  une 
vapeur,  une  buée,  quelque  chose  qui  flotte  et  tourne  douce- 
ment autour  des  choses,  à  la  façon  des  fumées  d'automne  qui 
s'élèvent  des  feuilles  brûlées,  et  l'azur  n'a  plus  son  bel  émail, 
les  collines,  leurs  vivantes  arêtes  ;  tout  vacille  et  tremble  un 
peu,  les  maisons  comme  les  cyprès,  de  môme  que  s'il  se  for- 
mait sous  ma  paupière  une  brume  humide  où  vînt  vaciller  le 
paysage. 

La  porte  à  croisillons  de  verre  s'est  ouverte  soudain,  et 
du  pavillon,  sort  une  grande  jeune  ûlle  à  cheveux  dorés  ;  elle 
s'élance  en  courant  et  fait  éperdument  le  tour  d'une  pelouse, 
deux  autres  enfants  paraissent  aussi  et  lui  donnent  la  chasse, 
un  garçonnet  solide  et  une  autre  fillette.  Un  long  lévrier  file 
à  leur  suite  et,  bandé  comme  un  arc,  engloutit  le  sol  sous  ses 
bonds. 

Ainsi  d'autres  vies,  ici-même,  commencent.  Vers  quelles 
tragédies  vont-elles?  Vers  quelles  mésententes  et  quelles 
amours  trahies,  vers  quels  rêves  avortés,  quelles  solitudes  sans 
fin?  J'imagine  sur  ces  innocences  le  voile  de  crêpe  de  la  réalité, 
sur  ces  jeunes  figures,  le  sceau  brûlant  de  la  passion.  J'entends 
leurs  rires,  leurs  cris  de  joie,  puis  quelqu'un  les  appelle  d'une 
fenêtre  : 

—  Yvonne,  Germaine,  où  etes-vous? 

A  cet  appel,  avec  de  grands  rires,  la  nichée  s'éparpille.  Une 
jeune  femme  apparaît  au  balcon,  elle  est  blonde,  rieuse  ;  du 
peignoir  sombre,  sort  le  plus  déhcat  des  bras  blancs,  tandis  que 
des  rayons  couchants  du  soleil  elle  abrite  ses  yeux,  qui  inspec- 
tent le  jardin. 

—  Henri  !  Yvonne  î  Venez  1  Le  goûter  est  servi... 

Un  dernier  éclat  de  rirCj  au  loin,  puis  le  silepce,  et  la  jeune 
femme  rentre  dans  sa  chambre,  —  la  chambre  que  ma  mère 
occupait  !,.. 
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Un  jardinier  qui  poussait  la  petite  porte  m'a  aperçu,  et, 
soupçonneux,  il  se  dirige  vers  la  grille  pour  me  mieux  dévi- 
sager. 

Je  ne  suis  pas  un  cambrioleur,  pourtant... 

Un  dernier  regard  sur  le  pavillon,  sur  les  cariatides,  sur 
les  pots  à  feu  et  les  lauriers.  Je  quitte  Aix,  ce  soir.  Un  dernier 
re^rd...  Je  ne  reviendrai  jamais  plus  ici  ! 


II 


J'avais  six  ans  quand  mon  père  mourut. 

Je  ne  conserve  de  lui  que  le  souvenir  de  ses  colères.  Elles 
étaient  nécessaires  à  sa  vie  et  elles  empoisonnaient  la  nôtre. 
Il  lui  fallait  à  certains  jours  tempêter,  hurler,  détruire  ce  qui 
lui  tombait  sous  la  main.  Aucune  considéiation  d'âge  ni  de 
personne  ne  savait  le  retenir.  Son  égoïsme  n'avait  d'égal  que 
sa  violence. 

Ces  scènes  étaient  assez  fréquentes  pour  que  j'en  aie  oublié 
beaucoup  ;  l'une  pourtant  me  laissa  une  impression  si  pénible 
qu'à  bien  des  années  de  distance,  je  ne  peux  l'évoquer  sans 
efîroi  ni  tristesse. 

Mon  père  boutonnait  le  col  de  sa  chemise  devant  la  glace 
de  la  chambre  à  coucher,  mais  il  se  trouvait  que  la  boutonnière, 
trop  étroite,  n'arrivait  point  à  mordre  sur  le  bouton. 

Mon  père  appela  sa  femme  à  grands  cris  : 

—  Lucie  I  Lucie  !  Viens  !  j'ai  besoin  de  toi  î 

Du  cabinet  de  toilette  où  elle  se  coiffait  elle  accourut  en 
peignoir,  les  cheveux  répandus  sur  ses  épaules.  Aussitôt  il 
commença  de  vociférer  : 

—  Ne  pourrais-tu  pas  faire  en  sorte  que  mes  chemises  soient 
u  ma  mesure?  Je  viens  de  me  casser  un  ongle.  Quelle  brute 
de  chemisier  1 

Il  enrageait,  devenait  pourpre,  frappait  le  sol  de  soit  talon. 
~  Laisse-moi  t'aider,  —  dit  ma  mère,  liniidement.  —  J'y 
arriverai  peut-être  mieux  que  toi... 
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—  Fiche-moi  la  paix,  —  hurla-t-il.  —  Tu  ne  m'es  utile  à 
rien.  Celait  plus  tôt  qu'il  fallait  t'occuper  de  mon  linge.  Mais 
lu  n'es  pas  même  capable  de  tenir  proprement  une  maison  ; 
j'aurais  été  plus  raisonnable  de  te  laisser  où  tu  étais... 

Alors  il  arracha  le  col,  le  déchira  en  deux  et  en  jeta  les  mor- 
ceaux au  visage  de  sa  femme.  Puis  cette  demi-exécution  ayant 
exaspéré  sa  fureur,  il  saisit  sur  la  cheminée  une  potiche  de 
Chine  et  la  lança  à  terre,  où  elle  se  brisa,  avec  un  grand  bruit. 

• —  Charles  !  Charles,  je  t'en  conjure,  calme-toi  !  —  murmu- 
rait ma  mère,  pâle  et  tremblante. 

—  Et  toi,  stupide  créature,  hors  d'ici,  et  emmène  le  mou- 
cheron ! 

Ma  mère  me  prit  dans  ses  bras  et  m'emporta  en  courant. 
Une  heure  après,  elle  sanglotait  encore. 

Oui,  c'est  vraiment  là  mon  souvenir  le  plus  précis  :  un  visage 
dur,  empourpré  par  la  colère,  des  maxillaires  proéminents, 
des  cheveux  drus,  sur  une  nuque  épaisse  et  la  potiche  de  Chine 
fracassée  sur  le  parquet  I  ' 

Quelques  mois  après  cette  scène,  un  matin  en  me  réveillant, 
Miette,  notre  bonne,  m'annonça  que  mon  père  était  malade 
et  que  le  docteur,  qui  sortait  de  sa  chambre,  paraissait  extrê- 
mement soucieux. 

J'avais  eu  la  rougeole  peu  avant,  je  possédais  des  notions 
précises  sur  les  maladies  :  on  ne  bouge  pas  de  son  lit,  on  ne  vous 
obhge  pas  à  faire  des  barres  sur  un  affreux  cahier  qui  a  une 
vilaine  odeur,  et  on  vous  Ut  les  Mémoires  d'un  Ane  ;  c'est  une 
situation  très  enviable  pour  un  petit  garçon. 

—  Ah  !  —  déclarai-je  d'un  ton  satisfait,  —  est-ce  que 
maman  va  lui  lire  les  Mémoires  d'un  Ane? 

Miette  parut  surprise  de  cette  question  ;  les  idées  ne  s'asso- 
ciaient pas  dans  son  esprit  de  la  même  façon  que  dans  le 
mien. 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur  Raymond,  et  même,  comme 
vous  êtes  trop  bruyant,  on  va  vous  emmener  chez  votre  tante 
de  Fontvives  pour  que  vous  y  passiez  quelques  jours. 

Du  coup,  je  me  levai  avec  entrain  ;  rien  ne  me  séduisait 
davantage  que  d'aller  chez  ma  tante  de  Fontvives,  qui  avait 
deux  fillettes  de  mon  âge  et  une  propriété  assez  grande,  aux 
portes  même  de  la  ville,  sur  la  route  des  Pinchinats. 
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Ma  mère,  quand  je  me  mis  en  chemin,  iircmbrassa  avec 
une  grande  émotion  ;  elle  était  à  peine  coiftée.  encore  plu- 
pâle  que  de  coutume. 

—  Pourquoi,  —  lui  dis-je,  —  ne  lis-tu  pas  à  papa  le> 
Mémoires  d'un  Ane,  puisqu'il  est  malade? 

• —  Écoute,  Raymond,  —  répondit-elle  en  souriant  à  demi, 
—  ce  soir,  quand  tu  le  coucheras,  en  faisant  ta  prière,  ajoutes-y 
(juelques  mots,  demande  au  bon  Dieu  plus  particulièrement 
de  veiller  sur  la  santé  de  ton  pauvre  papa... 

.le  regardai  ma  mère  d'un  air  incrédule.  Pourquoi  intercé- 
der auprès  de  Dieu,  à  cause  d'une  chose  aussi  agréable  qu'une 
maladie?  ^ 

Ce  fut  mon  premier  mot  en  arrivant  chez  ma  tante  de 
Fontvives. 

— ■  Bonjour,  ma  tante.  Il  paraît  que  papa  est  malade  et 
qu'il  faut  que  je  prie  pour  lui  :  je  croyais  qu'or)  ne  priait 
que  pour  les  gens  malheureux.  Mais  papa  doit  être  joliment 
content  de  rester  couché  et  de  ne  rien  faire.  Mes  cousines  sont 
là? 

—  Va  jouer  au  jardin,  —  dit  ma  tante  avec  compassion.  — 
Tu  es  trop  jeune  pour  comprendre  ! 

Comprendre  quoi?  Je  jugeai  ma  tante  bien  superficielle  de 
me  croire  aussi  sot  et  je  courus  au  jardin. 

Il  était  très  grand,  très  vieux,  autrefois  dessiné  avec  ordre  ; 
les  arbres  et  les  mauvaises  herbes  en  bouleversaient  aujour- 
d'hui l'ordouFiance,  d'énormes  buis  bordaient  les  allées,  dont 
nu  grand  nombre  étaient  morts,  mais  dont  les  survivants 
dépassaient  de  beaucoup  ma  tête.  Devant  la  maison,  en  contre- 
bas de  la  terrasse,  une  statue  de  la  Vierge,  les  mains  ouvertes, 
surveillait  les  matches  et  les  fantaisies  d'un  peuple  de  cor- 
donniers, qui  colonisaient  un  étroit  bassin.  Vers  la  gauche, 
surplombant  la  route,  montait  un  petit  bois  de  cyprès. 

Mes  deux  cousines,  Marie-Thérèse  et  Josette,  n'étaient  pas 
seules.  Avec  elles  se  trouvaient  leurs  amies,  Gabrielle  et 
Marthe  d'Issalène  et  la  petite  Malacam,  ainsi  que  son  frère 
François.  Tous,  à  me  voir  poussèrent  des  cris  aigus.  On  fit  une 
très  belle  partie  de  jeu  :  les  uns  déclarèrent  qu'ils  étaient  gen- 
darmes et  forcèrent  les  autres,  par  conséquent,  à  se  constituer 
brigands. 
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Je  lus  <lcsii;iié  pour  rua  d'eux.  Selon  nous,  le  briganda<^ 
commençait  au  pourchas.  Avant  même  que  nous  ne  fussioiih 
devenus  dangereux,  notre  arrestation  était  chose  faite.  Un 
tribunal  se  composa,  qui  avait  comme  président  ma  cousine 
Marie-Thérèse,  âgée  de  treize  ans,  elle  fut  sans  pitié  pour 
nous,  condamnés  à  avoir  la  tête  tranchée;  Laurence  Malacam 
fut  exécutée  la  première,  malgré  les  hurlements  de  son  jeune 
frère.  Elle  dut  s'agenouiller  devant  Josette,  le  bourreau,  et 
baisser  en  conséquence  sa  johe  nuque  blonde  cl  duvetée» 
Reconnue  morte,  on  la  déposa  sur  un  banc. 

Mon  tour  venait. 

—  Est-ce  qu'on  va  véritablement  me  couper  le  cou?  — 
demandai-je  avec  une  véritable  angoisse. 

—  Bien  sûr,^ — ■  me  dit  Marie-Thérèse. 

J'avais  pris  le  jeu  trop  au  sérieux,  je  n'en  savais  plus 
dissocier  la  réaUté  ;  ma  peur,  vague  d'abord,  devenait  aiguës 
je  me  demandais  avec  terreur  si  ce  n'en  serait  bientôt  fait  de 
moi.  Je  possédais  de^  lueurs  sur  la  décapitation  pour  l'avoir 
vu  appliquer  aux  canards  :  l'orgueil  humain  ne  me  faisait  pas 
encore  si  différent  d'eux  que  je  me  crusse  assuré  d'un  sort 
meilleur.  Le  pire  était  mon  ignorance  du  méfait  qui  me  valait 
un  tel  traitement,  j'avais  été  brigand,  c'était  certain,  mais  si 
peu  de  temps,  que  ce  banditisme  n'avait  pu  être  qu'honoraire. 

Un  léger  coup  de  bâton  sur  la  nuque  interrompit  mes 
réflexions. 

— ■  Tu  es  mort  î  — •  firent  des  voix  unanimes. 

—  Je  suis  mort?  Que  faut-il  que  je  fasse? 

—  Rien.  Tu  ne  peux  plus  bouger,  ni  rire.  Tu  es  hors  du  jeu. 
J'allais  docilement  me  coucher  à  côté  de  Laurence  Malacam^ 

j'enfouis  ma  figure  dans  ses  cheveux  dorés,  et  j'ai  souvenance 
que  je  la  chatouillai,  avec  audace  et  crainte,  pour  m'assurer 
si  elle  pouvait  encore  remuer,  ce  qui  m'attira  d'elle  une  gifle 
retentissanlc. 

Je  répondis  sans  galanterie,  ce  qui  amena  entre  nous  une 
bataille,  pour  laquelle  j'aurais  été  certainement  condamné  de 
nouveau  si  je  n'avais  eu  l'avantage  d'être  déjà  mort. 

Le  soir,  nous  jouâmes  encore  dans  l'énorme  corridor  de  la 
vieille  demeure,  mais  j'étais  seul  cette  fois  avec  mes  cousines, 
et  l'on  m'apprit  un  grand  nombre  de  divertissements,  dont 
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le  plaisir  fut  si  vif  que  je  fus  tout  étonné  de  me  rappeler  la 
maladie  de  mon  père  quand,  en  m'embrassant,  ma  tante  de 
Fontvives  murmura  : 

—  Pauvre  petit  !  Comme  on  est  heureux  d'avoir  cet  âge  ! 
Je  ne  compris  pas  comment  on  pouvait  être  heureux  et 

misérable  à  la  fois,  mais  je  ne  creusai  pas  davantage  ce  pro- 
blème ardu,  et  je  m'endormis  en  rêvant  que  j'étais  cette  fois 
gendarme  et  que  j'avais  ainsi  le  droit  de  guillotiner  toutes  les 
fillettes  de  la  ville,  dont  plusieurs  m*avaient  aujourd'hui 
même  cruellement  et  délicieusement  brimé. 

Je  passai  ainsi  trois  journées  charmantes  chez  ma  tante  de 
Fontvives.  Vers  la  fin  du  troisième  jour,  Miette  reparut. 
L'heure  était  si  solennelle  qu'on  me  poussa  dans  le  grand  salon. 
Je  n'y  entrai  qu'avçc  respect.  De  grandes  toiles  peintes  cou- 
vraient les  murs,  qui  représentaient  des  marines  ou  des  scènes 
de  campagne,  un  embarquement  dans  un  port  ou  des  person- 
nages à  costumes  Louis  XVI  se  balançant  dans  un  coin  du 
parc.  Au-dessus  de  la  cheminée,  veillait  un  portrait  d'ancêtre, 
l'arrière-grand-père  de  ma  mère,  née  Larchambault  de  Gan- 
tèse,  personnage  fort  important  à  en  juger  par  la  longueur  de 
son  nez  et  l'ampleur  de  sa  perruque. 

Le  malaise  où  me  mettait  la  sévérité  de  cet  aïeul  augmenta 
quand  ma  tante  de  Fontvives  me  prit  sur  ses  genoux  et  débuta 
en  ces  termes  menaçants  : 

—  Écoute-moi  :  Raymond,  tu  es  grand  maintenant.  Il 
faut  que  tu  te  conduises  comme  un  homme. 

J'eus  très  peur  que  l'on  m'envoyât  tout  seul  chercher  le  roi 
pour  le  ramener  sur  le  trône  de  France  ;  ma  famille  semblait 
compter  beaucoup  sur  moi  pour  cela,  à  en  juger  par  les  discours 
qu'elle  m'adressait  à  ce  sujet. 

—  Que  dois-je  faire? 

—  Consoler  ta  mère  qui  a  un  grand  chagrin.  Miette  va  te 
ramener  auprès  d'elle. 

Je  regardai  ma  tante  avec  une  immense  stupeur. 

—  Oui,  Raymond,  il  faut  que  tu  aies  beaucoup  de  courage. 
Ton  pauvre  père  vient  de  mourir. 

La  nouvelle  ne  me  frappa  point  outre  mesure,  parce  que, 
moi  aussi,  j'étais  mort  l'avant-veille  et  que  je  savais  très  bien 
ce  qu'il  en  était. 
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—  C'est  un  affreux  malheur,  —  disait  Miette,  en  sanglotant. 

—  Ah  !  —  fis-je,—  il  est  mort  pour  tout  de  bon? 

Je  songeai  aux  paroles  prononcées  par  Josette  après  la 
condamnation  portée  contre  Laurence  et  contre  moi. 

—  Tu  ne  bougeras  plus,  — ■  avait-elle  dit,  —  tu  ne  parleras 
plus.  Tu  es  hors  du  jeu  ! 

Ainsi  mon  père  était  hors  du  jeu,  il  ne  bougerait  plus,  il  ne 
parlerait  plus...  Il  ne  crierait  plus... 

Ce  fut  en  moi  comme  une  illumination.  Je  fus  si  satisfait 
que  je  m'écriai  à  pleine  voix  : 

—  Il  ne  criera  plus  î 

Ma  tante  de  Fontvives,  exaspérée,  me  repoussa  et  quitta  le 
salon  en  criant  à  Miette  : 

—  Vous  pouvez  l'emmener,  Miette,  cet  enfant  n'a  pas  de 
cœur. 

Pendant  des  années  en  effet,  cette  belle  réponse  m'a  fait 
considérer  par  elle,  par  mes  cousines  et  par  bien  d'autres  per- 
sonnes comme  une  sorte  de  monstre.  Aujourd'hui  que  j'ai 
vécu,  que  j'ai  souffert,  que  je  connais  le  poids  de  mon  cœur  et 
sur  quelle  pente  de  la  vie  morale  il  m'a  toujours  entraîné  ; 
que  je  sais  ce  qu'il  en  coûte  de  s'attacher  à  autrui  et  quelles 
fibres  intimes  sont  c^échirées,  dans  l'arrachement  des  ruptures 
et  des  adieux  ;  aujourd'hui,  dis-je,  je  n'ignore  plus  si  je  suis 
ou  non  un  homme  doué  de  cette  faculté  d'amour  qui  est  notre 
plus  sûre  dignité.  Mais  ce  jugement  concis  me  frappa  d'épou- 
vante, et  souvent,  la  nuit,  je  me  réveillai  avec  un  grand  trouble  ; 
cette  scène  alors  me  revenait  à  la  mémoire,  et  en  cachant  mo  n 
(ront  dans  l'oreiller,  je  me  répétai  tristement  :  «  Je  n'ai  pas 
de  cœur  !  » 

Cependant,  par  la  route  des  Pinchinats,  Miette  me  ramenait 
au  pavillon  de  Suffren.  Il  pleuvait  fort.  Nous  pataugions 
dans  une  boue  hquide  dont  les  voitures  de  laitiers  que  nous 
rencontrions  au  passage  nous  aspergeaient  jusqu'au  col.  Le 
vent  soufflait  avec  tant  de  violence  que,  par  moments,  nous  fer- 
mions nos  parapluies  ;  et  les  rafales  nous  fouettaient  si  drues, 
qu'elles  nous  coupaient  le  souffle. 

—  Que  faut-il  que  je  dise  à  maman?  — -  demandai-je  à 
Miette,  lorsque  dans  l'obscurité  je  commençai  à  distinguer  les 
élégantes  ferronneries  du  portail  et  leurs  griffons  sans  corps. 
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Les  circonstances  en  effet  me  semblaient  au-dessus  de  mes 
torces,  et  la  pensée  de  revoir  maman,  dans  des  conditions  si 
nouvelles,  m'intimidait  comme  de  rencontrer  une  personne 
étrangère. 

—  Tu  l'embrasseras  bien  fort  et  tu  lui  diras  que  mainte- 
nant qu'elle  n'a  plus  que  toi,  tu  seras  très  sage  et  très  obéissant. 

—  Mais  je  le  suis  déjà,  —  objectai-je. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Dis-le  lui  quand  même.  Tu  lui  feras 
plaisir. 

Nous  arrivions  chez  nous.  J'entends  les  aboiements  joyeux 
de  mon  chien  qui  bondit  au-devant  de  moi.  On  me  mena  au 
premier  étage.  Plusieurs  personnes  entouraient  ma  mère,  qui 
se  tenait  affaissée  dans  un  fauteuil,  les  yeux  rouges  et  bouffis, 
un  mouchoir  à  la  main,  dont  elle  n'essuyait  même  pas  les  larmes 
qui  coulaient  sur  son  visage. 

Je  courus  à  elle,  je  me  jetai  dans  ses  bras  et  je  lui  dis  tout 
d'une  haleine  : 

—  Maman,  je  sais  que  tu  n'as  pHis  que  moi.  Ne  pleure  plus  ; 
je  serai  bien  sage  et  bien  obéissant. 

Gomme  si  ces  paroles  eussent  contenu,  en  effet,  une  vertu 
magique,  ma  mère  cessa  de  sangloter,  et  me  pressant  convul- 
sivement contre  elle,  elle  s'écria  avec  transport  : 

—  Mon  Dieu,  que  cet  enfant  est  bon  ! 

Ma  mère  ne  me  permit  pas  d'assister  à  l'enterrement,  de 
crainte  que  j'en  fusse  impressionné.  Miette,  le  matin  de  la 
cérémonie,  me  ramena  chez  ma  tante  de  Fontvives.  Après  le 
déjeuner,  nos  petits  camarades,  Gabrielle  et  Marthe  d*Issalène, 
et  les  petits  Malacam  vinrent  nous  retrouver.  Nous  descen- 
dîmes jouer  dans  le  parc,  on  s'empressa  d'abord  autour  de 
moi,  avec  curiosité,  car  mon  deuil  était  connu  de  tous,  et 
j'étais  pour  ces  enfants  quelqu'un  qui  est  allé  plus  loin  qu'eux 
dans  la  connaissance  de  la  vie. 

Cet  empressement  me  flatta  et  je  ne  fus  pas  sans  en  conce- 
voir quelque  vanité.  Mais  comme  chaque  triomphe,  si  illé- 
gitime soit-il,  est  de  courte  durée,  on  se  détourna  de  moi  et 
Marie-Thérèse  proposa  de  jouer  encore  aux  brigands. 

—  Maintenant,  —  déclarai-je  d'un  ton  important  et  pour 
ramener  à  moi  rattenlioji  qui  s'en  éloignait,  —  vous  pouvez 


20  LA     REVUE    DE    PARIS 

me  couper  le  cou.  Je  sais  très  bien  faire  le  mort.  Maman  m'a 
tout  raconté,  et  je  me  tiendrai  tout  à  fait  comme  papa... 

Mais  Josette  m'imposa  silence  avec  indignation,  et  pour  me 
punir  de  mon  insensibilité,  on  me  condamna  à  remplir  l'office 
de  bourreau.  Ainsi  me  fut  révélée,  dans  cette  mémorable 
circonstance  une  vérité  encore  nouvelle  pour  moi  :  c'est  qu'on 
ne  demande  jamais  aux  gens  de  faire  que  les  choses  qu'ils 
ignorent  et  que,  sitôt  qu'ils  témoignent  de  certaines  facultés, 
ce  sont  d'autres  qu'on  exige  d'eux. 


III 


Je  n'oublierai  jamais  le  premier  soir  où  Maurice  de  Cordouan 
apparut  dans  notre  vie. 

Je  ne  me  souviens  pas  si  mon  père  était  mort  depuis  six 
mois  ou  un  an.  Je  sais  que  ma  mère,  tout  à  son  deuil,  demeu- 
rait extrêmement  solitaire.  Elle  s'abandonnait  sans  retour  à 
sa  tristesse,  et  maintenant  que  je  la  considère  mieux,  je  crois 
que  cette  tristesse,  plutôt  que  de  son  chagrin  même,  naissait 
de  l'état  naturel  de  son  âme,  de  la  sorte  de  cercle  infernal  où 
elle  menait  sans  cesse  ses  pensées.  Elle  avait  beaucoup  souffert 
avec  son  mari,  qu'elle  n'aimait  que  de  cette  affection  soumise, 
faite  de  crainte  et  de  sentiment  du  devoir,  que  l'on  éprouve 
pour  son  époux  quand  on  n'a  point  d'amour.  Ce  n'était  donc 
pas  sa  disparition  qui  pouvait  lui  donner  un  tel  désespoir, 
mais,  sans  le  vouloir,  une  pente  de  son  esprit  la  portait  à  se 
complaire  dans  un  certain  dégoût  de  la  vie,  dans  les  médita- 
tions les  plus  moroses,  et  il  se  formait  en  elle,  moitié  par 
entraînement  personnel,  moitié  par  disposition  religieuse,  un 
goût  du  funèbre  auquel  elle  s'attardait  volontiers. 

L'épisode  dont  j'entends  vous  entretenir  se  passa  à  la  foi 
d'octobre.  Il  est  trop  profondément  gravé  dans  ma  mémoire 
pour  que  je  ne  revoie  point  ce  ciel  humide  et  bas,  qui  se  rap- 
prochait peu  à  peu*de  la  terre,  comme  le  couvercle  d'une  boîte 
que  l'on  ferme,  ces  feuilles  mortes  entassées  dans  les  allées,  et 
cette  pauvre  lumière  qui  éclairait  le  jardin  et  qui  paraissait 
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moins  venir  des  rayons  du  soleil  disparu  que  des  quelques 
arbres  d'or  élevant  de  loin  en  loin  leurs  fantômes  éclatants  et 
haillonneux. 

Après  avoir  brodé  tout  le  jour,  ma  mère  avait  eu  la  fantaisie 
de  se  promener,  et,  sans  mot  dire,  nous  avions  erré  tous  deux 
autour  des  parterres  qui  précédaient  la  maison,  puis  dans  la 
roseraie  où  s'ouvrait  de-ci  de-là,  toute  emperlée,  quelqu'une  ce 
ces  roses  d'automne  dont  la  couleur  de  chair  ambrée  s'avive 
auprès  du  cœur  d'une  goutte  d'orange. 

La  main  dans  la  main,  nous  marchâmes  assez  longtemps.  11 
faisait  très  noir  quand  nous  revînmes  vers  le  pavillon  dont 
l'architecture  blanche,  les  balustres  et  les  pots  à  feu  brodaient 
le  fond  ténébreux  des  paysages  d'une  sorte  de  dessin  en  relief, 
à  qui  le  demi-éclairage  de  cette  heure  tardive  donnait  un  air 
mystérieux  et  peu  réel.  Deux  fenêtres  éclairées  au  rez-de- 
chaussée  lui  ajoutaient  quelque  chose  de  confortable,  d'enga- 
geant :  là,  c'était  l'abri,  la  sécurité,  la  certitude  de  trouver  la 
chaleur,  la  lumière,  une  défense  contre  les  surprises  et  les 
aventures  du  dehors. 

J'ai  eu  bien  souvent  cette  impression  dans  ma  vie,  iusqu'au 
jour  où  je  compris  que  viendrait  l'heure  où  quelque  pro- 
fondes que  s'accumulassent  les  ténèbres  et  si  longue  que  fût 
la  nuit,  il  n'y  aurait  jamais  plus  de  maison  pour  s'en  garantir, 
de  lumière  pour  les  rendre  propices,  et  qu'il  faudrait,  dans 
une  effroyable  solitude,  les  accepter  sans  rémission  ! 

Nous  suivions  Yallée  centrale  et  nous  nous  étions  avancés 
tout  près  de  la  grille.  On  la  voyait  dans  la  pénombre,  légère  et 
suspendue,  semblable  en  sa  transparence  à  quelque  grande 
toile  d'araignée  ;  je  la  regardais  avec  curiosité  quand  la  clo- 
chette se  mit  à  sonner,  annonçant  un  visiteur. 

Et  aussitôt,  en  effet,  quelqu'un  entra,  qui  nous  rejoignit  en 
trois  enjambées.  Je  sentais  que  les  doigts  de  maman  trem- 
blaient dans  les  miens  et  je  crus  qu'elle  avait  peur.  Mais 
l'inconnu  déclara  aussitôt  : 

—  Vous  me  reconnaissez,  je  pense!  L'vbl  moi,  Lucie! 
A  ma  grande  surprise,  ma  mère  répondit  : 

—  Gomment  *ne  vous  reconnaîtrai s-je  pas,  Maurice? 
Elle  lui  tendit  les  deux  mains  et  il  les  baisa,  longuement. 
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pieusement,  l'une  après  l'autre.  Je  demeurai  interloqué  par 
cette  scène.  Ma  mère  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  : 

—  Dis  bonjour  à  ce  monsieur,  Raymond.  Il  s'appelle 
monsieur  de  Cordouan,  et  c'est  un  grand  ami  de  mon  ea- 
fance. 

J'étais  très  intimidé,  mais  M.  de  Cordouan  prit  ma  main  et 
la  serra  avec  énergie,  comme  on  lait  à  un  homme,  puis  il 
s'écria  joyeusement  : 

—  B9njour  Raymond,  je  suis  très  content  de  vous  con- 
naître. J'espère  que  nous  serons  une  paire  d'amis. 

—  Moi  aussi,  monsieur. 

C'était  vrai,  il  m'avait  conquis  du  coup,  parce  que,  pour  la 
première  fois,  j'étais  traité  en  homme  et  non  plus  en  enfant. 
Cette  parole,  cette  poignée  de  main  m'élevaient  au-dessus 
de  moi-même.  Quelqu'un  m'afïranchissait  de  la  situation 
inférieure  où  me  mettait  mon  âge  et  me  rendait  l'égalité 
humaine  ! 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  de  retour,  Maurice?  — 
demanda  ma  mère. 

—  Je  suis  à  Aix  depuis  ce  matin  même.  Vous  le  voyez,  ma 
première  visite  est  pour  vous.  Vous  avez  eu  un  grand  chagrin, 
Lucie,  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  J'ai  bien  pensé 
à  vous  alors  et  j'ai  failli  revenir,  mais  j'avais  de  grands  projets 
en  train.  Et  puis  j'ai  jugé  que  ce  ne  serait  peut-être  pas  très 
convenable. 

—  Oui,  —  reprenait  ma  mère,  —  ma  douleur  a  été  très 
grande,  elle  l'est  encore.  Mon  mari  en  me  quittant  laisse  un 
grand  vide  et  une  lourde  responsabilité.  C'est  terrible  que 
d'avoir  un  enfant  à  élever,  et  surtout  un  garçon.  S'il  était 
moins  jeune,  je  ne  me  sentirais  pas  si  seule...  Et  si... 

Elle  resta  un  moment  silencieuse,  puis  reprit  : 

—  Charles  était  si  vigoureux  i  Comment  penser  qu'en 
quelques  jours  on  puisse  s'en  aller  ainsi,  en  pleine  force,  en 
pleine  santé  !  Comment  peut-on  faire  des  projets,  songer  à 
l'avenir,  quand  on  est  si  peu  de  chose  dans  la  main  de  Dieu? 
Un  soufïle  passe,  et  vous  voici  réduit  à  rien  !  Cet  enfant,  qui 
sait  même  si  je  vivrai  assez  pour  l'élever?  Et  que  deviendra- 
t-il  sans  moi? 

Je  suppose  que  le  ton  de  cette  conversation  ne  devait  pas 
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être  très  agréable  à  M.  de  Cordouan.  Tel  que  je  l'ai  connu 
dans  la  suite,  il  n'était  pas  homme,  quelle  que  fût  la  ten- 
dresse qu'il  éprouvât  pour  ma  mère,  à  se  laisser  attrister 
longtemps.  Aussi  réagit-il  le  plus  vite  possible. 

—  Ne  vous  alarmez  pas  ainsi, —  dit-il,  —  il  est  bien  vain 
de  prévoir  des  ennuis  qui  n'arriveront  peut-être  jamais. 
D'ailleurs  vous  serez  beaucoup  moins  seule  maintenant. 

Je  ne  sais  ce  que  ma  mère  répondit,  car  elle  parla  tout  bas, 
et  ils  échangèrent  ainsi,  mezza-voce,  quelques  répliques  très 
rapides  auxquelles  je  ne  compris  goutte. 

J'entendis  aussitôt  après  : 

—  Vous  avez  quitté  Paris  pour  longtemps? 

—  Pour  toujours,  Lucie,  pour  toujours  1  voyez-vous,  un 
Provençal  ne  peut  vivre  qu'en  Provence.  J'étais  en  exil  là-bas. 
Ces  pays  où  il  pleut  tout  le  temps,  où  jamais  on  ne  voit  la 
sainte  lumière  du  jour,  ne  sont  pas  faits  pour  nous.  La  tristesse 
et  le  froid  sont  mes  ennemis  personnels.  Je  suis  une  cigale, 
moi,  et  dans  le  Nord,  je  ne  peux  pas  chanter.  Je  sais  suftisani- 
ment  mon  métier  aujourd'hui,  pour  travailler  aussi  bien  ici 
qu'à  Paris.  D'ailleurs,  toutes  mes  attaches  sont  à  Aix  et  l'on 
ne  vit  vraiment  qu'auprès  de  ceux  qu'on  aime. 

Il  ajouta  joyeusement  : 

—  J'ai  des  projets  sans  nombre.  La  vie  est  trop  courte 
pour  tout  ce  que  je  veux  entreprendre.  Je  porte  tant  d'œuvres 
en  moi  qui  ne  demandent  qu'à  voir  le  jour  !  A  Paris  je  com- 
mençais à  travailler  mal,  mais  dans  mon  pays  ce  sera  une 
telle  fête  de  se  remettre  au  labeur  sacré  ! 

L'humidité  augmentant  encore,  nous  gagnâmes  la  maison. 
Miette  vint  allumer  au  salon  une  troisième  lampe  à  pétrole, 
en  l'honneur  du  nouveau  venu,  et  je  pus  enfin  l'examiner  tout 
à  mon  aise. 

Il  était  giauu,  Lj  os  grand,  un  peu  dégingandt-,  nmigre,  avec 
de  longues  jambes  et  de  longs  bras.  Dans  sa  figure  brune, 
légèrement  creusée  sous  les  pommettes,  s'ouvraient  des  yeux 
très  beaux,  fendus  en  amande.  La  barbe  noire,  opulente, 
envahissait  les  joues.  Quant  aux  cheveux,  tiès  abondants,  il 
leur  était  impossible  d'être  coiffés  :  leur  raie,  brouillée  sans 
cesse,  dessinait  au  milieu  d'eux  un  vague  zigzag,  et  toujours 
une  mcV-hc  rotumbail  sur  le  sourcil  de  M.  (!<'  Cordouan.  Elle 
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le  chatouillait,  et  d'un  geste  machinal  il  la  relevait  et  la  rejetait 
en  arrière.  Il  ne  faisait  pas  que  ce  geste-là,  d'ailleurs,  et 
il  montrait  en  parlant  une  extrême  vivacité.  Paris  ne  l'avait 
pas  corrigé  d'un  certain  accent  provençal  que  l'on  sentait 
surtout  à  la  fln  de  ses  phrases.  Il  y  avait  en  lui  un  mélange  de 
recherche  et  de  négligence  ;  ses  pantalonjs  déformés  gondo- 
laient autour  de  ses  genoux,  mais  il  portait  une  cravate  à  la 
fois  citron  et  bleuâtre,  par  dégradations  successives  et  répé- 
tées qui  n'étaient  pas  d'un  goût  très  sûr. 

Tel  que  je  l'ai  vu  ce  jour-là,  tel  je  l'ai  revu  toujours  ;  et  une 
cohabitation  de  bien  des  années  n'a  pas  ajouté  un  détail  plus 
précis  à  sa  figure. 

Il  s'assit  dans  une  bergère,  croisa  ses  jambes  et  regarda 
autour  de  lui  : 

— ■  Vous  avez  un  beau  Largilhère,  —  dit-il,  en  examinant 
un  tableau  pendu  au  mur. 

— •  Comment  savez-vous  que  c'est  un  Largilhère?  —  répli- 
qua naïvement  ma  mère,  qui  ne  se  piquait  d'aucune  culture 
artistique  et  eût  été  bien  en  peine  de  distinguer  un  Rembrandt 
d'un  Mantegna. 

—  Dame  I  —  fit  M.  de  Cordouan,  qui  riait. 

-—  Il  vient  de  la  famille  de  mon  mari.  C'est  le  portrait 
d'une  de  ses  arrière-grand'tantes.  Il  paraît  qu'il  vaut  beau- 
coup d'argent.  Il  y  a  même  un  monsieur  de  MariSeille  qui  a 
voulu  l'acheter.  Mais  nos  souvenirs  de  famille  ne  sont  pas  à 
vendre. 

Mon  père  tenait  plus  à  son  intérieur  qu'à  sa  femme,  qui 
avait  une  nature  trop  austère  pour  se  plaire  beaucoup  aux 
frivolités.  C'était  lui  qui  avait  disposé  ce  salon,  orné  les  murs 
de  boiseries  Louis  XV,  fait  tendre  entre  elles  un  pékin  à  raies 
roses,  agrémenté  certaines  places  d'appliques  et  de  miroirs, 
présidé  à  la  distribution  des  plus  légers  meubles,  des  moindres 
bibelots.  Comment  un  homme  qui  avait  à  ce  point  le  goût 
d'un  intérieur  agréable  s'acharnait-il  ainsi  à  le  rendre  odieux 
par  son  caractère  ? 

M.  de  Cordouan,  en  quelques  paroles  choisies,  montra  que 
l'arrangement  de  la  pièce  lui  était  sympathique. 

—  C'est  un  appartement  fait  pour  y  être  heureux,  — 
conclut-il. 
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—  Être  heureux  î  —  murmura  ma  mère,  comme  un  écho 
plaintif,  —  est-ce  possible  à  l'homme? 

—  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  cela  î 

—  Peu  de  chose  !  peu  de  chose?  Oui,  si  vous  appelez  l'infmi 
peu  de  chose. 

Ils  se  regardèrent  tous  deux  et  ils  se  turent.  Ils  venaient 
d'échanger  en  quelques  mots  le  dialogue,  qui,  muet,  devait 
être  celui  de  toute  leur  vie  !  Mais  ils  ignoraient  encore,  et  moi 
avec  eux,  à  quel  point,  en  ces  brèves  répliques,  ils  s'étaient 
exprimés  complètement. 


IV 


Dans  mes  crises  de  découragement  et  de  doute,  mon  pre- 
mier mouvement  était  de  consulter  Miette. 

Elle  habitait  chez  nous  depuis  sa  naissance,  sa  mère  ayant 
été  la  nourrice  de  ntà  grand'mère.  Son  adoration,  son  dévoue- 
ment pour  nous  n'avaient  pas  de  bornes.  Aujourd'hui  encore, 
si  le  mot  de  fidéhté  frappe  mon  esprit,  je  revois  le  visage  de 
Miette. 

Le  soir,  je  descendais  souvent  dans  la  cuisine. 

Qu'elle  était  spacieuse  et  claire,  cette  vieille  cuisine  proven- 
çale, avec  le  manteau  profond  de  la  cheminée  suspendu  au- 
dessus  du  feu  comme  un  large  éteignoir,  avec  son  plafond 
traversé  par  de  grosses  solives  apparentes  !  Dans  un  coin  un 
pétrin  à  demi  mangé  par  les  vers  dressait  son  long  coffre  de 
noyer  ;  au  mur  se  faisaient  vis-à-vis  une  boîte  à  sel  joliment 
sculptée  et  une  mannetière  aux  colonnettes  délicates  et  aux 
gonds  d'étain  luisant.  Tous  ces  vieux  meubles  de  Provence, 
si  nobles  dans  leur  rusticité  apparente,  disaient  aussi  une  longue 
histoire  de  ildéhté,  de  dévouement  humble  et  patient  aux 
êtres  qui  s'étaient  succédés  devant  eux,  n'ayant  peut-être 
comme  eux  qu'une  âme  unique  sous  des  apparences  diffé- 
rentes. De-ci,  dc-là,  à  quelque  clou  pendait  un  chapelet  d'aulx 
aux  barbes  blondes,  ou  une  tresse  d'oignons  ou  quelque  bou- 
quet de  romarin  ou  de  thym  qui  mettait  dans  l'air  cette  bonne 
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odeur  de  colline  dont  se  griseront  toujours  ceux  qui  sont  nés 
sous  un  certain  ciel  bleu. 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  brillant,  ni  d'aussi  récuré  que 
la  batterie  de  cuisine  dont  les  fonds  de  cuivre  étaient  des 
miroirs  déformants  où  l'on  s'apercevait  en  même  temps  tout 
rond  et  tout  ensoleillé.  Il  me  semblait  que  tous  ces  objets 
avaient  un  visage  aimé,  surtout  le  chaufîe-lit  dont  le  couvercle 
semé  de  trous  en  forme  de  fleurettes  s'étalait  royalement, 
pareil  à  un  bouclier  étincelant,  contre  lequel  l'ennemi  hiver 
serait  sans  pouvoir. 

Mais  le  plus  curieux  objet  de  cette  cuisine,  c'était  sûrement 
la  lampe  à  huile,  une  de  ces  antiques  lampes  à  huile  qui,  aux 
enfants  d'aujourd'hui,  paraîtrait  aussi  incompréhensible  que 
l'étroite  lampe  d'argile  des  mausolées  étrusques.  Lorsque 
la  clarté  diminuait,  Miette  s'emparait  des  mouchettes,  égali- 
sait la  mèche  charbonneuse,  puis  saisissant  la  lampe  à  pleines 
mains,  elle  pompait  puissamment  pour  faire  monter  l'huile. 
La  flamme  soudain  reprenait  vie,  elle  jaillissait  de  nouveau 
pure,  claire,  joyeuse  comme  un  papillon  qui  pour  quelques 
heures  de  soleil  sort  de  sa  longue  captivité.  Et  je  croyais 
alors  qu'il  en  serait  toujours  de  même  et  que  chaque  fois  que 
les  ténèbres  me  menaceraient,  quelqu'un  serait  présent,  qui, 
vigilant  et  miraculeux,  ramènerait  en  moi  et  autour  de  moi 
la  confiance  et  le  regain. 

Qu'on  m'excuse  de  m'attendrir  ainsi  sur  les  choses  de  mon 
enfance  !  Aux  enfants  tout  est  poésie,  et  les  moindres  objets 
possèdent  une  âme  intime  et  comme  humaine  qu'en  vieillissant 
on  finit  par  ne  plus  sentir,  même  chez  les  hommes  ! 

Je  m'asseyais  sur  un  escabeau  dans  la  vieille  cuisine  aro- 
matique et  je  causais  avec  Miette.  Maintenant  que  j'y  songe, 
je  suis  étonné  de  la  liberté  de  nos  conversations.  Il  n'y  était 
question  que  d'amour.  J'affectais  de  croire  quêtons  les  hommes 
qui  venaient  à  la  cuisine  étaient  amoureux  de  Miette. 

Elle  me  faisait  parfois  d'étranges  confidences.  Je  me  sou- 
viens qu'un  jour  elle  me  dit  : 

—  Dans  ma  jeunesse,  monsieur  Raymond,  j'étais  coquette. 
Le  soir,  lorsque  les  yeux  me  démangeaient  de  sommeil,  je  me 
les  frottais  avec  les  deux  poings,  je  les  frottais  jusqu'à  ce  qu'il 
se  forme,  vous  savez  bien,  sur  un  fond  noir,  ces  drôles  de  des- 
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fïins  de  toutes  les  couleurs  qui  se  défont  si  vite  et  qui 
changent  tout  le  temps...  Ehl  bien  si  j'avais  été  riche,  j'au- 
rais voulu  commander  des  robes  de  cette  couleur  avec  ces 
dessins-là... 

...Pauvre  Miette  !  je  mentais  ;  Miette  n'avait  pas  d'amou- 
reux. Sa  seule  vie  était  de  nous  aimer  et  de  nous  servir,  ma 
mère  et  moi,  et  elle  l'a  fait  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Elle  n'a 
eu  ni  joie  ni  amour  personnels,  elle  est  demeurée  humble, 
fidèle,  effacée;  mais  le  jour  où,  devenu  homme,  je  me  rappelai 
ce  propos,  je  compris  quelle  féerie  délicate  il  y  avait  par 
moments  dans  l'âme  obscure  de  Miette,  etje  me  suis  dit  bien 
souvent,  depuis,  que  beaucoup  d'êtres  que  chacun  néglige  ont 
aussi,  dans  un  silence  ininterrompu,  un  grand  épanchement 
de  poésie  intime  de  nul  autre  soupçonné. 

Je  dis  un  jour  à  Miette  : 

—  Pourquoi  monsieur  de  Gordouan  vient-il  si  souvent 
voir  maman? 

Miette  était  occupée  à  ravauder  des  bas  ;  c'était  sa  grande 
distraction  quand  elle  n'avait  rien  à  faire.  Tenant  d'une  main 
ja  boule  de  buis,  de  l'autre  elle  tissait  ses  mailles. 

Elle  leva  le  nez  et  me  considéra.  Accroupi  sur  mon  esca- 
beau, je  ne  regardais  que  le  feu. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire,  monsieur  Raymond? 

—  Oh  1  moi  rien  I  Seulement  je  me  demande  ce  qu'ils  ont 
tant  à  se  dire,  quand  ils  sont  ensemble. 

I^e  curieux,  c'était  que  jamais  il  ne  m'était  venu  à  l'esprit 
que  M.  de  Gordouan  fût  amoureux  de  maman.  A  mon  point 
de  vue,  un  amoureux  ne  se  recrutait  que  dans  la  classe  sociale 
à  laquelle  appartenait  Miette  et  les  autres  bonnes  du  quartier, 
et  nul  ne  tenait  cet  emploi  un  peu  vil  dans  les  sociétés  moins 
humbles. 

Miette  me  regardait  toujours. 

—  Votre  maman,  monsieur  Raymond,  est  bien  seule  et  bien 
triste.  G'est  très  heureux  qu'elle  ait  monsieur  de  Gordouan 
pour  venir  l'égayer  et  la  distraire  et  lui  faire  trouver  le 
temps  moins  long. 

—  Maman  n'est  pas  seule,  puisque  je  suis  là,  —  répondis-je 
t'goïstement. 

;—  Vous  n'êtes  qu'un  enfant,  le  meilleur  enfant  qu'il  y  ait. 
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mais  il  y  a  beaucoup  de  choses  que  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre encore. 

—  Lesquelles? 

—  Il  est  inutile  que  je  vous  les  dise,  puisque  vous  ne  pouvez 
pas  les  comprendre.* 

—  Dis-les  quand  même;  peut-être  que  je  les  comprendrai. 
Mais  Miette  hocha  la  tête  sans  répondre. 

Cependant  le  problème  de  la  présence  de  M.  de  Cordouari: 
à  la  maison  ne  s'était  pas  résolu  encore.  Pendant  que  je 
recommençai  d'y  penser,  Miette  reprit  son  ravaudage  et  le 
cours  de  ses  réflexions. 

—  Votre  maman,  monsieur  Raymond,  elle  n'a  pas  eu  beau- 
coup de  bonheur  avec  le  pauvre  monsieur.  Je  ne  veux  rien 
dire  contre  lui,  les  morts  sont  bien  morts,  et  ils  ont  droit  au 
repos.  Mais  il  était  bien  dur  et  bien  brutal,  et  madame  a  bien 
souvent  pleuré.  Déjà  qu'elle  n'avait  pas  de  bien  fameux  sou- 
venirs de  son  enfance,  avec  toutes  ces  histoires... 

—  Quelles  histoires,  Miette? 

—  Vous  le  saurez  plus  tard,  monsieur  Raymond  î 
Décidément  on  me  cachait  trop  de  choses,  ce  soir-là,  et  je 

me  serais  mis  sans  doute  à  bouder,  si  Miette,  en  continuant  à 
parler,  n'avait  pas  jeté  sans  trop  le  vouloir  un  demi-jour  assez 
inquiétant  sur  les  questions  mystérieuses  qui  me  troublaient 
tant. 

—  Il  lui  aurait  fallu  un  homme  doux,  gai,  tendre,  enfm 
tout  comme  ce  bon  monsieur  de  Gordouan,  au  heu  que  votre 
pauvre  père,  soit  dit  sans  offenser  sa  mémoire,  était  terrible 
avec  ses  colères,  sa  jalousie,  son  égoïsme,  sans  compter  qu'il 
disait  tout  le  temps  de  ces  choses  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  dire 
et  qui  font  trop  de  peine.  Si  madame  pouvait  trouver  un  peu 
de  bonheur  maintenant,  ce  serait  pain  bénit. 

Il  faisait  nuit  et  Miette  se  leva  pour  ranimer  la  lampe  à 
huile.  Un  grand  vent  fou  soufflait  au  dehors,  qui  pressait, 
comme  à  poignées,  les  feuilles  mortes  du  jardin  et  les  jetait 
contre  les  vitres.  Un  long  mugissement  ramonait  par  moments 
les  cheminées. 

Et  Miette  se  rassit  et  se  remit  à  ravauder  ses  bas.  La  lampe 
projetait  son  ombre  sur  le  mur  blanc.  Bien  qu'elle  ne  fût  pas 
vieille,  les  longs  souvenirs  et  le  travail  lui  donnaient  l'air 
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d'être  sans  âge.  Un  bonnet  de  lingerie  légèrement  tuyauté, 
que  les  gens  de  sa  classe  ne  portaient  déjà  plus,  serrait  son 
visage  osseux,  luisant  et  brun  comme  ces  galets  que  la  mer  a 
roulés  longtemps.  Toute  sa  physionomie  se  concentrait  dans 
deux  yeux,  ces  beaux  yeux  noirs  de  Provençale,  où  toute 
émotion,  si  fugitive  fût-elle,  éveillait  une  flamme.  Et  dans  tout 
son  être,ie  pouvais  lire  une  sorte  de  dignité,  de  décence,  presque 
de  majesté  modeste  et  douce. 

—  Mais,  ' —  reprit-elle  comme  à  mi-voix,  ■ —  Madame 
sera-t-elle  jamais  heureuse?  C'est  bien  tard  maintenant, 
bien  tard  1  II  aurait^fallu  qu'elle  rencontrât  monsieur  de  Cor- 
douan  il  y  a  dix  mois.  Aujourd'hui  le  pli  est  pris,  et  ce  gentil 
monsieur  est  bien  jeune  et  bien  gai  pour  elle  et  Madame,  elle, 
restera  triste.  Non,  il  n'y  aura  jamais  de  bonheur  pour  elle 
qui  est  si  bonne  !  si  bonne  I 

La  voix  se  tut.  Miette  ravaudait  son  bas.  Est-ce  qu'elle 
filait  les  jours  prochains,  tissant  ses  mailles  les  unes  après  les 
autres,  dans  la  vieille  cuisine  qui  sentait  le  romarin  et  la  fumée? 
Une  fois  encore,  la  servante  se  leva  pour  hausser  jusqu'à  la 
flamme  le  niveau  de  l'huile,  les  cuivres  resplendirent,  il  y  eut 
moins  de  ténèbres  autour  de  nous  et  le  feu  dansa  moins  fort 
sous  le  manteau  de  la  cheminée. 

Aujourd'hui,  quand  je  songe  à  ces  heures  lointaines,  il  me 
semble  que  je  m'entretenais  avec  l'antique  sagesse  humaine, 
naïve  et  profonde  à  la  fois,  clairvoyante  et  fruste,  et  que  la 
simple  Miette  fut  la  seule  de  nous  tous  qui  eût  quelques 
lueurs  de  l'avenir  ! 


V 


Je  pense  que  l'évéûement  eut  lieu  deux  ans  et  demi  après 
la  mort  de  mon  père. 

Dans  les  derniers  temps,  les  visites  de  M.  de  Cordouan 
avaient  fini  par  devenir  quotidiennes.  Je  m'y  étais  si  bien 
habitué  que  non  seulement  je  ne  les  remarquais  même  plus, 
mais  quand  par  hasard  M.  de  Cordouan  ne  paraissait  pas. 
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j'avais  l'impression  que  quelque  chose  manquait  à  la  journée 
de  familier,  de  rituel,  mais  d'indispensable.  C'était  d'ailleurs 
vacances,  et  mes  après-midi,  je  les  passais  le  plus  souvent 
chez  ma  tante  de  Fontvives,  avec  mes  cousines  et  leurs  amies. 

Un  jour  cependant,  par  extraordinaire,  je  restai  au  pavillon 
en  train  de  jouer  avec, ce  qui  m'amusait  le  plus  au  monde, 
de  minuscules  bonshommes  japonais,  en  terre  cuite  vernissée, 
grands  d'un  demi-doigt  et  sculptés  dans  les  attitudes  les  plus 
naïves,  avec  les  plus  burlesques  physionomies.  J'en  avais  une 
douzaine  que  j'étalais  sur  quelque  banc  ou  sur  la  margelle 
d'un  bassin  ;  je  leur  composais  alors  de  singulières  aventures 
et  les  déplaçant  à  mesure,  je  les  entraînais  avec  moi  dans  ce 
monde  brillant  de  l'invention  qui  est  proprement  l'univers  des 
enfants. 

J'étais  donc  assis  dans  un  coin  du  jardin,  mes  minuscules 
statuettes  rangées  à  mon  côté,  quand  M.  d,e  Cordouan  qui 
rôdait  par  là,  l'air  désœuvré  et  son  chapeau  à  la  main,  s'assit 
près  de  moi  et  me  regarda  avec  une  grande  attention.  Je 
m'interrompis  de  jouer,  bien  entendu,  puisque  les  enfants  ne 
jouent  pas  devant  les  grandes  personnes. 

—  Pourquoi  ne  joues-tu  plus?  —  me  dit-il  enfin. 
— -  Je  n'en  ai  plus  envie,  monsieur,  —  répondis-je. 

Il  prit  un  de  mes  bonshommes  et  l'examina  de  tout  près  ; 
il  avait  visiblement  envie  de  s'amuser  avec  moi  ;  mais  il  ne 
savait  comment  s'y  prendre.  Nous  étions  aussi  gênés  l'un  que 
l'autre. 

—  Quand  tu  seras  plus  âgé,  —  me  dit-il  enfin,  - —  nous 
jouerons  ensemble.  Tu  verras  comme  nous  saurons  bien 
jouer  ! 

• —  Mais  à  quoi?  —  interrompis-je. 

—  Tu  verras  !  Tu  verras  !  Ce  sont  des  jeux  que  tu  n'ima- 
gines même  pas,  des  jeux  magnifiques  de  grandes  personnes. 
Tu  seras  un  homme  alors,  et  ta  vie  tout  entière  deviendra  un 
jeu,  un  jeu  enivrant  et  terrible,  un  pari  où  lorsque  l'on  perd 
on  a  johment  à  payer. 

Mais  moi  je  préférais  mes  divertissements  tranquilles  à  ces 
dangereux  plaisirs.  Le  jardin  m'appartenait,  c'était  mon 
royaume,  ma  terre  promise,  dont  j'avais  la  libre  et  entière 
possession.  J'y  régnais  sans  conteste  sur  tout  le  peuple  obéis- 
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sanl  et  muet  que  créait  mon  imagination,  et  quelque  grande 
que  fût  mon  affection  pour  Maurice  de  Cordouan,  je  n'eusse 
pas  volontiers  ouvert  la  grille  de  ma  frénétique  vie  secrète. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  avec  maman?  —  lui  dis-je, 
voyant  qu'il  ne  me  quittait  plus,  et  certainement  sans  arrière- 
pensée. 

Il  me  parut  qu'il  rougit  un  peu. 

—  Tamères'habille  pour  aller  faire unevisiJLe  et  jel'attendsici. 
La  conversation  tomba  de  nouveau.  M.  de  Cordouan  avait 

visiblement  quelque  chose  à  me  dire  qu'il  ne  savait  comment 
lormuler.  Et  comme  j'ignorais  la  nature  de  sa  confidence, 
j'aurais  été  bien  en  peine  de  l'aider  à  s'en  délivrer. 

—  Est-ce  que  tu  as  donné  des  noms  à  tes  petits  person- 
liages?  —  reprit-il  enfin,  heureux  de  trouver  une  nouvelle 
'îi version.  ' 

—  Oh  !  oui,  —  m'écriai -je,  —  celui-ci  c'est  Roméo,  celui-là 
Hamlet  et  voici  Faust. 

Le  théâtre  était  alors  le  sujet  principal  de  tous  mes  rêves. 
Y  aller  me  semblait  le  seul  accomplissement  d'une  destinée 
humaine.  Ceux  qui  avaient  le  droit  d'y  entrer  m'apparais- 
saient  comme  des  envoyés  d'une  autre  planète,  des  denfii- 
dieux.  Ils  franchissaient  je  ne  sais  quel  seuil  précédé  de 
colonnes,  et  là,  au  miheu  de  ruisselantes  lumières,  dans  des 
îoges,  accoudés  à  de  riches  étoffes,  ils  voyaient  les  plus  belles 
créatures  du  monde,  toutes  étincelantes  de  bijoux,  repré- 
senter des  tragédies  sublimes  qui  n'avaient  pas  d'équivalent 
dans  la  vie  et  s'enivrer  de  sentiments  inouïs  qui  sont  défendus 
aux  simples  mortels.  Aussi  la  préférence  que  j'avais  pour 
mes  Japonais  de  terre  cuite  provenait-elle  de  ce  qu'ils  ser- 
vaient de  dérivatifs  à  mes  rêves  théâtraux  ;  je  les  menais  sans 
fesse  d'opéra  en  opéra  et  j'inventais  pour  eux  des  scénarios 
iabuleux  aussi  différents  de  la  réalité  que  l'idée  que  je  me  fai- 
sais d'un  spectacle  l'était  de  la  vérité. 

J'ai  toujours  regretté  qu'on  ne  m'ait  jamais  mené  au 
théâtre  en  ce  temps-là  :  j'y  aurais  vu  ce  que  je  rêvais  alors,  et 
i'en  aurais  eu  des  joies  infinies.  Au  heu  de  cela,  je  ne  m'y 
rendis  que  lorsque  je  fus  en  âge  de  n'y  rien  retrouver  de  fée- 
rique et  de  m'y  ennuyer  mortellement.  On  a  les  idées  les  plus 
fausses  sur  l'éducation  des  enfants  ;  ce  sont  eux  qui  devraient 
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faire  la  majorité  du  public  théâtral,  laissant  aux  grandes  per- 
sonnes les  cirques  et  clowneries  qu'ils  n'ont  pas  l'esprit  assez 
Xjhilosophique  pour  goûter  et  pour  comprendre. 

M.  de  Cordouan  avait  souri  de  m'entendre  nommer  mes 
bonshommes  ;  il  souriait  de  voir  les  plus  grandes  figures 
humaines,  les  plus  symboliques  devenir  des  choses  si  menues 
entre  les  mains  d'un  enfant  qui  touchait  avec  innocence  ces 
êtres  formidables  comme  on  toucherait  en  se  jouant  à  une 
machine  infernale. 

—  Un  jour,  —  me  dit  gravement  mon  grand  camarade,  — 
tu  apprendras  à  connaître  Hamlet  et  Faust  et  tu  en  auras  une 
grande  joie.  Souviens-toi  alors  de  ce  que  j'ai  déclaré  aujour- 
d'hui, mon  petit  Raymond.  Lorsque  tu  connaîtras  effective- 
ment Hamlet  et  Faust,  tu  comprendras  combien  on  est  fier 
d'être  un  homme.  Sais-tu  ce  qu'ils  ont  été  tous  deux? 

—  Oh  1  très  bien.  Hamlet  était  le  fils  d'un  roi  ;  comme  il  a 
rencontré  un  revenant,  il  est  devenu  fou  à  force  de  frayeur, 
et  sa  fiancée  en  a  eu  un  tel  chagrin  qu'elle  s'est  noyée. 

—  Et  Faust? 

—  Faust  était  un  vieux  à  qui  le  diable  promit  de  rendre  sa 
jeunesse  s'il  lui  donnait  son  âme.  Et  puis  il  devient  amoureux 
de  Marguerite  et  quand  il  l'a  épousée,  il  la  quitte,  entraîné 
par  le  démon,  et  sa  femme  étrangle  son  enfant  pour  se  venger 
de  lui. 

Une  telle,  érudition  étonna  M.  de  Cordouan,  qui  ne  me  cacha 
point  l'estime  qu'il  en  concevait  pour  moi.  Il  me  demanda 
cependant  où  j'avais  puisé  un  tel  savoir.  Je  lui  avouais  en 
toute  simpHcité  que  j'avais  lu  ces  deux  chefs-d'œuvre,  ce  qui 
acheva  de  le  faire  tomber  des  nues. 

—  Mais  comment  as-tu  pu  te  les  procurer?  —  me  demanda- 
t-il. 

—  Ils  traînaient  dans  lé  bas  d'un  buffet,  ce  sont  de  tout 
petits  livres  de  couleur  rose. 

Maurice  sourit  et  soupira  d'aise.  Je  n'ai  compris  ce  sourire 
que  plus  tard,  quand  j'appris  qu'il  y  avait  d'autres  textes  que 
les  mauvais  Uvrets  d'opéras  que  dans  mon  désir  de  théâtre 
j'avais  dévorés  en  cachette. 

—  Est-ce  que  ta  mère  est  au  courant  de  tes  découvertes 
littéraires? 
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—  Oh  !  non,  elle  me  gronderait. 

—  Tu  n'as  donc  pas  peur  que  je  le  lui  dise? 

Je  hochai  la  tête  d'une  manière  à  la  fois  énergique  et  décidée, 

—  Pourquoi? 

— •  Je  nen  sais  rien.  J'ai  confiance  en  vous.  Vous  ne  feriez 
pas  cela. 

Alors  Maurice  se  pencha  vers  moi  et  m'embrassa  avec  une 
chaleur  qui  ne  me  semblait  pas  en  rapport  avec  mes  paroles. 
Cela  le  décida  à  porter  plus  outre  son  investigation,  et  prenant 
son  courage  à  deux  mains  : 

—  Tu  ne  t'ennuies  pas  tout  seul? 

Je  lui  dis  que  non,  et  que  d'ailleurs  je  n'étais  pas  seul,  que 
je  voyais  souvent  mes  cousines  de  Fontoives  et  mes  petits 
amis  d'Issalène,  et  qu'au  surplus  mes  soldats  de  plomb  et  mes 
Japonais  de  terre  cuite  me  tenaient  bonne  compagnie. 

—  Tu  ne  voudrais  pas  avoir  un  nouveau  papa?  —  insista 
Maurice,  qui  ne  se  tenait  pas  pour  battu. 

—  Oh  !  non,  —  m*écriai-je  avec  énergie. 

Je  venais  de  revoir  le  mien  reparaître  à  mes  yeux,  ce  père 
auquel  je  ne  pensais  plus  jamais,  qui  était  violent,  brutal, 
emporté  et  qui  nous  avait  chassés  une  fois  de  sa  chambre, 
ma  mère  et  moi. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  de  papa?  —  dit  M.  de  Cor- 
douan,  avec  tristesse. 

Je  ne  lui  en  exphquai  pas  les  raisons,  me  contentant  de 
m'obstincr  dans  ma  dénégation. 

—  Ta  mère  est  bien  seule  ;  qui  la  défendra  dans  la  vie? 

—  Moi,  quand  je  serai  plus  grand. 

—  Il  faudra  bien  des  années  avant  d'en  arriver  là  ! 
Et  soudain  sa  voix  se  mit  à  trembler. 

—  Que  dirais-tu,  Raymond,  si  je  defvenais,  moi,  ton  nou- 
veau papa?  est-ce  que  cela  te  ferait  de  la  peine? 

Je  tournai  vers  lui  un  regard  limpide  et  riant. 

— ■  Non,  —  répondis-je,  —  cela  me  ferait  grand  plaisir. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  me  reconnaître  :  deux  longs  bras 
s'emparaient  de  moi,  me  soulevaient,  m'emportaient,  tandis 
que  M. -de  Cordouan,  comme  pris  de  folie,  galopait  à  travers  le 
jardin. 

—  Lucie,  Lucie  !  —  ne  cessait-il  de  répéter. 

1^-^  Septeml)iT  1917.  3 


34  LA     REVUE     DE    PARIS 

Ma  mère  parut  au  seuil  du  pavillon. 

—  Lucie  !  Le  petit  dit  qu'il  sera  enchanté  ! 

—  Mon  chéri  !  —  cria  ma  mère,  et  elle  me  couvrit  de  baisers. 

En  l'honneur  de  cette  heureuse  nouvelle,  et  pour  la  pre- 
mière fois,  Maurice  dîna  avec  nous.  Il  fut  très  gai  pendant  tout 
le  repas  et  fit  des  projets  sans  nombre.  Il  me  promit  solennelle- 
ment de  m'aider  à  me  faire  un  avenir,  et  cet  avenir,  à  l'en- 
tendre, tiendrait  à  la  fois  de  la  vie  de  Salomon  et  de  la  vie 
d'Alexandre,  de  l'une  par  la  sagesse  et  de  l'autre  par  les 
triomphes.  Lui-même  ne  parlait  que  des  chefs-d'œuvre  qu'il 
allait  produire,  et  il  nous  semblait  que  cela  serait  au  plus 
tard  pour  le  lendemain. 

Après  le  dîner,  nous  sortîmes.  C'était  un  long  jour  d'été  qui 
n'en  unissait  plus,  et  même  mêlé  à  la  nuit,  il  continuait  de 
rayonner.  Le  ciel  était  si  clair  que  l'on  ne  voyait  pas  la  Grande 
Ourse  en  son  entier  :  une  des  roues  manquait  ;  on  craignait  un 
accident  qui  eût  précipité  sur  nous  la  constellation.  Par  contre, 
l'herbe  scintillait  de  lucioles  comme  si  la  terre  avait  voulu 
s'étoiler  puisque  k  firmament  y  renonçait. 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc.  On  était  au  samedi  soir. 
Une  sorte  de  bourdonnement  joyeux  montait  de  la  ville  et  des 
faubourgs,  on  sentait  dans  l'air  cette  impression  de  joie  et  de 
délivrance  que  procure  la  fin  d'une  semaine  de  travail»  Quel- 
que chose  de  vif  et  d'allègre  circulait  partout,  comme  un  air 
de  fête  rustique. 

—  Vois-tu,  —  me  disait  Maurice,  —  toi  seul  étais  un  obsta- 
cle à  notre  banheur.  Nous  avions  tellement  peur,  ta  mère  et 
moi,  de  te  faire  de  la  peine.  Il  est  si  rare  qu'un  enfant  ne 
se  sente  pas  lésé  quand  sa  mère  a  une  affection  nouvelle!  Mais 
toi,  mon  petit,  tu  auras  simplement  quelqu'un  de  plus  pour 
t'aimer,  te  calmer,  te  gâter.  Rappelle-toi  ce  que  je  te  dis  ce 
soir  ;  tu  n'auras  jamais  de  meilleur  ami  que  moi  î 

—  C'est  un  enfant,  —  dit  ma  mère.  —  Vous  lui  parlez 
comme  à  une  grande  personne. 

• —  Ce  n'est  plus  un  enfant,  c'est  un  homme  maintenant, 
—  riposta  Maurice;  et  il  me  serra  confidentiellement  la  main^ 
ccanme  pour  sceller  avec  notre  cammune  complicité,  son  allu- 
sion à  mes  graves  lectures  de  Faust  et  à'Hamlet,  —  et  puis 
c'est  mon  ami.  Je  m'occuperai  de  lui,  je  lui   apprendrai  la 
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peinture,  je  lui  enseignerai  à  aimer  ce  qui  est  beau,  ce  qui  est 
éternel,  l'art,  les  grands  hommes,  les  grandes  œuvres.  Il 
saura  s'élever  au-dessus  des  autres,  tendre  à  de  vastes  hori- 
zons, il  mettra  son  idéal  très  haut  et  non  point  dans  la  satis- 
faction matérielle  de  chaque  jour... 

Ce  fut  dans  cette  soirée-là  que  Maurice  de  Cordouan  con- 
quit mon  cœur  à  tout  jamais. 

Il  passa  dans  le  chemin  de  la  Molle  une  société  de  gymnas- 
tique quelconque,  qui  défilait  musique  en  tête.  Nous  enten- 
dîmes longtemps  ses  accents.  Ils  répandaient  autour  d'eux 
je  ne  sais  quelle  allégresse,  une  joie  spontanée  et  populaire, 
ils  nous  communiquaient  leur  entrain  guerrier,  une  chaleur 
sentimentale,  et  cette  mélancolie  des  musiques  qui  s'éloignent 
et  semblent  emporter  tout  le  bonheur  avec  elles.  L'air  était 
chaud,  la  pierre,  sur  quoi  nous  reposions,  tiède  encore  du 
soleil  qui  l'avait  caressée  tout  le  jour.  Cela  sentait  l'herbe,  la 
terre  brûlée,  le  miel.  Une  sorte  d'humanité  flottait  autour  de 
nous,  un  sentiment  de  détente  et  de  paix. 

Ma  mère  avait  mis  sa  tête  sur  l'épaule  de  Maurice,  qui  me 
tenait  tout  contre  lui.  Je  sentais  leur  bonheur  sans  me  l'expli- 
quer, et  il  me  baignait  d'une  manière  d'extase  vague  et  douce. 
Tout  semblait  facile  et  gai  ;  les  plus  grandes  entreprises  aussi 
aisées  que  de  cueillir  une  fleur  de  la  main  !  Les  derniers  accents 
de  la  retraite  s'éloignaient  peu  à  peu,  se  perdaient  dans  le  cré- 
puscule. Je  crois  bien  que  cette  soirée-là,  pleine  de  promesse 
et  d'intimité,  n  été  la  meilleure  que  nous  eussions  jamais 
vécue  ! 


M 


Je  ne  mt  ^v.n  s  icns  pas  que  le  mariage  de  ma  mère  m'ait 
frappé  d'une  manière  quelconque,  ni  d'y  avoir  eu  la  moindre 
émotion.  J'étais  fort  satisfait  que  mon  grand  ami  Maurice, 
vînt  habiter  avec  nous,  mais  je  n'imaginais  rien  de  plus  et  je 
lie  formulais  pas  de  plus  graves  réflexions. 

Dans  les  premières  années  qui  suivirent  cet  événement,  il 
ne  me  vint  jamais  à  l'esprit  que  ma  mère  pût  ne  pas  être 
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parfaitement  heureuse.  J'ai  dit  que  j'étais  observateur,  mais 
le  champ  de  mes  observations,  comme  chez  tous  les  enfants, 
était  forcément  limité.  J'avais  admis  une  fois  pour  toutes 
que  ma  mère  serait  parfaitement  heureuse  quand  elle  aurait 
épousé  Maurice  de  Cordouan,  je  supposais  d'ailleurs  que  le 
mariage  est  un  état  naturellement  parfait  et  que  tous  les 
ménages  vivent  dans  une  grande  paix  et  un  grand  contente- 
ment. 

Au  surplus,  j'étais,  moi,  au  comble  de  mes  vœux.  Vivre 
avec  Maurice  me  semblait  toujours  la  plus  grande  des  félicités. 

Il  est  vrai  qu'il  mettait  dans  la  maison  une  gaieté,  un 
entram  qu'elle  n'avait  jamais  connus.  Toujours  content,  plein 
de  drôleries  et  d'entreprises,  actif,  bavard,  enjoué,  ce  qu'on 
ressentait  en  sa  présence,  c'était  un  perpétuel  sentiment  de 
plaisir. 

Il  s'occupait  toujours  de  moi  avec  la  même  chaleur,  car  il 
m'aimait  beaucoup  et  il  me  prenait  fréquemment  pour  confi- 
dent de  ses  pensées  et  de  ses  théories,  ce  dont  je  me  sentais 
grandement  honoré. 

Il  me  rendit  même,  à  cette  époque,  un  service  authentique, 
car  il  empêcha  ma  mère  de  m'enfermer  comme  pensionnaire 
dans  un  lycée  d'Aix,  comme  elle  en  avait  eu  un  moment  le 
désir. 

Vers  le  temps  où  ces  discussions  sur  mon  entrée  au  collège 
comme  pensionnaire  eurent  heu  et  devant  moi  et  en  mon 
absence,  il  y  eut  plusieurs  escarmouches  entre  ma  mère  et  son 
mari,  qui  commencèrent  de  me  révéler  qu'au  fond  de  ce 
bonheur  apparent  des  troubles  inconnus  germaient,  qui  ne 
pouvaient  manquer  de  mettre  au  jour  des  éléments  de  dis- 
corde. Ce  n'était  encore  que  peu  de  chose,  des  réponses  impa- 
tientes de  l'un  aux  questions  réitérées  de  l'autre,  des  petites 
piques  d'amour-propre,  des  bouderies  assez  courtes.  Peu  ou 
point  de  paroles  vives,  mais  des  mines,  des  moues,  des  airs 
excédés,  ma  mère  plus  triste,  mon  beau-père  plus  nerveux. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  latent  et  d'incertain,  dans  les  rela- 
tions tendues  de  ma  mère  et  de  son  mari,  éclata  pendant  un 
dîner  et  me  fit  comprendre  alors  sur  quelles  mésententes  pro- 
fondes leur  ménage,  à  peine  né,  s'était  établi. 

Maurice,  avec  une  apparente  négligence,  venait  de  déclarer 
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qu'ayant  rencontré  dans  l'après-midi  les  Hermoseaux  et  le 
baron  de  Villemus,  il  les  avait  invités  à  déjeuner  pour  le  jeudi 
suivant. 

Les  Hermoseaux  étaient  en  garnison  à  Aix  depuis  un  an  à 
peine  :  lui  lieutenant  d'artillerie,  gai,  facile  à  vivre  et  plein 
d'entrain  encore  qu'un  peu  sot,  affectait  un  amour  immodéré 
pour  la  musique  et  les  beaux-arts,  et  des  utopies  assez  comiques 
dans  sa  bouche  sur  les  États-Unis  d'Europe  et  la  prochaine 
pacification  du  monde.  Pour  elle,  aguichante  et  joHe,  avec 
un  certain  air  caracolant  et  piaffeur  de  jument  en  haute 
école,  elle  était,  avec  mon  beau-père,  sur  un  pied  d'agaceries 
et  de  taquinerie  qui  était  exactement  l'idée  conventionnelle 
de  la  coquetterie  que  peut  se  faire  une  femme  d 'officier, 
née  dans  une  petite  ville  et  exerçant  ses  attraits  de  Cléopâtre 
pour  sous-préfet,  de  minuscule  garnison  en  minuscule  gar- 
nison. 

Ma  mère,  au  nom  des  Hennoseaux,  posa  sa  fourchette  sur  la 
table. 

—  Pourquoi  as-tu  invité  les  Hermoseaux? 

—  Parce  que  je  les  ai  rencontrés  aujourd'hui  et,  comme  je 
viens  de  te  le  dire,  que  j'ai  envie  de  les  voir. 

—  Tu  n'ignores  pas  que  je  n'ai  pas  le  même  désir. 

—  Aussi,  pour  ne  pas  te  contrarier,  je  les  invite  moins  que 
je  ne  le  voudrais.  Mais  avoue  entre  nous  que  tu  as  contre  ces 
pauvres  gens  une  malveillance  vraiment  absurde. 

—  Une  malveillance  absurde?  Comme  si  je  ne  voyais  pas, 
Maurice,  que  madame  Hermoseaux  te  court  après  et  comme 
si  ton  air  de  fatuité,  de  complaisance  quand  elle  te  témoigne 
son  admiration  n'étaient  pas  à  gifler  I 

—  Peste  !  Lucie  I  Comme  tu  y  vas  I  C'est  que  tu  le  dis  en 
plaisantant,  mais  tu  serais  bien  capable  de  le  faire  1  Voyons, 
réfléchis,  il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  tout  ce  que  tu  crois.  Tes 
soupçons  sont  ridicules,  ta  jalousie  est  absurde.  Avoue  sim- 
plement que  les  Hermoseaux  t'ennuient,  au  lieu  de  me  faire 
une  scène  de  jalousie. 

—  Oui,  je  l'avoue,  cela  m'ennuie  de  recevoir  les  Hermo- 
seaux, et  Villemus,  et  tous  ces  gens  que  tu  invites  sans  cesse. 
Cela  me  fait  une  peine  profonde  de  voir  que  déjà  tu  ne  puisses 
demeurer  seul  avec  moi  et  qu'il  te  faille  du  monde,  toujours 


38  LA    REVUE    DE    PARIS 

du  monde.  Veux-tu  savoir,  Maurice,  ce  que  tout  cela  signifie? 
C'est  que  tu  ne  m'aimes  plus. 
Maurice  haussa  les  épaules. 

—  Ma  pauvre  Lucie  !  Comme  tu  es  exagérée  !  Voilà  que  je 
ne  t*aime  plus,  simplement  parce  que  j'ai  invité  trois  amis  k 
déjeuner. 

—  Est-ce  que  madame  Hermoseaux  ne  te  fait  pas  la  cour? 

—  Non,  non  ! 

—  Est-ce  que  tu  ne  la  trouves  pas  fort  à  ton  goût? 

—  Si.  Mais  comme  peintre,  Lucie,  et  de  même  que  vingt 
autres  personnes  qui  me  plaisent  aussi._ 

—  Eh  bien  1  Si  tu  m'aimais  autant  que  tu  le  dis,  tu  ne 
penserais  pas  ainsi  à  vingt  personnes,  ni  à  madame  Hermo- 
seaux, ni  toujours  à  t'amuser  et  tu  ne  serais  pas  ainsi  sans 
cesse  à  la  recherche  du  moindre  plaisir. 

Maurice  secouait  bonnement  sa  tête  barbue  et  souriait  à 
demi,  mais  le  visage  austère  de  ma  mère  prenait  plus  d'austé- 
rité encore.  Les  pUs  un  peu  amers  qui  joignaient  les  ailes  de 
son  nez  aux  deux  coins  de  sa  bouche  se  creusaient  davantage^ 
et  ses  profonds  yeux  noirs  révélaient  une  tristesse  réelle  et 
grandissante.  Elle  considéra  un  moment  son  mari,  puis  d'une 
voix  grave  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  épousée,  Maurice?  Si  tu  ne  le  regrettes 
pas  encore,  tu  le  regretteras  bientôt.  Tu  ne  peux  concevoir  que 
l'existence  ne  soit  pas  une  fête  perpétuelle  et  moi  je  ne  suis 
pas  née  pour  la  fête.  J'ai  eu  trop  de  deuils,  trop  de  tragédies 
et  de  souffrances  autour  de  moi  pour  ne  pas  garder  la  conviction 
que  la  vie  est  une  chose  sérieuse. 

—  Mais  oui,  elle  est  sérieuse,  c'est  entendu,  mais  pas  tous 
"les  jours,  pas  de  midi  à  minuit,  sans  en  excepter  une 
minute. 

—  Quand  on  l'a  acceptée  une  fois  comme  une  chose  sérieuse,. 
ou  ne  peut  pas  songer  éternellement  à  s'amuser. 

—  Tant  pis  !  Moi,  j'ai  horreur  de  l'ennui  î 

Ma  mère  se  leva,  pâle,  violente,  la  voix  en  même  temps 
vibrante  et  pleine  et  comme  gonflée  d'une  onde  intérieure  de 
fureur  et  d'indignation. 

—  L'ennui  !  Voilà  donc  le  grand  mot  lâché  1  Je  vous 
ennuie.  Maurice  !  Vous  vous  ennuyez  avec  moi  !  Il  y  a  long- 
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temps  que  je  m'en  doutais.  A  une  femme  aussi  ennuyeuse  que 
moi  vous  préféreriez  sans  doute  une  pécore  comme  madame 
Hermoseaux  ou  une  petite  rien  du  tout  comme  madame  Mala- 
cam.  Soyez  tranquille,  je  ne  vous  ennuierai  pas  longtemps! 
Je  ne  veux  pas  supporter  l'idée  de  vous  être  à  charge.  Sépa- 
rons-nous î 

—  Rassurez-vous,  Lucie,  —  fit  doucement  Maurice,  — 
ayez  le  courage  de  faire  un  retour  sur  vous-même.  Rendez- 
vous  compte  à  quel  point  cette  scène  est  ridicule. 

—  Elle  est  revenue  vingt  fois  entre  nous,  elle  reviendra 
vingt  fois  encore.  Je  ne  peux  admettre  que,  si  vous  êtes 
heureux  avec  moi,  vous  désiriez  sans  cesse  de  nouveaux  plai- 
sirs, de  nouvelles  distractions. 

Ma  mère,  après  sa  tragique  sortie  de  table,  avait  fait  un  pas 
vers  la  porte,  mais  elle  songea  sans  doute  que  Maurice,  qui 
mangeait  encore  tout  en  disputant  avec  elle,  ne  la  suivrait  pas 
dans  sa  retraite.  Elle  n'avait  visiblement  pas  épuisé  §es  argu- 
ments contre  lui,  car  elle  prit  place  dans  un  fauteuil,  assez 
près  de  la  porte  pour  qu'elle  pût  s'en  aller  rapidement  si 
l'idée  lui  en  venait, 

—  Moi  î  répondit  Maurice  sans  hausser  la  voix,  je  ne  peux 
admettre  que  vous  deveniez  aussi  sévère  et  intolérante  pour 
tout  ce  qui  offre  quelque  agrément  dans  la  vie.  Vous  refusez 
le  moindre  plaisir  parce  que  tout  vous  ennuie,  parce  que  vous 
avez  une  nature  inquiète  et  malheureuse,  qui  ne  se  plaît  que 
dans  le  chagrin,  le  tourment,  le  mécontentement.  Votre  rigo- 
risme, votre  amour  du  devoir  ne  proviennent  que  de  votre  goût 
naturel  pour  ce  qui  est  sombre  et  amer.  Jamais  je  n'accepterai 
que  vous  transformiez  cette  maison  en  quelque  chose  d'aussi 
folâtre  qu'un  cimetière  ou  un  hôpital. 

—  Pour  la  rendre  plus  agréable,  dois-je  fliriei  avec  toub 
vos  amis?  Cela  vous  amuserait-il? 

—  Cette  hypothèse  saugrenue  n'a  aucun  rapport  u 
que  je  dis. 

—  Évidemment,  tous  les  moyens  vous  sont  bons,  pour  nous 
fermer  la  bouche.  D'ailleurs,  on  sait  qu'à  vous  tout  est  permis 
et  à  nous  rien.  Eh  bien  î  ûion  cher,  amusez-vous,  prenez  des 
maîtresses,  mais  je  tiens  à  vous  prévenir  que  je  ne  le  suppor- 
terai pas,  et  que  je  ne  serai  pas  de  ces  épouses  complaisantes 
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qui  ferment  les  yeux.  Je  vous  demande  simplement  de  me 
prévenir  quand  vous  serez  las  de  vous  ennuyer  avec  moi. 

Maurice  se  contenait  visiblement  pour  ne  pas  entrer  à  son 
tour  en  colère,  car  les  excès  de  langage  de  ma  mère  commen- 
çaient de  l'exaspérer. 

—  Lucie,  cette  conversation  a  assez  duré.  Il  m'est  impos- 
sible d'accepter  si  longtemps  que  vous  ne  réfléchissiez  à 
aucune  de  vos  paroles  et  que  vous  me  forciez  d'entendre 
autant  de  folies. 

—  Des  folies?,.. 

—  Oui  î  Des  folies.  Une  femme  qui  a  votre  bon  sens  ne 
doit  pas  se  laisser  aller  ainsi  à  dire  autant  d'absurdités.  Je  suis 
patient  avec  vous  et  je  supporte  assez  souvent  vos  humeurs 
noires,  mais  je  vous  en  conjure,  ne  me  poussez  pas  à  bout. 

Il  semblait  excédé  par  cette  dispute.  Ma  mère  le  comprit 
tout  d'un  coup  et  n'alla  pas  plus  outre.  Mon  beau-père  s'était 
enfin  levé  et  marchait  à  grands  pas.  Ma  mère  le  regardait,  et 
je  la  regardais  en  même  temps.  Ses  traits  avaient  quelque 
chose  d'étrange  et  comme  d'inspiré  :  on  eût  dit  que  cette 
atmosphère  de  tempête  la  vivifiait  et  qu'à  tordre  ainsi  son 
cœur  et  celui  des  autres  elle  prenait  plaisir.  Un  feu  sombre 
couvait  toujours  dans  ses  yeux  pensifs.  Il  y  eut  un  long,  un 
très  long  silence. 

Enfin,  ma  mère  se  reprit  à  parler,  mais  cette  fois  sans 
violence  et  avec  une  grande  tristesse. 

—  Je  me  demande  souvent,  Maurice,  pourquoi  je  vous  ai 
épousé  !  Qui  de  nous  deux  a  eu  le  plus  tort?  Est-ce  vous 
d'^avoir  voulu  me  faire  croire  à  votre  amour?  Est-ce  moi  de 
vous  avoir  laissé  m' aimer?  Je  ne  peux  pas  vous  en  vouloir. 
Je  me  suis  trompée  !  C'est  ma  faute.  J'avais  eu  tant  de  cha- 
grin depuis  la  mort  de  mon  pauvre  père  jusqu'à  celle  du 
père  de  cet  enfant,  ma  vie  avait  été  un  tel  calvaire  depuis,  que 
j'ai  cru  pouvoir  enfin  échapper  au  malheur. 

Maurice  s'arrêta  dans  sa  marche  d'ours  en  cage  et  leva  un 
index. 

—  Lucie,  rappelez-vous  une  fois  encore,  s'il  vous  plaît,  que 
l'origine  de  tout  ceci,  c'est  que  j'ai  invité  à  déjeuner  Villemus 
et  les  Hermoseaux.  Or,  le  fait  pur  et  simple  d'avoir  invité 
Villemus  et  les  Hermoseaux  ne  comporte  aucune  des  conclu- 
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sions  que  vous  me  prodiguez  depuis  une  heure.  Je  vous  eu 
laisse  donc  toute  la  responsabilité. 

—  Vous  avez  raison,  Maurice,  et  c'est  moi  qui  ai  de 
nouveau  tort  de  prendre  les  choses  ainsi.  Mais  vous  êtes 
heureux  et  je  ne  suis  pas  heureuse,  je  crois  même  que  je  ne  le 
serai  jamais. 

—  Me  le  reprochez-vous? 

—  Non  !  c'est  toujours  ma  faute  :  je  le  reconnais.  J'aurais 
voulu  être  tout  pour  vous,  je  ne  le  suis  pas.  C'est  ma  faute. 

—  Mais,  ma  pauvre  Lucie,  le  démon  de  l'absolu  vous  égare. 
Aucun  être  n'est  tout  pour  un  être. 

—  Si  !...  Maurice...  Pour  moi  rien  n'existe  sur  terre  en 
dehors  de  Raymond  et  de  vous. 

—  Ça  fait  deux...  Et  puis,  pourquoi  scruter  ainsi  sa  vie? 
On  a  rien  à  tirer  de  bon  ni  d'agréable  d'un  tel  état  d'esprit... 

—  Parce  que  vous  n'avez  pas  besoin  d'absolu,  en  effet, 
comme  vous  dites.  Mais  reconnaissez  du  moins  que,  si  j'ai 
tort  de  tant  demander  à  la  vie,  vous  êtes  inexcusable  d'en 
exiger  si  peu. 

Il  fit  un  geste  d'indifférence. 

—  Qu^y  puis-jc? 

La  conversation  se  termina  là,  du  moins  devant  moi.  Que  si 
elle  continua  plus  tard  entre  eux,  quand  ils  furent  dans  leur 
chambre,  personne  ne  me  renseigna  là-dessus. 

Le  soir  de  ce  fameux  jour  si  triste  pour  moi,  je  voulus  prier 
pour  le  bonheur  de  ma  mère.  A  mesure  que  des  paroles  implo- 
rantes sortaient  de  ma  bouche,  je  sentais  de  plus  en  plus  leur 
faiblesse.  L'être  a  qui  elles  s'adressaient,  je  croyais  de  moins 
en  moins  qu'il  s'occupât  de  nos  misérables  personnes. 

Rendrait-il  la  paix  à  ma  pauvre  mère,  referait-il  l'impos- 
sible?... 

Je  sentis  l'inutihté  de  ma  prière,  je  sentis  le  ciel  fermé,  mes 
derniers  mots  s'achevaient  en  balbutiements...  Ma  confiance 
en  Dieu,  ma  confiance  dans  la  beauté  de  la  vie  m'échappaient 
malgré  moi,  comme  d'une  gargoulette  fêlée  son  eau  pure. 

J'avais  treize  ans  !... 

J'ai  gardé  un  souvenir  extrêmement  net  de  cette  scène,  je 
ne  sais  pourquoi,  car  elles  se  multiplièrent  vers  cette  époque. 

Et  cependant  cette  époque  malheureuse  et  troublée,  c'était 
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mon  adolescence,  ma  merveilleuse  adolescence,  pleine  de 
rêves,  de  désirs  et  de  désespoirs  î 

A  dix-sept  ans,  je  passai  mon  baccalauréat.  Ma  mère  me 
demanda  ensuite  si  j'étais  attiré  par  une  carrière  quelconque^ 
mais  je  n'avais  aucun  goût  particulier.  Que  pouvais-] e  faire 
dans  Aix,  ville  de  tout  temps  illustre  par  ses  facultés,  sinon 
étudier  le  droit,  qui  vous  facilite  l'entrée  des  carrières  libé- 
rales? 

Je  commençai  donc  à  mener  cette  vie  charmante  d'étu- 
diant, pendant  laquelle  on  apprend  si  aimablement  la  vie 
tout  court.  J'eus  des  camarades  dont  quelques-uns  devinrent 
mes  amis,  je  passai  dans  leur  compagnie  le  plus  clair  de  mon 
temps,  et  c'est  ainsi  que  je  fus  admis  à  friéquenter  la  personne 
qui  devait  modifier  si  profondément,  si  irréparablemnt  notre 
existence  à  tous  ! 


VII 


Au  commencement  de  ma  troisième  année  de  droit,  mon 
camarade,  le  marquis  Boniface  de  Peyroncelly,  me  dit  un  jour  : 

—  Pourquoi  ne  viens-tu  pas  chez  Calixte  Aigrefeuille? 
Je  lui  objectai  que  je  n'avais  point  l'honneur  de  lui  avoir 

été  présenté. 

—  Eh  bien!  je  te  mènerai  chez  elle.  Rien  n'est  plus  facile» 
J'étais  en  effet  trèsdésireux  de  faire  la  connaissance  de  cette 

mademoiselle  Aigrefeuille  dont  on  parlait  beaucoup;  mais 
pour  que  l'on  comprenne  les  motifs  de  ce  désir,  il  est  néces- 
saire de  faire  un  retour  en  arrière. 

Au  début  de  l'année  précédente,  s'était  étabUe  à  iVix  une 
jeune  fille  fort  johe,  qui  vivait  seule  et  voulait  faire  ses 
études  de  droit.  Elle  semblait  avoir  quelque  fortune,  elle 
s'était  coquettement  installée  dans  le  rez-de-chaussée  d'un 
hôtel,  et  à  peine  emménagée,  recevait  déjà  quelques  amis 
improvisés. 

Je  laissée  penser  ce  que,  dans  une  ville  de  mœurs  tradition- 
nelles comme  Aix,  on  put  dire  d'une  jeune  fille  comme  Calixte, 
qui  montra  dès  le  début  un  désir  bien  visible  de  n'en  faire  qu'à 
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sa  tête  et  de  mépriser  ropinion.  On  épuisa  pourtant  assez 
vite  les  calomnies  courantes,  car  c'est  un  chapelet  fort  court, 
et  si  on  ne  cessa  pms  de  s'occuper  d'elle,  du  moins  le  fit-on  avec 
moins  de  passion.  Je  ne  doute  point  qu'on  n'eût  rapporté  a 
mademoiselle  Aigrefeuille  les  propos  qui  avaient  couru  sur 
elle.  Si  elle  avait  eu  au  préalable  quelque  souci  de  ce  qu'on 
pouvait  croire  d'elle,  il  est  bien  certain  que  la  facile  bassesse 
de  ces  ragots  l'en  dut  guérir  radicalement.  Elle  pensa  non  sans 
justesse  qu'il  est  bien  vain  de  se  guinder  à  cause  d'une  galerie 
toujours  et  quoiqu'on  fasse  malveillante,  et  elle  aificha  avec 
crânerie  son  désir  de  demeurer  libre  et  indépendante  et  de 
recevoir  qui  lui  plairait. 

C'était  un  singulier  phénomène  que  mademoiselle  Aigre- 
feuille,  un  curieux  produit  de  notre  temps.  Son  père  était  un 
mélomane,  un  esprit  chimérique,  qui  avait  mangé  la  petite 
fortune  qu'il  avait  en  voulant  imposer  à  l'univers  un  de  ses 
amis,  compositeur  de  musique  dans  le  génie  duquel  il  croyait. 
II  le  faisait  vivre,  louait  des  salles  de  concert  pour  qu'il  se  fît 
entendre  et  payait  de  ses  deniers  l'impression  de  ses  sonates  et 
de  ses  symphonies,  d'ailleurs  médiocres.  Et  quand  madame 
Aigrefeuille,  qui  était  douce,  mais  pratique,  lui  reprochait  une 
telle  dilapidation  de  ses  biens,  son  mari  lui  répondait  : 

—  C'est  mon  devoir  d'agir  ainsi  :  tu  verras,  tu  verras!  Durrieu 
sera  un  nouveau  Ricliara  Wagner,  et  je  serai  son  roi  Louis  II  î 

Il  ne  se  noya  pas  dans  le  lac  de  Sternberg,  mais  il  mourut 
tout  de  même.  Peu  après,  madame  Aigi'ef  euille  se  remariait  avec 
un  homme  d'affaires,  assez  riche  et  plus  très  jeune,  qui  habi- 
tait Nice.  Ce  nouveau  venu  fit  assez  mauvais  ménage  avec 
CaUxte,  qui  n'aimait  ni  ses  façons,  ni  sa  manière  de  vivre.  A 
vingt  et  un  ans,  elle  résolut  de  vivre  seule,  et  pour  avoir  un 
prétexte  de  le  faire,  de  commencer  des  études  de  droit.  Sa 
mère,  qui  l'adorait  et  qui  souffrait  beaucoup  de  ses  dissen- 
sions avec  son  mari,  obtint  qu'elle  n'irait  pas  s'installer  à  Paris, 
mais  à  Aix,  qui  est  somme  toute  voisin  de  la  Côte  d'Azur. 
Calixte  obéit  d'autant  plus  volontiers  qu'elle  y  avait  déjà 
une  a'hûe,  qui  s'appelait  madame  Reboulon  et  dont  le  mari 
était  conseiller  d'appel.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  arriva  parmi  nous 
et  y  produisit  aussitôt  une  révolution,  révolution  qui  fut 
d'autant  plus  orageuse  que  mademoiselle  Aigrefeuille  reçut 
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des  étudiants,  ne  lit  aucune  démarche  auprès  des  gens 
sérieux,  de  la  ville  et  se  lia  tout  de  suite  avec  deux  jeunes  filles 
que  personne  ne  voulait  fréquenter  parce  que  leur  père, 
M.  Audience,  professeur  au  lycée,  avait  en  tout  les  idées  les 
plus  avancées  et  les  plus  subversives. 

Cela  créa  à  mademoiselle  Aigrefeuille  une  société  réduite, 
méprisée,  mais  enviée.  Beaucoup  en  médisaient  qui  eussent 
été  ravis  d'en  faire  partie,  car  le  bruit  courait  qu'on  s'y  amu- 
sait fort.  L'année  suivante,  il  y  eut  quelques  nouvelles  recrues, 
dont  moi-même,  mais  jamais  beaucoup,  et  ce  petit  groupe 
demeura  vraiment  restreint.  Pour  les  fidèles,  je  les  croquerai 
au  fur  et  à  mesure  qu'ils  me  tomberont  sous  la  main.  On  les 
appelait  à  Aix,  avec  un  dédain  hargneux,  les  gens  de  la  rue  de 
l'Opéra,  et  tous  ceux  qui  en  faisaient  partie  avaient  je  ne  sais 
quel  mauvais  renom  :  ils  sentaient  le  fagot  d'une  lieue.  On 
n'allait  pas  jusqu'à  dire  qu'il  se  célébrait  des  messes  noires  chez 
mademoiselle  Aigrefeuille,  mais  ce  fut  tout  comme,  et  toutes  les 
calomnies  y  passèrent,  depuis  l'hypothèse  que  l'on  y  donnait 
à  fumer  de  l'opium  jusqu'à  celle  que  ce  salon  était  un  centre 
d'espionnage. 

Calixte  Aigrefeuille  avait  loué  une  partie  du  rez-de-chaussée 
dans  le  grand  hôtel  de  l'Estang-Parade,  qui  est  un  des  plus 
beaux  de  la  ville  et  situé  en  effet  rue  de  l'Opéra.  La  porte 
monumentale  franchie,  on  se  trouvait  dans  une  cour  où  l'herbe 
poussait  entre  les  pavés  pointus.  De  hauts  pilastres  à  chapi- 
teaux corinthiens  formaient  les  vertèbres  apparentes  de  cette 
demeure,  dont  les  austères  murailles  étaient  d'un  gris  vague- 
ment doré.  Ensemble  solennel  et  plein  de  mélancohe,  avec 
quelque  chose  de  tragique  comme  si  cette  cour  eût  servi  de 
théâtre  à  quelque  départ  nocturne  d'émigré,  à  quelque  fuite 
inattendue  de  roi  menacé,  obligé  de  déguerpir  en  toute  hâte, 
dans  un  grand  concours  de  gentilshommes  et  de  laquais  mêlés 
et  bousculés,  à  la  lueur  de  torches  fumeuses. 

Pass'e  la  porte  de  la  maison  elle-même,  on  entrait  dans 
un  corridor  énorme  où  se  développait  à  l'aise,  sous  une  voûte, 
la  révolution  d'un  escalier  de  fer  forgé  dont  les  marches  de 
marbre  étaient  basses  et  douces  à  l'œil.  A  droite,  une  haute 
porte,  c'était  l'appartement  de  mademoiselle  Aigrefeuille.  Il 
ne  se  composait  presque  que  d'une  pièce,  mais  considérable. 
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qui  avait  dix  mètres  de  hauteur,  un  plafond  peint  de  ileurs 
et  d'attributs,  trois  portes-fenêtres  et  une  cheminée  sculptée 
où  les  plus  grosses  bûches  eussent  tenu  à  l'aise.  Un  carrelage 
formé  de  grandes  dalles  inégales  et  couleur  de  miel  couvrait 
le  sol.  Les  portes-fenêtres  ouvraient  sur  un  petit  jardin,  un 
vrai  jardin  de  curé,  avec  quelques  plates-bandes  rachitiques, 
un  puits  dont  la  poulie  rouillée  pendait  sous  un  gros  figuiei-, 
une  misérable  charmille  et,  quand  je  le  vis  pour  la  première 
fois,  de  grands  soleils  trop  lourds  dont  la  tige,  ayant  été  cassée, 
laissait  retomber  les  pauvres  diadèmes. 

Le  reste  de  l'appartement  se  divisait  en  deux  petites 
chambres  très  basses  de  plafond,  une  cuisine  étroite  et  cinq 
ou  six  pièces  minuscules  à  peu  près  inhabitables,  très  éloi- 
gnées les  unes  des  autres  et  auxquelles  on  accédait  par  un 
escalier  si  bizarrement  coudé  qu'il  était  impossible  de  com- 
prendre à  quel  étalée  elles  étaient  placées,  ni  dans  quelle  paitic 
de  l'hôtel. 

Le  grand  salon  tenait  de  l'ateher  et  de  la  garçonnière,  plu- 
tôt que  du  salon  ;  un  très  grand  divan,  jonché  de  coussins,  en 
occupait  tout  le  fond.  Entre  deux  fenêtres,  une  table  couverte 
de  livres  et  de  revues,  mêlés  à  des  bibelots  ^saugrenus.  De-ci  de- 
là, quelques  fauteuils  anciens  très  beaux  et  un  piano  dans  un 
coin.  Des  photograpliies  d'actrices  étaient  glissées  dans  la 
rainure  de  la  glace,  et  sur  les  murs  étaient  simplement  épin- 
gles quelques  dessins  assez  libres,  découpés  dans  le  CotirrUr 
Françim,  C'était  vraiment  un  logis  d'étudiant  et  si  j'ajoute 
qu'une  bouteille  de  porto  ou  de  xérès  traînait  toujours  sur  la 
cheminée,  à  côté  de  plusieurs  cendriers  et  de  boîtes  de  ciga- 
rettes du  Levant,  j'aurais  indiqué  quelle  pouvait  être  la  sur- 
prise que  l'on  éprouvait  en  pénétrant  dans  cet  appartement 
de  jeune  fUle. 

Un  des  derniers  samedis  d'octobre,  j'y  fis  mon  entrée. 

.J'y  vis  une  personne  fort  belle,  d'allure  libre  et  gaie  ;  point 
grande,  mais  svelte  et  bien  proportionnée  ;  les  traits  déhcats, 
la  peau  très  blanche,  les  joues  d'un  modelé  charmant  avec  de 
grands  yeux  gris  verts,  un  regard  plein  de  rêve  ou  de  mélan- 
colie, et  le  long  des  tempes,  les  anneaux  et  les  boucles  d'une 
chevelure  un  peu  courte,  à  la  Byron,  rousse  et  luisante. 
J'essaie  d'exprimer  ce  que  m'inspira  ce  visage  ;  je  ne  trouve 
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point.  On  y  lisait  un  mélange  déconcertant  de  sauvagerie  et 
de  douceur,  de  malice  et  de  rêverie,  de  liberté  et  de  réserve  ; 
enlin,  la  plus  mobile  figure  qui  se  puisse  imaginer. 

Et  à  mesure  que  je  la  connus  mieux,  je  découvris  en  elle  la 
liberté  d'un  garçon  de  collège  et  la  tendresse  d'une  femme 
amoureuse,  une  volonté  de  fer  et  beaucoup  de  faiblesse. 

Elle  m'accueillit  cordialement,  en  camarade,  exagérant 
même  cet  air  presque  de  brutalité  qu'elle  montrait  aux  nou- 
veaux venus,  puis  m'installa  dans  un  fauteuil  et  m'offrit 
aussitôt  des  cigarettes,  que  je  refusai. 

Il  y  avait  là  madame  Reboulon,  une  longue  personne  au 
visage  comme  bouilli,  qui  avait  de  grandes  prétentions  intel- 
lectuelles et  m'agaça  bien  souvent  par  la  suite;  Jacques 
Arion,  Edwin  de  Sénéguier  et  Hupaïs.  Je  les  connaissais  tous 
trois,  mais  pas  intimement  encore  et  ce  fut  surtout  rue  de 
l'Opéra  que  je  me  liai  avec  eux.  C'était  à  peu  près  l'élite 
\  intelligente  de  la  jeunesse  d'Aix,  bien  qu'en  somme  Hupaïs 
\ïie  fût  guère  qu'un  bouffon. 

/  —  Quand  vous  êtes  entrés,  —  dit  mademoiselle  Aigre- 
feuille,  en  se  tournant  vers  moi,  —  nous  étions  en  train  de 
nous  demander  quel  était  l'âge  véritable  de  l'amour  pour  une 
femme? 

—  C'est  cinquante  ans,  —  répondis-je  avec  aplomb. 
Galixte  se  mit  à  rire  et  me  jeta  un  regard  gai,  satisfait,  un 

peu  complice,  qui  me  disait  clairement  que  sur  cette  réponse, 
elle  me  jugeait  digne  d'être  des  gens  de  la  rue  de  l'Opéra  et 
qu'elle  ne  me  confondrait  désormais  pas  avec  le  vulgaire. 

— •  Pourquoi?  —  demanda  madame  Reboulon,  qui  compre- 
]iait  plus  lentement. 

■ —  Ah  !  voilà,  —  dis-je.  —  Gela  ne  s'explique  guère.  Je  sais 
seulement  que  c'est  l'âge  où  les  femmes  montrent  le  mieux 
leur  nature  amoureuse. 

—  Au  fait,  —  fit  Arion,  —  la  femme  de  cinquante  ans 
d'aujourd'hui,  c'est  la  femme  de  trente  ans  de  Balzac. 

—  Si  cette  progression  continue... 

—  Et  puisque  les  savants  nous  promettent  une  jeunesse 
éternelle... 

—  L'âge  de  l'amour  pour  les  femmes  sera  cent  ans  ! 
Là-dessus  nous  poussâmes  tous  de  grands  éclats  de  rire. 
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ainsi  qu'il  arrive  entre  êtres  jeunes,  quand  on  considère  un 
peu  ses  idées  comme  des  clowns  et  que  l'on  cherche  en  toute 
opinion  cette  sorte  d'heureuse  absurdité  qui  révèle  la  sponta- 
néité de  l'imagination. 

—  Et  pour  les  hommes,  —  demanda  Hupaïs,  —  quel  est, 
selon  vous,  mesdames,  l'âge  de  l'amour? 

—  Tous  les  âges,  —  riposta  Jacques  Arion.  —  L'homme  est 
toujours  digne  d'être  aimé. 

—  Vingt  ans,  —  fit  madame  Reboulon.  —  Si  j'avais  pris  un 
amant,  moi  qui  vous  parle,  j'aurais  choisi  un  tout  jeune 
homme,  frais,  rose,  tendre,  un  être  naïf,  ardent,  qui  ne  fût 
pas  encore  abîmé  par  l'expérience,  qui  eût  de  la  candeur, 
de  la  sincérité,  de  la  pureté... 

Sur  cette  phrase,  voici  Hupaïs  qui  se  jette  aux  pieds  de 
madame  Reboulon,  lui  prend  les  mains,  baise  l'ourlet  de  sa 
robe,  imite  des  sanglots  d'extase  et  de  reconnaissance  et  finit 
par  s'écrier  : 

—  Ohl  madame,  merci  d'avoir  ainsi  pensé  à  moi,  merci 
d'avoir  fait  mon  portrait  I  Je  n'ose  croire  à  un  tel  bonheur  i 
Dites,  c'est  bien  vrai  que  vous  m'avez  distingué,  que  vous^ 
allez  vous  donner  à  moi? 

Or,  sachez  que  Hupaïs  était  malingre,  chétif,  l'air  pleutre 
et  sournois,  le  visage  noir,  toujours  mal  rasé,  les  cheveux 
gras  et  couverts  de  pellicules,  l'air  vieillot  et  sale,  et  au  moral, 
eyniflue,  envieux,  un  vrai  pilier  d'estaminet. 

—  Vous,  —  dit  madame  Reboulon,  avec  dégoût,  —  vous, 
je  suis  sûre  que  vous  n'arriveriez  même  pas  à  séduire  ma 
femme  de  chambre  !  ^ 

—  Je  le  regrette,  car  je  la  préférerais  certainement  à  sa 
patronne,  —  repartit  Plupaïs,  à  qui  on  passait  tout  comme 
bouffon  et  qui,  s'il  n'avait  aucun  esprit^  ne  manquait  certai- 
nement pas  (le  présence  d'esprit. 

—  L'âge  de  l'amour,  pour  un  homme,  —  dit  gravement 
Cahxte,  —  c'est  quarante  ans. 

—  Bigre  !  —  fit  Arion,  -  quarante  ans,  cela  fait  un 
amoureux  un  peu  mûr  î 

—  Et  nous  alors?  —  demanda  Sénéguier,  —  quel  rôle  Jious 
faites-vous  jouer  alors? 

—  Vous,  mes  pauvres  petits?  Mais  vous^ne  comptez  pas  I 
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Vous  savez  à  peine  trottiner  tout  seuls,  et  vous  voulez  qu'on 
vous  aime?  Vous  êtes  gentils,  comme  les  petits  chiens,  vous 
mangez  du  sucre,  vous  savez  jouer  et  faire  le  beau,  mais  vous 
ne  savez  pas  aimer  !  Vous,  Edwin,  l'autre  jour,  au  café  Lesdi- 
guière,  comme  un  petit  mufle  que  vous  êtes,  vous  lisiez  à 
cet  imbécile  de  Barthouminat  une  lettre  qu'une  femme 
venait  de  vous  écrire  !...  Non,  il  n'y  a  qu'un  homme  de  qua- 
rante ans  qui  comprenne  l'amour  !  Il  a  vécu  et  il  sait  le  prix  de 
la  vie,  il  ne  se  gaspille  pas  en  passionnettes comme  vous,  qui  ne 
feriez  aucune  différence  entre  mademoiselle  de  Lespinasse  et 
la  première  fille  venue.  Il  a  la  sincérité  et  l'ardeur  de  ceux  qui 
sentent  leur  jeunesse  s'en  aller  et  la  grave  tendresse  de  l'âge 
mûr.  Il  est  sincère  parce  qu'on  ne  ment  plus  lorsque  les  che- 
veux commencent  à  blanchir.  Et  puis,  il  compte  dans  la  vie  : 
c'est  un  aide,  un  secours,  un  soutien,  c'est  un  ami... 

—  Et  cum  spirita  tiio  !  —  cria  Hupaïs,  simulant  les  gestes 
du  servant,  au  moment  que  le  prêtre  va  dire  Ite,  missa  est  ! 

—  Tais-toi,  Triboulet,  —  répliqua  Arion,  en  se  tournant 
vers  lui.  —  Tu  n^'es  drôle  qu'une  fois  par  semaine  :  le  jour 
où  on  ne  te  voit  pas  ! 

—  Mais  alors,  Calixte,  —  dit  Peyroncelly,  —  que  faisons- 
nous  ici,  nous  qui  vous,  aimons? 

—  Eh  bien!  repassez  dans  vingt  ans,  je  vous  donnerai 
peut-être  une  réponse  favorable  ! 

—  Dans  vingt  ans,  —  dit  Hupaïs,  —  on  ne  vous  en  deman- 
dera plus. 

—  Qui  sait?  —  murmura  Cahxte.  —  Qui  sait  si  le  désir 
d'être  aimée  ne  compense  pas  en  partie  les  premiers  délabre- 
ments physiques?  Qui  sait  si  une  femme  qui  déchue  ne  donne 
pas  plus  à  l'homme  qui  l'a  choisie  que  celle  qui  n'a  que  l'arro- 
gance et  l'inexpérience  de  l'extrême  jeunesse? 

—  A  ce  moment,  Calixte,  —  dit  Sénéguier,  —  ce  sera  votre 
tour  de  courir  après  les  petits  jeunes  gens  de  madame  Rebou- 
lon. 

—  Malho'nnête  !  - —  fit  celle-ci,  —  je  n'ai  pas  quarante  ans  ! 

—  Qu'importe?  si  vous  en  avez  les  goûts  1 

—  Alors,  —  fit  Peyroncelly,  —  que  nous  reste-t-il,  comme 
conquêtes,  si  nous  sommes  trop  vieux  pour  madame  Reboulon 
et  trop  jeunes  pour  Cahxte? 
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• —  Il  VOUS  reste  les  petites  Audience,  —  répondit  made- 
moiselle Aigrefeuille,  en  poufTant  de  rire. 

—  Et  les  trieuses  d'amandes... 

—  Quarante  ans!  —  s'écria  alors  Arion.  —  Je  crois  que  vous 
avez  raison,  Calixte.  Cléopâtre  avait  trente-huit  ans,  quand 
elle  séduisit  Antoine.  Au  fond  de  la  volupté,  il  y  a  l'appétit  de 
la  mort.  C'est  son  approche  qui  doit  faire  les  plus  belles 
amours.  Un  baiser,  encore  un  baiser,  puis  le  dernier,  et  demain, 
la  bouche  se  fermera  pour  toujours  !  Quel  aiguillon  alors, 
quelle  fureur  !  Et  pourtant  rien  ne  t'assouvira,  corps  détes- 
table, jusqu'à  ce  qu'une  poignée  de  terre  te  colle  les  lèvres  à 
tout  jamais!  Nous  avons  soif  de  la  paix,  mais  nous  la  redou- 
tons. Au  fond,  nous  n'aimons  que  la  guerre.  L'amour,  c'est  la 
guerre!  Il  y  faut  des  vainqueurs  et  des  vaincus... 

—  Qui  échangent  un  jour  le  baiser  de  paix,  quand  la  lutte 
est  finie,  —  fit  Calixte. 

—  Non,  — répondit  Arion  farouchement,  —  qui  échangent 
entre  eux  ce  qui  demeure  seul  entre  deux  êtres  qui  se  sont 
aimés  :  une  haine  implacable  et  une  rancune  éternelle  ! 

Hupaïsprit  son  chapeau,  un  vieux  feutre  crasseux,  et  se  leva  : 

—  Moi,  —  dit-il,  —  quand  Arion  devient  lyrique  et  pro- 
fond, j'aime  autant  décamper.  Ça  m'eiïraie  toujours,  les  gens 
qui  ont  des  crises  de  ce  genre. 

. —  Va  aboyer  ailleurs,  roquet  !  —  reprit  Arion. 

Mais  il  était  tard,  nous  partîmes  tous,  malgré  les  protesta- 
tions de  Calixte,  qui  voulait  nous  retenir  et  improviser  un  dîner. 

Plus  tard,  je  me  rappelai  cette  conversation,  et  je  compris 
alors  mon  imprudence,  mais  le  mal  était  fait. 

La  nuit  était  huinide  et  brumeuse  ;  il  avait  plu  ;  iious  glis- 
sions sur  la  pente  des  trottoirs. 

Il  faisait  encore  chaud  comme  en  septembre  ;  nous  avions 
soif.  Peyroncelly  nous  proposa  de  boire  un  bock  ou  deux, 
au  café  Lesdiguiére. 

—  Que  penses-tu  de  Calixte?  —  me  dit-il,  en  me  prenant 
le  bras. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre,  parce  que  Sénéguier  et 
Arion  me  poussaient  dans  la  boutique  d'un  horloger,  où  Hupaïs 
venait  d'entrer. 

1  ^  Septembre  1017.  4 
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—  Monsieur  l'horloger,  vendez-vous  des  montres?  — 
demanda-t-il. 

—  Mais  oui,  —  répondit,  avec  un  sourire  humble,  k  mar- 
chand, qui  avait  l'air  d'im  lapin  folaivc,  ie  poil  fané  et  les  yeux 
roses. 

— •  Avez-vous  une  montre  qui  marque  l'heure? 
L'horloger  commenta  d'être  inqui-et  et  sortit  deux  ou  trois 
montres. 

—  Je  vois  bien,  —  dit  Hupaïs,  —  elles  marquent  l'heure,, 
en  effet  ;  mais  en  avez-vous  qui  marquent  le  linge? 

Et  laissant  l'horloger  ahuri  et  grommelant,  nous  sortîmes 
tous  du  magasin. 

Je  me  rapprochai  de  Peyroncelly  : 

—  Jamais,  mon  cher,  je  n'ai  rencontré  de  jeune  fille  qmi..» 
Mais  il  était  dit  que  ce  jonr-là  je  n'exprimerais  pas  mon 

enthousiasme  pour  mademoiselle  Aigrefeuille. 

Sur  la  terrasse  du  café  Lesdiguière,  pleine  d'étudiants,. 
Edwin  de  Sénéguier,  s'accotant  à  un  platane,  venait  de 
déchausser  un  de  ses  pieds,  et  secouant  sa  bottine  sur  le  dos 
d' Hupaïs,  il  déclara  : 

—  Hupaïs,  pour  te  témoigner  mon  mépris,  je  secoue  sur 
toi  la  poussière  de  mes  souhers  ! 

—  Tu  fais  bien,  —  répliqua  placidement  le  cynique.  — 
La  noble  poudre  de  notre  terre  natale  sera  plus  dignement 
portée  par  moi  que  si  elle  restait  attachée  au  S9.bot  d'un  ânef 

...  Ces  conversations,  ces  folies,  qu'on  m'excuse  de  les  rap- 
porter. Elles  n'ont  de  sel  qu'à  mes  yeux,  je  le  sens,  mais  je 
retrouve  en  elles  la  douce  foUe,  l'ivresse  charmante  delà  jeu- 
nesse ;  acceptez-les,  ou  plutôt,  oubliez-moi,  fermez  les  yeux, 
évoquez  vos  souvenirs  de  ce  temps  heureux,  vos  affections 
déréglées,  vos  désirs  de  singularité  et  d'évasion  de  la  vie  com- 
mune, vos  longs  rires,  vos  confiances  sans  motif,  vos  absur- 
dités, vos  élans,  vos  facéties.  Alors  vous  n'aurez  plus  devant 
vous  un  médiocre  et  monotone  cahier,  mais  le  livre  d'or  où 
vous  retrouverez  le  plus  brillant  et  le  meilleur  de  vous-même  t 

(A  suivre.) 

EDMOND    JALOUX 
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L' auteur  de  ces  ttotcs,  arrivée  à  New- York  le  26  septembre  1916, 
y  tombait  au  niHieu  des  menaces  d'une  grève  monstre.  La  question 
des  prochaines  élections  présidentielles  ^  agitait  déjà  le  pays,  envahi 
d'un  certain  malaise  :  la  politique  très  personnelle  du  Président 
Wilson,  ses  erreurs  dans  la  grave  affaire  mexicaine 2,  ses  tergiversa- 
tions —  tiont  dn  ne  devait  comprendre  les  causes  que  plus  tard  —  à 
l'égard  de  l'Allemagne  agressive,  lui  aliénaient  les  sympathies  d'une 
grande  partit'  do  la  nation.  Aussi  sa  réélection  fut-elle  accueillie  sans 
enthousiasme. 

La  chose  qui,  après  cela,  devait  le  plus  frapper  une  Française, 
c'était  l'immense,  le  touchant  amour  de  J' Amérique  pour  la  France, 
son  besoin  de  sacrifice  et  de  dévouement,  qui  ne  pouvait  se  traduire 
alors  que  par  des  ambulances  et  des  œuvres  de  charité,  soji  souvenir 
inaltérable,  sans  cesse  rappelé  avec  reconnaissance,  de  La  Fayette 
et  de  Rochambeau. 

Dans  le  miheu  très  cultivé,  très  éclaifé  où  vécut  cette  Fraiiçaise, 
croissait  à  mesiure  la  méftance  à  l'égard  de  l'Allemagne,  qu'augmeii- 

1.  Elles  d<;^-aie«t avoir  lieu  au  début  de  noveiniwc. 

2.  Cette  situatiûii  des  États-Unis  en  face  du  Mexique  se  tPOUY<^  uamirable- 
mcnt  exposée  dans  le  livre  de  Mrs  Shanghnessy,  A  difilonuirs  Wifc  iii  Mcxiiv, 
dont  la  Iraductioîi  française  paraîtra  incessammenl. 
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taient  les  perpétuelles  intrigues  de  von  Bernstorfî,  les  visites  et  les 
exploits  des  sous-marins.  Pour  ces  personnes,  qui  avaient  vu  TAmé- 
rique  s'endormir  au  sein  d'une  prospérité  incomparable,  occupée  de 
luxe  et  de  jouissances,  une  catastrophe  paraissait  inévitable  ;  aussi 
la  nouvelle  orientation  de  la  politique  de  W.  Wilson,  lors  de  la  rup- 
ture des  relations  diplomatiques  entre  les  États-Unis  et  l'Allemagne 
dès  le  début  de  février  1917,  leur  fit  pousser  le  soupir  de  la  délivrance. 
Sans  doute,  l'Amérique  avait  bien  à  faire  pour  se  préparer  :  du  moins 
s'y  mit-elle  sans  retard,  avec  bonne  volonté  et  ardeur. 

Faute  de  place,  nous  ne  pouvons  publier  ce  journal  dès  son  début. 
Disons  seulement  qu'il  fut  écrit,  en  grande  partie,  à  Philadelphie, 
ce  cœur  de  la  République  américaine,  où  persiste  le  sang  des  premiers 
eolons  et  des  premiers  hommes  qui  donnèrent  au  monde  la  liberté. 
Moderne  par  l'activité  de  ses  banques  et  de  ses  usines,  cette  ville 
est  illustrée  par  ses  souvenirs  historiques.  Des  personnages  qui  vivent 
dans  les  pages  de  ce  récit,  nous  dirons  seulement  qu'ils  sont  V élite 
de  la  pensée,  de  l'âme  améiicaine,  élite  qui,  les  yeux  ouverts,  tandis 
que  somnolaient  le  peuple  et  les  amasseurs  de  dollars,  veillait  sur 
l'avenir. 

A  la  fin  de  janvier  1917,  l'ambassade  allemande  à  Washington 
attendait  un  Aiessage  de  Berlin,  «  quelque  chose  dont  on  serait  con- 
tent »,  disait  Bernstorff.  Ce  devait  être  une  réponse  à  la  proposition 
faite  par  le  président  Wilson  d'une  hgue  en  faveur  de  la  paix  (liberté 
des  mers,  réduction  des  armements,  sécurité  des  petites  nations,  paix 
sans  victoire  enfin).  A  la  stupéfaction  profonde  de  l'oncle  Sam,  cette 
réponse  ne  fut  autre  chose  que  la  reprise  de  la  guerre  sous-marine  I 
Dès  lors,  les  événements  se  précipitèrent,  et  le  président,  par  son 
admirable  discours  du  3  février  au  Congrès,  marqua  la  fin  de  la  poli- 
tique d'isolement  de  l'Amérique.  Bernstorff,  la  larme  à  l'œil,  reçut 
ses  passeports. 

On  sait  qu'il  y  a  en  Amérique  deux  grands  partis  politiques  ;  celui 
des  républicains  ^  {l'Eléphant,  comme  on  l'appelle)  eut  quelque  peine 
à  accepter  le  nouvel  état  de  choses  ;  celui  des  démocrates  (l'Ane)  se 
rallia  plus  vite  autour  du  président  qu'il  avait,  du  reste,  élu.  Mais  la 
puissante  organisation  des  antimilitaristes  allait  permettre  une  oppo- 
sition acharnée  dans  les  deux  Chambres  (Maison  des  Représentants 
et  Sénat),  qui  composent  le  Congrès  ou  Corps  législatif.  Quand  le 
président  demanda  le  pouvoir  d'armer  les  navires  marchands,  il  se  le 
vit  refuser  par  quelques  réfractaires,  qui,  aux  termes  de  la  Constitu- 
tion, avaient  toute  latitude  pour  empêcher  le  passage  d'un  décret,  les 
discussions  n'étant  point  limitées.  Le  président,  devant  cette  résis- 
tance, dénonce  alors  le  complot  Zimmermann  qui  demandait  au 
Mexique  de  se  joindre  au  Japon  pour  faire  chanter  les  Etats-Unis. 
Les  choses  en  étaient  là  quand,  le  4  mars  1917,  madame  Altiar  et 
«[uelques  amies  américaines  se  rendirent  de  Philadelphie  à  Washington 

1.  C'est  là-bas  le  parti  libéral,  celui  des  démocrates  étant  conservateur. 
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pour  assister  à  rinauguration  du  président  de  la  nouvelle  législature. 
Le  président  élu  en  novembre,  en  vertu  de  la  Constitution  qui  veut 
qu'il  soit  élu  trois  mois  avant  l'expiration  des  pouvoirs  du  prési- 
dent en  exercice,  voit  sa  présidence  commencer  le  4  mars.  Son 
Congrès  élu  aux  mêmes  dates,  est  inauguré  à  la  même  date,  et  la 
nouvelle  législature  dure  quatre  années,  comme  la  présidence.  D'ordi- 
naire, le  Congrès  s'ajourne  ensuite  pour  l'été. 


Dans  !    train  pour  Washington.  Dimanche,  4  mars  1917. 

Nbus  parlons  à  une  heure  et  quart  pour  Washington,  tous 
falbalas  dehors  malgré  la  neige,  plus  épaisse  que  jamais.  Je 
ne  sais  pourquoi,  dans  un  climat  pareil,  une  Américaine  se 
croit  obligée  de  sortir  ses  chapeaux  d'été,  de  paille  claire,  et 
à  bords  larges  ! 

Les  nouvelles  ne  sont  pas  bonnes.  Berlin  avoue  ses  petits 
plans,  et  s'en  défend,  par  la  bouche  de  Zimmermann,  eu. 
alléguant  la  nécessité  toujours  suprême.  La  presse  allemande 
le  soutient,  accuse  l'oncle  Sam  d'avoir  pris  connaissance 
du  complot  ((  par  traîtrise  »,  et  pour  n'être  pas  en  reste, 
prétend  que,  depuis  un  an  déjà,  les  États-Unis  cherchaient 
à  attirer  les  autres  puissances  américaines  dans  une  entente 
avec  les  Alliés  et  contre  l'Allemagne;  un  complot,  quoi! 
de  sorte  que  l'Allemagne  était  dans  son  droit  en  faisant 
un  contre-complot?  On  cherche  le  journaliste  —  Edward 
Price  est  son  précieux  nom  —  qui  aurait  dit,  à  Berlin  comme  à 
Londres,  que,  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  les 
États-Unis  y  participaient,  en  mettant  leurs  immenses  res- 
sources au  service  des  Alliés,  et  que  s'ils  n'avaient  pas  déclaré 
la  guerre,  c'est  parce  qu'ils  se  sentaient  sûrs  de  mieux  aider 
l'Entente  par  cette  affectueuse  neutralité  que  par  les  armes. 
Mais  on  ne  trouve  point  d'Edward  Price.  On  ne  sait  point  si 
Edward  Price  existe.  Qu'importe?  I^e  signor  Zimmermann 
nous  renvoie  à  un  article  de  la  Prensa  de  Buenos-Aires,  et 
affirme  qu'il  était  écrit  dans  le  môme  sens.  Mais  on  ne  retrouve 
pas  cet  article.  Attendez,  il  cherche  une  autre  preuve,  tout 
aussi  bonne.  Cela  peut  continuer  longtemps... 

Malgré  tout  cela,  les  pères  conscrits  refusent  de  passer  le 
bill  de  l'armement  des  bateaux  marchands.  Wilson  pourra-t-il 
agir  sans  eux?  Les  uns  disent  oui,  les  autres  disent  non  ;  lui- 
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même  est  de  cette  dernière  opimon.  En  tous  cas,  si  le  bîH 
est  rejeté,  et  si  Wilson  n'ose  armer  ses  navires  sous  sa  propre 
responsabilité,  on  s'attend  à  ce  qu'il  morde  les  récalcitrants, 
peut-être  dans  son  discours  d'inauguration,  et  chacun  est  plein 
de  liutly  anticipations^. 

Le  sénateur  Stone  (du  Missouri),  qui  appartient  au  Comité 
des  Relations  étrangères,  a  été  critiqué  par  Hughes  pour  avoir 
dévoilé,  pendant  le  débat  du  Sénat  (il  a  fait  exprès  de  parler 
quatre  heures  et  demie  pour  empêcher  le  vote),  les  plans  de 
la  Marine,  en  face  de  la  menace  d«s  sous-marins.  Il  avait 
parlé  des  ckasers  placés,  au  nombre  de  deux  ou  trois,  sur  le 
pont  des  paquebots  marchands,  et  qui  doivent  être  baissés 
dans  les  zones  dangereuses,  pour  chasser  les  U-boais.  Hughes 
proteste  que  les  temps  sont  mal  choisis  pour  de  telles  révé- 
lations. L'homme  du  Missouri  se  défend,  ça  n'en  fmit  pas. 
Ces  chasers  de  sous-marins  sont  de  petits  bateaux  extrême- 
ment rapides,  qui  garderaient  le  vaisseau  marchand,  en 
battant  le  buisson  autour,  si  j'ose  dire,  en  filant  de  l'avant 
pour  examiner  la  raute  et  même  en  attaquant  le  sous-marin. 
Cela  est-il  possible?  On  vous  dit  ici  les  choses  les  plus  énormes 
avec  des  airs  naïfs  d'enfants  qui  «gobent  »  tout,  et  je  ne  sais 
janaaàs  que  croire.  Mes  scepticismes  étonnent.  Au  fond,  ce 
peuple  américain  est  le  plus  romantique  qu'il  m'ait  jamais 
été  donné  de  voir. 

Enfin,  après  toutes  leurs  discussions,  cinquante  sénateurs, 
qui  soutenaient  le  bill,  mais  n'étaient  point  en  force  pour  le 
faire  passer,  ont  signé,  à  minuit,  le  manifeste  suivant  : 

Les  soussignés,  sénateurs  des  États-Unis,  approuvent  le  passage 
du  Senate  bill  8322,  pour  autoriser  le  Pi'ésident  des  États-Unis  à 
armer  les  navires  marchands  américains. 

Un  bill  similaire  a  déjà  été  passé  par  la  Chambre  des  Représentants 
par  403  voix  contre  13. 

D'après  les  règlements  du  Sénat,  permettant  un  débat  illimité,  il 
paraît  maintenant  impossiWe  d'obtenir  un  vote  avant  le  4  mars  1917, 
à  midi,  date  à  laquelle  expire  le  Congrès. 

Nous  désirons  que  cette  déclaration  soit  inscrite  au  rapport  pour 
bien  marquer  que  le  S^at  favorise  cette  loi  et  la  ferait  passer  si  un 
¥ote  pouvait  s'obtenir. 

1 .   »  '.i  :<  s  cxpcc'tut  i\'('S. 
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C'est  le  parti  piogressisit^  qui  a  bloqué  Taifaire.  Les  quatre 
pltts  enragés  sont  La  Follette,  Norris,  Cummins  et  Gronna. 
L.eur  attitude  me  paraît  très  critiquée,  et  elle  est  condamnable, 
mais  ils  disent  qu'armer  les  vaisseaux,  ce  serait  la  guerre. 
Et  ils  n'en  veulent  pas... 

...  Enfin  Mr  Wilson  doit  se  préparer  au  moment  solennel  de 
r  inauguration.  Aujourd'hui,  à  midi,  pourtant,  assis  dans  sa 
t^hambre  officielle,  au  Capitole,  occupé  à  signer  des  décrets,  il 
a  dû  laisser  tomber  sa  plume,  se  lever,  lever  la  main  et  dire  : 
f  /  do  »  au  juge  White  qui  aura  lui  aussi  interrompu  ses 
labeurs  pour  lui  demander  ce  serment.  Ceci  sans  cérémonie, 
et  seulement  devant  quelques  membres  du  Congrès  et  le 
Cabinet. 

Washington.  Minuit. 

Il  était  presque  sept  heures  comn^e  nous  arrivions  à  la  gare; 
les  visages  ont  un  air  d'attente.  Il  n'y  avait  pas  de  tapage,  pas 
•de  tumulte,  évidemment  le  rideau  n'était  pas  levé.  Pas  de 
foule  dans  les  rues.  Les  hôtels  avaient  «  inauguré  »,  eux  aussi, 
des  prix  à  faire  fuir  le  diable.  Et,  enfin,  je  connais  des  gens 
qui  ont  peur  ;  de  quoi?  Ils  ne  le  savent  pas  eux-mêmes,  mais 
ils  préfèrent  n'être  pas  là. 

Les  courageuses  suffragistes  du  moins,  sans  peur  et,  espé- 
rons-le, sans  reproche,  ne  se  proposent  point  de  mettre  bas 
les  armes;  —  j'allais  dire  «  et  le  caquet  »,  oubliant  que  leur 
démonstration  est  silencieuse.  Pour  bien  convaincre  «  Master 
Président  »  de  leur  détermination  d'acquérir  le  droit  de  vote, 
elles  sont  mille  qui  se  préparent  à  participer,  à  leur  façon,  à  la 
fête.  Elles  vont  encercler  la  Maison  Blanche  d'une  chaîne 
pourpre,  blanche  et  or.  Je  les  plains,  car  la  température  baisse  ; 
mais  chacun  choisit  son  plaisir.  Vita  Millholland,  la  sœur  de 
In^z  Boissevain^,  croit  devoir  à  la  mémoire  de  celle-ci  de 
prendre  la  présidence,  je  veux  dire  le  commandement  de  cette 
loiigue  file.  D'abord,  elles  avaient  décidé  de  reproduire  la 
marche  des  Israélites  autour  de  Jéricho  :  sept  fois  de  suite, 

1.  Des  mcnvbres  à  idées  avancées,  antiïuilitamtcs. 

2.  Inoz  Millholland-Boissevain,  la  .Icanno  d'Arc  du  fc-niinisnic  aux  Étals- 
Unis,  était  morte  à  Los- Angeles  au  mois  de  novembre,  Uu'e  pur  une  compagne 
léminisle  trop  ardente 
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sept  prêtresses  devaient  tourner  autour  de  la  Maison,  portant 
l'arche  du  vSuft'rage  des  Femmes,  au  son  de  la  Trompette.  Je 
me  demande  pourquoi  elles  ont  abandonné  ce  projet  heureux. 
Ont-elles  eu  peur  que  la  citadelle  ne  succombât  point? 

Dans  le  grand  hall  de  nos  amis,  et  devant  la  cheminée 
immense  où  flambe  un  feu  de  Satan,  bien  inutile  dans  une 
maison  surchauffée,  mais  sans  lequel,  je  pense,  la  soirée 
perdrait  son  charme,  nous  sommes  rassemblés  pour  mijoter 
doucement  et  apprendre  les  dernières  nouvelles.  Le  général, 
père  de  Fany,  est  furieux  que  le  soixante-quatrième  Congrès 
se  soit  ajourné  sans  donner  au  Président  le  pouvoir  de  pro- 
téger les  Américains  sur  la  mer  profonde.  Le  bill  s'est  trouvé 
enterré,  pour  avoir  été  discuté  trop  longtemps.  Le  «  flibus- 
tage  »  a  été  maintenu  jusqu'à  la  dernière  minute.  Soixante- 
seize  des  quatre-vingt-seize  sénateurs  étaient  pour  l'armement 
des  paquebots.  Les  autres  les  ont  empêchés  de  rien  faire,  en 
parlant  jusqu'à  l'extinction  de  la  chandelle.  Le  sénateur  F..., 
de  Cahfornie,  nous  dit  que  la  dernière  séance  à  laquelle  il  a 
assisté  a  duré  vingt-six  heures  sans  interruption,  vingt-six 
heures  sans  dormir,  sans  rien  d'autre  à  manger  que  ce  que 
peuvent  apporter  les  «  pages  »  !  Ce  sénateur  est  enragé  contre 
La  Follette. 

Il  raconte  des  choses  amusantes.  Aujourd'hui,  comme  il 
arrive  d'ordinaire  à  la  fm  du  Congrès,  le  floor  ^  était  encombré 
de  membres,  d'ex-membres,  de  futurs  membres  et  de  non 
membres,  y  compris  des  femmes  et  des  entants,  tout  ce  monde 
parlant,  applaudissant  et  chantant.  Les  galeries,  en  même 
temps,  étaient  pleines  des  visiteurs  venus  pour  l'inauguration. 
Le  représentant  Gallivan  (de  Massachusetts),  qui  aime  à  rire, 
grimpa  sur  une  table,  et,  en  un  moment  de  silence  relatif, 
s'écria  :  «  Gentlemen,  I  présent  the  Lady  from  Montana^  », 
c'est-à-dire  Jeannette  Rankin,  la  première  femme-députée  : 
Trois  salves  d'applaudissements  éclatent.  Pourtant,  the  Ladij 
from  Montana,  ne  parait  point.  Dans  la  confusion  générale, 
Gallivan  noriime  un  comité  de  un  membre,  Fred  Britten 
(IHinois)  pour  faire  en  règle  la  présentation.  A  la  demande 
dudit  Britten,  une  charmante  femme,  portant  un  grand  cha- 

t .  f /.'  /;</,,/'///,  l'enceinte  réservée  aux  membres  du  Congrô.s. 
_'.   .N[(  ssi.  :;is,  je  présente  la  dame  de  Montana. 
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peau  blanc,  une  robe  noire,  se  leva  et  salua.  Applaudisse- 
ments. On  demande  un  discours. 

—  Je  préfère,  —  répond  ihe  Ladtj  from  Montana,  —  faire 
mes  discours  au  Congrès  prochain. 

Sur  quoi  elle  se  rassied  calmement,  au  milieu  d'un  murmure 
d'approbation.  Tous  les  membres,  oubliant  leurs  chants, 
vont  saluer  la  nouvelle  collègue,  lui  serrer  la  main  ;  la 
dame  au  chapeau  blanc,  en  quelques  minutes,  est  entourée 
de  Congressmen.  Jusqu'à  un  vieux  policeman  du  Capitole 
qui  lève  son  couvre-chef,  et  s'incline  devant  elle.  Pourtant, 
depuis  un  moment,  M.  F...  avait  des  doutes  ;  il  les  communiqua 
à  Henry  Temple,  représentant  de  Pennsylvania,  qui  passait 
près  de  là.  Ahuri,  le  docteur  Temple  alla  vers  the  Ladij  from 
Montana,  et  lui  tendant  la  main,  surmonta  sa  suffocation 
pour  lui  dire  :  —  .le  vais  dévoiler  votre  supercherie. 

- —  N'en  faites  rien,  docteur  Temple,  je  vous  en  prie. 

Mais  le  docteur,  apercevant  non  loin  de  là  George  W.  Ed- 
monds,  de  Philadelphie,  se  précipita  sur  lui  : 

—  Que  diable  signifie  tout  cela?  Je  connais  Mrs  Edmonds 
depuis  des  années,  et  sûrement,  elle  ne  ressemble  en  rien  à 
miss  Rankin.  C'est  votre  femme  qui  est  là? 

—  Je  sais  bien  que  c'est  ma  femme,  —  répond  «  l'heureuK 
possesseur  »,  en  riant.  —  C'est  Fred  Britten,  qui  a  voulu  se 
payer  la  tète  de  u  Jimmy  »  Gallivan.  N'allez  pas  tout  gâter. 

M.  F...  en  rit  encore  et  moi  je  songe  que  je  voudrais  bien 
habiter  Washington.  Ces  messieurs  sont  très  gais. 

Pendant  ce  temps,  Woodrow  Wilson  s'amusait  moins.  La 
cérémonie,  dans  son  bureau,  avait  duré  moins  d'une  minute, 
il  est  vrai.  Il  fit  son  serment,  la  main  sur  la  Bible,  le  doigt  sur 
le  sixième  verset  du  psaume  XLVI  :  The  heaih  en  racjcd,  tlir 
Kingdoms  were  moued  ;  Ile  uttered  Ilis  voice,  tlie  eavth  melted  K 
Puis  il  baisa  la  Bible  sur  ce  passage  :  The  Lord-is  our  refuge,  a 
oèry  présent  hetp  in  iime  of  trouble  '\  Mrs  Wilson  était  là,  ainsi 
que  deux  ou  trois  amis  intimes  du  Président,  parmi  lesquels 
le  colonel  House.  Il  était  midi  quatre  minutes  ;  quatre  minutes 
s'écoulèrent  donc  entre  la  fm  de  sa  première  présidence  et  le 

1.  Les  nations  s'agitcnl,  los  royaumes  s'ébranlent  ;  il  fait  entendre  sa  voix, 
la  terre  se  fond. 

2.  r.c  Seigneur  est  notre  refu;4e,  un   secours  toujours  prêt  «lans  fa  détresse. 
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cotnmencement  de  la  seec^nde.  Pendant  ces  quatre  minutes, 
les  États-Unis  furent  sans  Président,  parce  que  «  Woody  » 
et  le  Chitf  Justice  White  conféraient  ensemble,  et  qu'on 
n'osait  point  les  interrompre.  Ce  serment  fut  l'inauguration 
véritable.  II  importe  peu,  à  présent,  qu'il  le  répète  une  fois 
ou  cent,  en  public  ou  en  privé.  Il  a  pris  la  présidence  au|our- 
d'hui  à  midi. 

Jusqu'à  la  dernière  minute,  on  lui  apporta,  dans  la  pièce 
où  il  travaille,  des  nouvelles  du  malheureux  bill.  Quand  il 
apprit  que  La  Follette  et  les  autres  folichons  avaient  empêché 
le  vote,  il  n'en  témoigna  aucun  étonnement  ;  il  connaît  son 
m^nde,  il  sait  aussi  parler  à  son  monde,  et  la  déclaration  qu'il 
signa  pour  le  pays  est  un  chef-d'œuvre. 

«  Le  Sénat,  y  a-t-il  dit,  n'a  aucun  règlement  pour  limiter 
les  débats,  aucun  règlement  pour  empêcher  les  tactiques  dila- 
toires. Un  seul  membre  peut  faire  obstacle  à  toute  action 
possible,  s'il  a  seulement  l'endurance  physique  nécessaire.  Le 
résultat,  dans  ce  cas,  est  une  paralysie  complète  à  la  fois  des 
branches  executive  et  législative  du  gouvernement.  »  Et  il 
conclut  qu'il  faut  réformer  les  règlements  du  Sénat.  Ce  qui  fait 
grande  impression,  c'est  à  la  fin,  la  phrase  :  «  Un  petit  groupe 
d'hommes  entêtés,  ne  représentant  pas  d'autre  opinion  que 
la  leur,  ont  rendu  le  puissant  gouvernement  des  États-Unis 
incapable  et  méprisable...  » 

Dans  l'après-midi,  Wilson  a  fait  remarquer  à  un  ami  de 
Mrs  R...  qui  est  aussi  le  sien,  qu'il  serait  inutile  de  rappeler 
en  sesvsion  spéciale  les  deux  Chambres  du  Congrès  si  les  règle- 
ments n'étaient  pas  changés,  et  ne  rendaient  pas  impossibles 
ces  flibustations  diaboliques  ^  Cet  ami  lui  rappela  qu'il  avait 
dit,  au  commencement  de  la  semaine,  pouvoir  agir  seul,  mais 
il  répliqua  qu'il  s'était  trompé,  qu'à  cause  de  certaines  lais 
il  ne  pouvait  prendre  sur  lui  la  responsabilité  d'armer  les 
Mavires  marchands... 

Pour  terminer  la  soirée,  nous  faisons  une  promenade  en 
auto  vers  le  Capitole  baigné  de  lumière,  qui  se  détache  en 

1.  La  Constitution  américaine  de  1787,  bien  qu'elle  tende  à  coordonutr  le 
plus  possible  les  trois  grands  pouvoirs,  législatif,  exécutif  et  judiciaire,  laisse  le 
président  des  États-Unis  dans  une  position  assez  isolée  vis-à-vis  de  son  Congre* 
(requel  est  formé,  on  le  sait,  d'un  Sénat  et  d'une  Chambre  des  Représentants). 
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haut-relief,  dirait-on,  sur  un  lourd  rideau  de  brouillard  tout 
exprès  tendu  par  ks  soins  du  Créateur.  Les  lignes  de  ce  monu- 
ment, dessinées  en  lumière,  sont  majestueuses,  et  se  voient 
de  très  loin,  ce  qui  permettra  sans  doute  à  quelque  journaliste 
d'écrire  demain  qu'an  les  voit  depuis  Cineinnatti. 

Washington.  Lundi,  0  mars. 

I>a  cérémonie  d'inauguration  a  commencé  à  onze  heures  qua- 
rante-cinq dans  la  salle  du  Sénat  ^  Nous  étions  depuis  cinq 
minutes  dans  les  galeries.  D'abord  entrèrent  les  Représentants, 
puis  le  Corps  diplomatique.  C'était  la  première  fois  qn'il  se 
trouvait  réuni  au  complet  depuis  la  guerre,  car  on  avait  évité 
le  plus  possible  de  rapprocher  les  diplomates  des  pays  belli- 
gérants, et  les  dîners  à  la  Maison  Blanche  avaient  toujours  été 
arrangés  en  conséquence.  Les  ministres  de  Turquie  et  de 
Bulgarie  (ce  dernier  attend  d'un  instant  à  l'autre  son  rappel) 
et  le  chargé  d'affaires  d'Autriche-Hongrie  étaient  assis  à  un 
autre  rang  que  le  reste  du  Corps. 

La  Cour  suprême  est  entrée  ensuite,  puis  les  chefs  de 
l'Armée  et  de  la  Marine.  Alors  sont  arrivés  le  Président,  le 
Cabinet  et  le  Vice-Président  :  sur  quoi  le  chapelain  Prettyman 
a  ouvert  la  séance  par  la  prière.  Il  finissait  à  peine  quand 
Marion  La  Follette  est  entré,  seul,  cible  de  tous  les  yeux.  Ce 
fut  un  petit  bruit  bizarre,  la  «  sensation  »...  Le  bonhomme, 
qui  cherchait  un  siège  n'en  trouvant  pas,  retourna  sur  ses  pas 
>()us  la  fusillade  serrée  des  regards.  Je  n'aurais  pas  voulu  être 
A  sa  place  î  Voyant  enlin  un  siège  vide,  il  fit  un  mouvement 
pour  s'y  asseoir  ;  mais  un  sénateur  (Tillman)  s'en  empara, 
d'un  visage  qui  eût  pétrifié  la  Méduse,  etw  l'homme  du  Wis- 
consin  »  fit  le  tour  du  hall  avant  de  trouver  une  cliaise,  der- 
rière des  pupitres,  où  il  s'effondra  dans  un  isolement  effrayant. 
Il  l'a  sûrement  mérité,  mais  j'aurais  préféré  la  mort  à  sa 
torture. 

Une  fois  La  Follette  assis  et  l'émotion  calmée,  ce  fut  le  ser- 
ment de  Marshall,   le  vice-président.  Il  nous  gratifie  d'un 

1.  Le  Sénat  occupe  une  aile  du  Capitole,  la  Maison  des  Représentants  forme 
l'autre.  Les  deux  sont  réunies  par  une  vaste  rotonde.  Au  fond  siège  la  Cour 
Suprême. 
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discours,  qui  laisse  froid,  car  on  ne  l'aime  pas.  A  peine  un 
petit  applaudissement  bien  maigre  quand  il  dit  :  «  Je  suis 
prêt  à  vivre  ou  à  mourir,  afin  que  Dieu  décrète  que  ce  gouver- 
nement ne  sera  pas  balayé  de  dessus  la  surface  de  la  terre, 
par  la  trahison  à  l'intérieur,  ou  par  l'attaque  de  nos  enne- 
mis au  dehors.  »  C'était  pourtant  bien  dit  pour  un  si  petit 
homme. 

Vraiment,  on  ne  se  sentait  point  en  fête.  J'ai  cru,  d'abord, 
que  les  Américains  sentaient  la  gravité  de  l'heure.  Si,  d'ordi- 
naire, ils  considèrent  l'inauguration  comme  une  sorte  de  nou- 
velle année  politique,  ils  comprenaient,  pensais-je,  qu'ils 
devaient,  cette  fois,  se  passer  de  réjouissances.  Hélas,  l:s 
conversations  devaient  me  détromper.  Je  crois  que  leur  peu 
d'affection  pour  Wilson  était  seule  cause  de  cette  froideur. 

Tout  contribuait  à  donner  une  physionomie  inaccoutumée 
aux  choses.  D'ordinaire,  le  Sénat  s'ajourne  gaiement,  et  c'est 
un  assaisonnement  à  la  cérémonie.  Cette  fois,  on  n'a  pas  songé 
à  s'amuser  en  veillant  sur  son  agonie,  car  les  éclats  de  La 
Follette  et  de  Stone,  la  veille,  avaient  dégoûté  tout  le  monde. 
Tout  en  se  rendant  grotesques  à  souhait,  ces  hommes  avaient 
donné  l'idée  que  leur  entêtement  pouvait  être  la  cause  de  la 
ruine  du  pays.  Dans  nos  tribunes,  rien  des  couleurs  bigarrées 
que  je  m'attendais  à  voir  ;  les  femmes  étaient  en  toilettes 
sombres.  Les  visages  vraiment  sérieux,  non  angoissés,  mais 
froids. 

C'est  qu'aussi,  en  venant  au  Capitole,  on  avait  pu  se  rendre 
compte  de  ce  que  pouvait  être  cette  «  trahison  à  l'intérieur  » 
à  laquelle  Marshall  avait  fait  allusion.  Jusque  sur  les  toits, 
tout  le  long  de  la  fameuse  Pennsylvania  Avenue,  que  devaient 
suivre  le  Président  et  la  Parade  S  des  hommes  armés  étaient 
postés,  fusils  chargés  en  mains,  policemen,  soldats  et  détec- 
tives. Cela  ne  s'était  vu  encore  que  lors  de  l'inauguration  de 
Lincoln.  Il  était  facile  de  distinguer  dans  la  foule  des  hommes 
silencieux,  aux  regards  vifs  et  aigus,  qui  surveillaient  toutes 
choses  avec  vigilance.  Tout  le  service  secret  des  États-Unis 
était  concentré  à  Washington  depuis  plusieurs  jours.  Au 
début  même  de  la  Parade,  mon  cœur  se  serra  un  peu,  en 

1.  Un  (UTilé  des  délégués  de  toutes  les  organisations  de  tous  les  Etats  de 
ri'nioii  suit  toujours  l'inauguration  du  Président. 
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voyant  Ik  voiture  présidentielle  s'avancer  entourée  d'au  moins 
vingt  agents  du  Service  secret,  qui  marchaient  si  près  qu'ils 
auraient  pu  la  toucher  sans  bouger  le  coude.  Le  mot  d'assas- 
sinat se  prononçait  ouvertement,  depuis  quelques  jours. 

Ce  fut  une  chose  très  remarquée  que  Mrs  Wilson  ne  quitta 
pas  son  mari  pendant' toute  la  longue  journée.  Jamais  aucune 
femme  de  Président  n'en  avait  fait  autant.  Il  suffisait  de  voir 
son  visage  pour  sentir  qu'elle  n'était  pas  là  pour  «se  faire  voir  ». 
C'est  surtout  quand,  après  l'inauguration  du  vice-président, 
nous  sommes  allées,  par  la  Rotonde,  sur  la  grande  plate- 
forme bâtie  pour  la  circonstance,  devant  la  façade  Est  du 
(.apitoie,  que  j'ai  pu  la  distinguer.  Elle  avait  un  grand  chapeau 
noir  et  paraissait  jolie. 

Nous  étions  9  000  personnes  assises,  mais  il  y  en  avait  bien 
50  000  debout.  Les  filles  du  Président  étaient  en  bas,  se  tor- 
dant le  cou  pour  voir  leur  père. 

Comme  toujours,  des  détails  amusants.  Le  général  Scott, 
chef  d'état-major,  grand  maréchal  de  la  parade,  qui  avait 
distribué  les  places,  n'avait  pas  satisfait  tout  le  monde.  Tout 
allait  bien  pour  Mr  et  Mrs  Marschall,  mais  le  speaker  de  la 
Chambre  des  Représentants,  Mr  Clork,  et  sa  femme,  se  trou- 
vant froissés,  s'en  vont...  On  leur  dépêche  message  sur  mes- 
sage pour  dire  que  la  bévue  est  réparée,  mais  <(  ils  ne  veulent 
plus  rien  savoir  »,  comme  on  dit  en  Belgique.  Mrs  R...  aussi, 
toujours  au  premier  rang  partout,  déclare  à  Mrs  Scott,  qui 
excuse  son  époux,  qu'  «  en  effet,  on  ne  vit  jamais  rien  de  si 
mal  fait  »,  et  se  tournant  vers  nous,  elle  propose  que  nous 
donnions  nos  billets  «  à  ces  nègres  là-bas  »  et  que  nous  ren- 
trions, mais  cela  ne  fait  pas  liotre  affaire  ! 

Wilson  arrive  sur  la  plate-forme  d'un  pas  allongé  et  vif. 
Il  est  tête  nue,  sans  pardessus,  sans  gants,  bien  habillé;  il  a 
l'air  jeune,  on  lui  donnerait  trente-deux  ans,  bien  qu'une 
bonne  âme  élégamment  vêtue  soupire  derrière  moi  que  sa 
calvitie  augmente.  Presque  à  son  coude,  Mrs  Wilson.  Derrière, 
quelques  hautes  personnalités.  On  me  montre  le  D^  Cary 
Grayson  qui  s'agite  :  il  craint  un  rhume  pour  le  crâne  prési- 
dentiel, et  le  Cliiel  ^Justice  White  introduit  les  bras  du  prési- 
dent dans  les  manches  de  son  manteau,  et  lui  donne  son 
chapeau    de  soie:  Le   pauvre,  avec  un  léger  geste  d'impa- 
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tienoe,  te  maudit; mais  il  est  vrai  qu'il  fait  un  froid  -de  loup, 
un  vent  épouvantable.  Le  voilà  qui  lit  son  discours,  et  si  on 
distingue  bien  même  son  regard  clair,  on  n'entend  pas.  Le 
son  de  la  voix  pourtant  est  fort  et  bien  timbré.  Je  ne  sais  p^as 
ce  qu'ils  ont  contre  lui?  Ils  pourraient  bien  ne  pas  lui  repro- 
cher ses  atermoiements  quand  il  en  sort.  Vraiment,  œ  publie 
est  trop  froid.  Pas  un  applaudissement. 

Après  cela,  déjeuner  hâtif,  puis  nous  revenons  pK)ur  voir 
la  Parade.  Nous  en  avons  pour  quatre  heures  seulement  (!),  ear 
elle  n'est  pas  de  moitié  aussi  large  que  les  précédentes,  et  ne 
comprend  que  19  000  personnes.  En  fait,  c'est  la  plus  p>etite 
dont  on  se  souvienne,  et,  au  lieu  de  se  proknger  tard  dans  la 
nuit,  elle  permettra  à  «Woody  ))  de  reprendre  son  labeur  à  la 
Maison  Blanche  à  la  fm  de  l'après-midi.  Il  n'y  aura  pas  de  bal 
non  plus  ce  soir  à  la  Maison  Blanche.  Il  n'y  a  pas  d'ostenta- 
tion, rien  de  ce  «  fuss^  »  si  habituel  à  l'Amérique  qu'il  en  est 
devenu  l'âme.  On  sent  que  le  désir  de  tous  a  été,  non  d'accen- 
tuer, mais  de  diminuer  tout  le  côté  amusant  et  pittoresque  des 
choses.  Il  fallait  en  passer  par  la  cérémonie?  On  s'exécute, 
mais  on  fait  le  mains  qu'on  peut. 

On  m'avait  dit  qu'une  inauguration  présidentielle  mar- 
quait toujours  le  triomphe  d'un  parti  politique.  Mais  ici  Tidée 
même  de  parti  était  absente.  Dans  le  défilé,  ce  ne  furent  point 
les  organisations  politiques  que  l'on  acclama,  mais  les  mili- 
taires, surtout  les  vétérans  de  la  G.  A.  R.  -  avec  leur  bannière 
sur  laquelle  est  écrit  :  «  Nous  sommes  prêts  »  ;  les  élèves  de  Wesl  - 
Point,  dans  leur  bel  uniforme  gris  et  blanc,  et  ceux  des  autres 
écoles  militaires;  les  cadets  de  marine  d'Annapolis;  les  cava- 
liers du  Black-horse  troop  sur  leurs  superbes  chevaux  noirs. 

Nous  sommes  restées  jusqu'au  bout  sous  le  vent  suffocant; 
depuis  le  général  Scott,  robuste  soldat  qui  ouvrait  le  cortège, 
jusqu'aux  enfants  des  écoles,  jusqu'aux  nègres  de  Columbia^ 
nous  avons  vu  tout  passer,  même  quatre  automobiles  Ford 
blindées,  et  un  canon  qui  mettait  en  joie  visiblement,  les 
fusiliers  marins  chargés  de  l'exposer  à  l'admiration  des  foules. 

—  Je  me  demande,  —  dit  Mrs  R..,  —  pourquoi  on  imagine 

1.  Fracas, 

2.  La  grande  armée  de  la  Piépublique,  formée. des  vétérans  de  la  guerre 
civile. 
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que  ncHis  ne  sommes  pas  préparés  :  voici  un  canon,  j'en  suis 
sûre. 

—  Oui,  et  j>oui'vii  qu'on  ne  vous  l'égaré  pas  l  Comment 
vous  défendriez- vous? 

Le  canon  passe  et  la  procession  se  termine.  Un  petit  nègre 
de  dix  ans  à  peine,  et  presque  blanc  du  reste,  a  peine  à  tenir 
son  grand  fusil  réglementaire  plus  long  que  lui,  et  il  fait  des 
efforts  et  des  enjambées  incroyables.  Aucun  sérieux  n'y  tient; 
on  a  déjà  eu  assez  de  peine  à  le  garder  au  passage  de  quelques 
gouverneurs.  Notre  Brumbaugh,  à  cheval  en  tête  des  Penn- 
sylvaniens,  large,  lourd  et  plutôt  funèbre,  a  failli  causer  une 
liilarité,  tant  il  a  l'air  conscient  de  jouer  un  grand  rôle,  pour 
lequel  il  n*a  pas  été  taillé.  Edge,  de  New-Jersey,  beau  cavalier, 
est  applaudi  tout  le  long,  mais  c'est  surtout  le  bon  vieux  Stuart 
de  Virginia  qui  fut  fêté,  par  les  Virginiens  venus  eu  grand 
nombre  à  Washington.  Il  fallait  voir  comme  leur  superbe 
régiment  de  cavalerie,  tout  bleu  et  galonné  de  rouge,  iïit 
accueilli  :  la  procession  semblait  faite  pour  eux,  ma  foi. 

On  se  retrouve  à  la  maison,  le  nez  rouge,  le  visage  brûlé,  les 
yeux  qui  piquent,  on  se  congratule  de  n'être  pas  mort.  Les 
je^mes  filles  de  la  maison  et  leurs  amies  ne  pensent  déjà  plus 
qu'au  bal  que  leur  donnent  ce  soir  les  brillants  officiers  du 
Black-hbrse  troop.  Mrs  R...  et  Dora  parlent  d'aller  au  théâtre  î 
Ces  Américaines  sont  insatiables.  J'ai  vu  assez  de  choses. 
Je  suis  triste,  je  ne  sais  pourquoi,  et  je  pense  que  Mrs  Wilsou 
doit  l'être  aussi. 

Le  soir,  les  dames  parties,  conversation  tranquille  au  coin 
du  feu.  Le  général  est  soucieux. 

Des  pamphlets  germanophiles  commencent  à  inonder  la 
ville.  Il  m'en  montre  un,  qui  est  le  comble  de  l'imbécillité,  et 
qui  présage  les  choses  les  plus  extraordinaires  :  dans  quatre 
ans,  l'Amérique  aura  à  soutenir  une  guerre  terrible  contre  cinq 
ennemis  :  l'Italie,  la  France,  l'Angleterre,  la  Russie,  le  Japon  ! 

Secrétaire  à  la  Marine,  Daniels,  très  brillant,  entre  en 
se  rendant  au  bal.  Le  Paymaster^  l'accompagne.  Ils  parlent  de 
I-ansing  et  du  Président,  qui  confèrent  déjà  et  essayent  de  voir 
ce  que  l'on  peut  malgré  l'obstruction  du  Sénat.  Tout  est  prêt 

1.   Tii'sork'i-[)u>tMir. 
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pour  l'armement  des  navires  marchands,  ce  serait  l'affaire  de 
trois  jours  pour  mettre  tout  en  état.  Ces  hommes  qui  parlent 
là,  ne  paraissent  pas  trop  sûrs  que  l'on  est  préparé  à  la  guerre, 
et  ils  pensent  que  l'Allemagne  va  la  déclarer  dans  dix  ou 
douze  jours  ! 

Enfin  le  Sénat  a  consenti  à  siéger  en  session  spéciale  ;  la 
Chambre  des  Représentants  seule  est  en  vacances.  Dès 
demain,  les  sénateurs  reprendront  leurs  séances  et  verront  à 
modifier  leurs  statuts,  pour  limiter  désormais  les  débats  et 
le  flibustage.  Le  résultat  n'est  pas  douteux,  disent  deux  géné- 
raux qui  viennent  finir  leur  soirée  avec  nous  et  qui  sont  aussi 
soucieux  que  les  autres  :  près  de  700  000  Allemands  non  natu- 
ralisés passent  la  frontière  mexicaine,  d'après  eux.  Le  chiffre 
paraît  excessif.  C'est  une  menace,  quand  les  Américains, 
disent-ils,  ne  peuvent  compter,  sur  une  armée  aguerrie, 
entraînée  et  disciplinée  avant  deux  ans.  Ils  ne  sauraient 
mettre  en  ligne,  dès  à  présent,  que  90  000  hommes  contre  ces 
700  000  !  Heureusement  que  la  Marine  est  mieux  préparée. 

Je  monte,  mélancolique.  La  vieille  négresse,  nourrice  de 
Fanny,  me  fait  peur  et  je  refuse  ses  services.  Deux  ou  trois  ans 
avant  la  guerre,  cette  bonne  femme,  sans  éducation,  sans  ins- 
truction puisqu'elle  ne  sait  pas  même  lire,  prédisait  les  combats 
futurs  sous  les  cieux  étoiles  de  Virginie  :  elle  voyait,  dans  les 
nuages,  les  armées  en  marche,  les  courses  à  la  Mort,  le  sang  et 
le  pillage.  Huit  jours  avant  la  perte  du  Lusitania,  elle  racon- 
tait tragiquement  le  naufrage  horrible,  les  cris,  les  vies  som- 
brées  dans  l'abîme.  Dieu  sait  ce  qu'elle  me  présagerait  !  ^ 

Les  domestiques  hommes,  ici,  sont  des  nègres  ;  les  femmes 
sont  des  Japonaises  amusantes  comme  des  poupées.  Elles 
trottent  menu,  s'affairent...  et  ne  soufflent  mot.  Toute  la 
maison  a  un  style  oriental,  et  on  voit  que  Mrs  R...  a  beaucoup 
aimé  la  Chine,  où  son  mari  fut  longtemps  attaché. 

Dans  le  train  de  Philadelphie.  Mardi,  6  mais. 

Les  trains  sont  bondés  de  gens  qui  quittent  Washington... 

Nous  avons  voulu  assiser  ce  matin  à  une  séance  du  Sénat,  et 
nous  sommes  de  mauvaise  humeur.  Les  sénateurs  continuent 
à  manquer  de  calme.   Kenyon   (lowa),  du   «  petit  groupe 


WCATSE     EX     AMllllirx 


d'hommes  entêtés  )>,  a  fait  un  assaut  terrible  contre  le  Pré- 
sident. Vardaman  (Mississipi)  en  a  fait  autant,  et  le  tapage 
commença,  dans  lequel  intervint,  comme  de  juste,  La  Follette, 
chef  des  «  flibustiers  ».  Je  ne  comprends  pas  que  leur  légis- 
lation soit  assez  mal  faite  pour  donner  la  possibilité  de  toutes 
ces  discussions  inutiles.  Il  y  a  au  Sénat  assez  de  sujets  de 
débats  pour  un  mois  disent  les  uns,  pour  trois,  disent  les 
autres.  Pour  réviser  ses  règlements,  ce  qui  paraît  joliment 
nécessaire,  le  Sénat  fera  plus  d'opposition  encore  qu'au  bill  de 
la  neutralité  armée,  on  peut  s'y  attendre  ;  et  le  Président  aura  à 
appeler  les  deux  Chambres  en  session  extraordinaire  pour  leur 
redemander  le  pouvoir  qui  lui  fut  refusé.  Ah!  ce  n'est  pas  une 
sinécure  que  d'être  Président  des  États-Unis  ! 

Un  complot  vient  d'être  découvert  qui  ne  tendait  à  rien 
moins  qu'à  provoquer  des  insurrections  partout  dans  les  États 
et  aux  Indes  même,  et  la  conversion  de  la  Chine  à  la  cause  alle- 
mande. On  vient  d'arrêter,  à  New- York,  un  pharmacien  alle- 
mand, Ernest  Sekunna,  et  un  docteur  hindou,  Chanadra 
Chakiaberty,  qui  semble  avoir  été  le  cerveau  dirigeant  autant 
que  le  banquier  de  la  kolossale  entreprise. 

Les  détectives  de  Washington  ont  reçu  l'ordre  d'arrêter 
toute  personne  qu'ils  entendraient  proférer  des  menaces 
contre  le  Président,  et  les  punitions  seront  très  sévères. 

Philadelphie.   Mercredi,   7  mars. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  romantique  à  Philadelphie  désertait 
aujourd'hui  la  ville,  à  cheval,  en  voiture,  et  par  train.  Pré- 
venues  à  temps,  nous  sommes  allées  voir.  Dora  et  moi,  ce 
départ  de  plusieurs  centaines  de  gipsies  \  qui  lançaient  des 
imprécations  magnifiques  et  étranges  contre  la  municipalité, 
et  appelaient  l'anathème  sur  la  ville.  Ils  avaient  rassemblé 
leurs  biens  et  leurs  marmailles,  hors  des  maisons  éparpillées 
qu'ils  considéraient  depuis  plusieurs  mois  comme  les  leurs, 
dans  le  sud,  le  sud-est  et  le  nord-est  de  la  ville.  Traînant 
après  eux  une  odeur  étonnante,  une  faune  et  une  flore  incon- 
nues, diseurs  de  bonne  aventure,  mouchoirs  bariolés,  bijouterie 
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clkaqwante,  tout  ceki  est  parti,  au  grand  soulagemeiU  desPhJlii 
dtclplaiens.  Une  sombre  créature  a  encore  trouvé  le  temps  de 
ïious  crier  qu'elle  nous  laissait  le  mauvais  œil.  C^était  bien  la 
peiae  que  j'évite  avec  tant  de  soin  la  vieille  négresse  d'hier. 
Cette  autre  sorcière,  donc,  était  de  la  plus  méchante  humeur. 
Portant  drôlement,  sur  un  bras,  un  poupon  aux  yeux  immenses, 
sujt  l'autre  la  literie  odorante  dudit  poupon,  elle  remontait 
M^Re  rue  vers  la  maison  où  tout  le  monde  semblait  s'être  donné 
Eendez-vous.  Si  tous  les  yeux  jettent  des  regards  aussi  sinistres 
que  ceux  de  celle-ci,  nous  sommes  frais  !  Elle  vient  du  Brésil, 
me  dit-elle,  comme  tout  le  clan,  et  les  visages,  par  le  fait,  ont 
qu-elque  chose  du  masque  de  l'Indien  d'Amérique  du  Sud. 
Elle  porte,  sur  la  tête,  un  bandanna  rouge  et  jaune.  Elle 
a  une  jupe  cerise  et  son  corsage  fut  rose  autrefois.  Le  bab> , 
très  soknnel,  est  roulé  dans  un  châle  bleu. 

Cette  femme  a  beaucoup  voyagé,  et  me  fait  regretter,  par 
soŒi  récit,  de  n'avoir  pas  fait  plus  tôt  sa  connaissance.  Du 
BïésO,  par  lentes  et  faciles  étapes,  sa  caravane  est  montée  ver^ 
le  nord,  chassée  de  ville  en  viHe  par  la  dénonciation  et  la 
désinfection.  Elle  fut  notre  bohémienne,  à  Chicago,  à  Boston, 
où  elle  fallut  comprendre  la  civilisation  par  les  soins  d'un 
pieux  clergyman  dont  le  souvenir  la  fait  tordre  ;  mais  BosttKii 
s' étant  plaint  de  ce  foyer  de  typhoïdes,  la  tribu  émigra  l'été 
dernier  à  Chester,  qui  la  fit  émigrer  à  Phila.  A  présent,  elle 
refuse  de  dire  où  elle  va. 

Elle  ne  veut  pas  avouer  qu'elle  dit  la  bonne  aventure, 
eaj?  dix-huit  de  ses  sœurs  ont  dû  comparaître  samedi  dernier 
dïevant  la  Central  Police  Court  pour  avoir  commis  ce  péché, 
à  la  suite  de  quoi  toute  la  république  reçut  l'ordre  de  se  mettre 
en  marche  pour  aller  ennuyer  quelque  autre  localité. 

La  porte  s'ouvre  de  la  maison  d'où  sort  un  bourdonnement 
d'abeilles  :  Il  y  a,  là  dedans,  un  gros  poêle  chauffé  à  blanc  et 
û&msL  chaises  branlantes  pour  tout  ameublement.  Des  femmes 
t%  des  enfants,  des  matelas  et  des  chiens  occupent  le  parquet. 
Notre  sorcière  marmotte,  dans  une  langue  qui  no;us  est  d<e 
r  hébreu,  des  paroles  qui  font  tomber  comme  uja  ^laire  de 
silence,  et  on  nous  r^arde.  Dora  et  moi,  avec  un  mépris  dont 
BOUS  nous  sentons  écrasées.  Un  petit  garçon,  très  gros  et  très 
malpropre,  tend  vers  nous  le  poing,  et  nous  crie  :  a  Vous  mour- 
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î  ez  demain.  »  Ah  !  que  sommes-nous  venues  chereher  là  !  La 
socreière  nous  toorBe  le  dos.  Un  détective  qui  survdUe  les 
abords,  et  qui  craint  que  nous  ne  nous  laissions  voier^  nous 
doîoie  éts  détails  charmants  :  le  voisinage  était  dévasté  par 
le^FS  vols.  Il  a  vu,  entre  les  mains  du  roi  des  gipsies  canadiens 
qiâ^  étaient  ici  juste  avant  ceux-là,  un  carnet  de  chèques  pour 
un  dépôt  de  20  000  dollars,  et  ;d'' autres  carnets  fak«int  un 
total  de  60  000  dollars.  H'  croit  que  ces  Canadiens,  parents  des 
Brésiliens  que  nous  avons  sous  les  yeux,  les  ont  appelés  vers 
cette  cité  fructueuse,  quand  ils  ont  vu  qu'ils  n'y  pouvaient 
rester  eux-mêmes.  Ils  sef  renseignent  sur  les  bons  endroits. 
Peut-être  sont-ce  là  les  malédictions  dont  ils  nous  menacent, 
ei  Philadelphie  aura-t-il  à  gémir  de  nouveau  d'ici  peu. 

Autre  ordre  d'idée  :  la  Compagnie  des  Téléphones  Bell  a 
complété  l'organisation  d'un  corps  téléphonique  militaire, 
et  Fa  mis  au  service  de  l'armée  des  E,  U.  L'ingénieur  en  chef 
de  kl  Compagnie,  John  Carty,  a  été  nommer  par  Wilson  major 
de  Farmée  de  réserve,  en  temps  de  paix  les  officiers  de 
réserve  ne  pouvant  prétendre  à  un  plus  haut  ^rade  ;  mais  en 
cas  de  guerre,  J.  Carty  commanderait  une  division  et  serait 
élevé  au  rang  de  major  général.  40  000  hommes  se  trouvent 
ainsi  prêts  à  servir.  Ici,  à  Philadelphie,  les  employés  de  cette 
organisation  sont  sous  les  ordres  de  l'ingénieur  Kirpatrick 
qui  prendrait  dès  Je  commencement  d'une  campagne  rang 
d^officier.  Le  jeune  ingénieur  qui  nous  parle  est  sous  sa  direction 
et  tout  à  fait  enthousiaste.  Il  no^s  assure  que  ce  nouveau  corps 
serait  extrêmement  u  effectif  »  et  qu'il  a  déjà  à  sa  disposition 
des  découverte!^  nouvelles,  par  exemple... 

Notre  ingénieur  connaît  aussi  le  major  Carty,  et  nous  en 
parle  sans  se  lasser.  C'est  à  lui,  paraît-il,  que  l'on  doit  k  feélé- 
ph-one  transcontinentaJ  ée  New- York  à  Frisco. 

En  rentrant,  nous  apprenons  au  tdéphone  les  deniières 
liouvelles  de  Washington.  Au  Sénat,  démocrates  et  répubii- 
caîns  se  sont  entendus  contre  les  flibustiers  (La  Foilfttte 
était  absent).  11  n'y  a  e»  que  deux  républicains  pour  voter 
k  négative,  les  autres  ont  éfeé  unanimes  à  demander  qut* 
les  discours  fassent  linistés.  Ceci  est  ceflsidéié  comme  une 
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mesure  de  guerre.  Du  reste,  il  se  confirme  assez  que  Wilson 
a  le  pouvoir  d'armer  les  navires  marchands  sans  la  permissio' 
du  Congrès. 

Voilà  les  nouvelles  du  jour.  Il  y  eut  ici  un  orage  domestique, 
la  fille  de  cuisine,  dont  on  ne  peut  se  passer,  ayant  signifié  son 
départ.  Cela  n'intéresse  point  la  république  fédérale,  mais  que 
ces  dames  puissent  refuser  des  salaires  de  deux  dollars  par 
jour  paraît  renversant  à  une  Française. 

i  Jeudi  soir,  8  mars. 

Le  moindre  appel  nous  fait  courir  au  téléphone  !  Tard  ce 
soir  nous  apprenons  que  le  Sénat  a  adopté,  par  une  majorité 
de  76  sur  3,  le  règlement  qui  arrêtera  le  flibustage.  Les  trois 
réfractaires  sont,  naturellement,  La  Follette,  Gronna  et 
Sherman.  Les  débats  seront  désormais  arrêtés  quand  une 
majorité  de  deux  tiers  appuiera  un  vote.  De  l'avis  des  séna- 
teurs cette  mesure  équivaut  à  la  déclaration  de  guerre,  puis- 
qu'elle permet  au  pouvoir  exécutif  de  déclarer  cette  guerre, 
dont,  maintenant,  tout  le  monde  est  sûr.  Tout  le  monde  est 
heureux  de  voir  cesser,  au  Sénat,  un  état  de  choses  qui  n'avait 
jamais  eu  son  égal  que  dans  la  Diète  polonaise. 

Le  secrétaire  d'État  Lansing  et  l'attorney-général  Gregory 
ont  remis  ce  soir  leurs  opinions  au  Président  Wilson,  et 
affirment  qu'il  a  pleine  autorité  pour  armer  les  navires. 

Des  communications  par  T.  S.  F.  existent  entre  Mexico  et 
l'Allemagne,  et  on  sait  à  Washington  que  les  Allemands  ont 
organisé  des  réunions  secrètes  à  Vera-Cruz  et  à  Monterey, 
pour  déterminer  l'action  qu'ils  prendraient,  en  cas  de  rupture 
entre  les  États-Unis  et  l'Allemagne.  Une  enquête  vient  d'être 
ordonnée. 

Enfin,  les  Irlandais  appellent  Wilson  à  grands  cris  au  secours 
de  leur  cause,  et  lancent  un  manifeste  ardent  aux  Irlandais 
d'Amérique.  Ils  attaquent  Lloyd  George  violemment.  Carsoîi 
est  loin  d'être  optimiste,  nous  écrit  un  ami  de  Londres. 

Les  documents  saisis  lors  de  l'arrestation  du  docteur  hin- 
dou Chanadra  Chakiaberty  et  du  pharmacien  allemand 
Ernest  Sekunna  montrent,  ce  qu'on  savait,  que  von  Bernstorfï 
ne  perdait  pas  son  temps  :  c'est  lui  qui  était  au  fond  de  cette 
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affaire,  sur  les  ordres  de  Zimmermann.  Le  pharmacien  avait 
acheté,  avec  l'argent  fourni  par  l'ambassade  allemande,  un 
grand  terrain,  d'une  énorme  importance  stratégique,  non  loin 
de  l'Hudson,  et  dominant  l'école  de  West-Point  et  tout  le 
pays  environnant. 

Tous  les  jours,  on  apprend  davantage  que  l'argent  allemand 
fait  une  propagande  enragée  en  Amérique  latine.  Personne 
n'a  été  surpris  de  lire  la  déclaration  du  El  Commercio,  un  jour- 
nal de  Lima,  avouant  avoir  accepté  de  l'argent  allemand  pour 
insérer  des  articles  pro-allemands,  qui  attaquaient  les  Alliés. 

Vendredi  soir,  9  mars. 

On  nous  téléphone  le  texte  de  la  proclamation  que  «  l'Exé- 
cutif ))  va  faire  publier  demain  partout  :  il  convoque  le  Congrès 
en  session  extraordinaire  pour  le  16  avril  à  midi. 

Toutefois,  le  Président,  sans  attendre  qu'on  lui  confère  les 
pouvoirs  qu'il  réclame,  va  armer  les  vaisseaux  tout  de  suite, 
c'est-à-dire  pas  plus  tard  que  lundi.  La  presse  sera  avertie, 
dès  demain  aussi,  de  ne  plus  publier  d'annonces  de  départ  ou 
d'arrivée  de  navires.  Mr  Président  s'occupe  de  tout  cela  du 
fond  de  son  lit,  ayant  attrapé  un  gros  rhume  lundi  dernier. 

Robert  Glendinning,  qui  dirige  l'école  d'aviation  de  Phila- 
delphie, fondée  l'année  passée  à  Essington,  a  appris  aujour- 
d'hui, du  Département  de  la  Guerre  \  que  le  gouvernement 
prenait  cette  école  sous  sa  direction.  Philadelphie  semble  être 
appelé  à  devenir  le  centre,  non  plus  seulement  de  la  finance, 
mais  encore  de  l'aviation  des  États-Unis,  à  cause  de  la  faci- 
lité, pour  sa  flotte  aérienne,  de  coopérer  avec  les  forces  de 
marine  de  League  Island. 

On  dit,  dans  tous  les  cas,  que  le  gouvernement  prendra  son 
temps  pour  déclarer  la  guerre,  et  cherchera  plutôt  à  mettre 
l'Allemagne  dans  l'obUgation  de  la  lui  déclarer. 

Avec  l'Autriche,  on  ne  désire  nullement  une  rupture.  En 
somme,  c'est  une  agression  de  l'Allemagne  sur  les  communi- 
cations des  puissances  atlantiques,  pour  obtenir  une  victoire 
sur  les  nations  occidentales,  qui  est  la  vraie  cause  de  l'hosti- 

1,  Notre  Ministère  de  la  Guerre. 
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iité  aBiérieaiîie  ;  or,  l'A«tiicàe  est  incapable  d'îiae  teile  agres- 
sion. Ni  ses  intérêts,  mi  ses  ambitions  ne  la  posassent  au  comiit 
avec  l'Amérique,  et  mee  mrsa.  Du  reste,  le  v«widrait-etîe 
qu'elle  n'aurait  pas  la  force  aaécessaire.  Et  si,  en  cette  drooTis- 
tance,  elle  veut  agir  indépendamment  de  Berlin,  on  l'y  aidera 
ici,  avec  l'impression  qu'une  bonne,  une  solide  querelle  eiatre 
Vienne  et  Berlin  serait  une  grande  bénédiction  pour  ttDut  \e 
monde,  et  achèverait  l'isolement  de  la  Prusse.  Donc,  si  les 
États-Unis  peuvent  garder  ouverte  la  route  de  Vienne,  Sofia 
et  Constantinople,  ils  le  feront.  Tarnowski  l'ambassadeur  qui 
n'a  pas  encore  présenté  ses  lettres  de  créance  s'attend  à 
demeurer,  car  il  cherche  un  nouveau  logement  pour  son 
ambassade.  (L'ancien  était  en  face  de  l'ambassade  d'Angle- 
terre.) 

Enfin,  les  ruses  allemandes  continuent,  car  une  lettre  reçue 
de  Norfolk  cet  après-midi  nous  dit  que  les  autorités  fédérales 
ont  trouvé  toute  une  organisation  de  T.  S.  F.  à  bord  du  vapeur 
Apam,  interné  là  depuis  le  début  des  hostilités.  Dès  qu'il  avait 
été  amené  au  port,  on  lui  avait  pourtant  enlevé  la  dynamo 
nécessaire  ;  mais  son  lieutenant,  Berg,  se  servait  tout  simple- 
ment de  la  dynamo  de  la  chambre  de  chauffe,  qu'il  avait 
rattachée  par  des  fils  bien  cachés  aux  antennes  de  l'appareil. 

...  Parmi  les  gens  que  nous  voyons,  tous  croient  à  la  guerre. 
Tous  sont  d'accord,  aussi,  pour  blâmer  le  dernier  Congrès, 
disant  que  «  du  bout  à  la  fin  »,  comme  dit  le  vieil  oncle  Sam, 
il  a  tout  fait  pour  détruire  toute  confiance  en  un  gouverne- 
ment représentatif,  ce  qui  fait  craindre  ici  à  l'homme  le  plus 
calme,  pour  l'avenir  de  la  République.  Si,  dit-on,  il  ne  peut 
faire  les  affaires  de  la  nation,  pourvoir  à  ses  nécessités  et  agir 
promptement  en  cas  de  péril,  à  quoi  sert-il?  Cette  dernière 
session,  pour  ceux  qui  y  voient  clair,  est  la  fin  de  toute  une 
période  de  décadence.  On  y  parla  beaucoup,  on  y  dépensa  sans 
compter,  on  y  fut  frivole  à  souhait.  Ce  Congrès  ne  fut  capable 
ni  de  penser,  ni  d'imaginer,  ni  d'organiser,  ni,  d'agir,  et  on  y 
perdit  le  temps  en  imbécillités.  En  s' ajournant,  il  laisse  le  pays 
dans  le  chaos.  Il  a  gâté  tout  ce  à  quoi  il  a  touché,  empêché 
tout  ce  qu'on  lui  demandait  d'aider.  Il  a  mené  des  campagnes 
qui  étaient  de  véritables  raids  contre  le  Trésor,  contre  l'Admi- 
nistration. L'esprit  du  Congrès,  on  rincarne  dans  le  président 
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du  comité  des  Relations  étrangères  (ce  comité  qui  assure 
les  destinées  de  l'Amérique  dans  le  monde).  Avoir  permis  à  iMi 
homme  comm^  «  Gum-shoe  Bill  »  de  tenir  la  tête  du  plus  impor- 
tant de  ses  comités,  c'était  appeler  le  mépris  universel.  «Élever 
cet  homme  étourdi  et  entêté  au  pouvoir,  dit  L...,  c'était 
courir  au  désastre.  »  «  Nous  gobons  tous  deux  des  œufs,  mais 
William  Stone  cache  les  coquilles  »,  disait,  l'autre  jour,  u<n  de 
ses  associés  politiques,  presque  aussi  recommandable  que  lui. 
L'État  de  Missouri  vient  de  le  blâmer  publiquement.  Je  dis  : 

Pourquoi  l'ont-ils  élu?  »  Tout  ceci  est  le  produit  d'une 
mauvaise  base  du  système  constitutionnel  américain,  d'une 
fausse  séparation  des  pouvoirs  qui  rend  le  Congrès  irrespon- 
sable et  sans  direction,  d'fun  absurde  arrangement  mécanique 
de  la  session  qui  fixe  la  durée  du  Congrès  d'après  l'heure,  et 
non  d'api'ès  le  travail  qu'il  doit  accomplir.  Tout  cela  fait  qu'on 
pousse  toujours  un  soupir  de  soulagement  quand  il  se  sépare, 
les  fonctionnaires  n'en  travaillant  que  mieux.  On  considère 
le  Congrès  non  comme  une  branche  coopérante  du  gouverne- 
ment, mais,  selon  l'expression  de  la  New  Repiihlic,  comme  ua 
«  choléra  périodique  ». 

Peut-être  est-ce  tout  le  secret  de  l'attitude  si  longteîwps 
hésitante  de  Wilson,  qui  voulait  attendre  d'en  être  débarrassé 
avant  d'agir? 

La  réforme  actuelle,  qui  limitera  les  débats,  est,  de  l'aveu 
de  tous,  insuflisante.  «  Mon  mal  vient  de  plus  loin,  hélas  !  »  Il 
semble  que  seules,  des  transformations  radicales  dans  la 
Constitution  pourront  sauver  le  gouvernement  représentatif 
en  Amérique.  A  ce  propos,  je  fais,  moi  Française,  mes  petites 
comparaisons,  je  tire  mes  conclusions.  Je  me  dis  que,  chez 
moi  aussi,  on  trouverait  à  redire...  N'y  a-t-il  donc  pas  une 
tonne  de  représentation  itationale,  qui  puisse  être  satisfai- 
sante?... 

Le  Président  Wilson,  d'accord  avec  Lansing,  va  publier  ua 
rapport,  un  Livre  blanc,  de  toutes  les  intrigues  allemandes,  de 
tous  les  attentats  allemands  aux  États-Unis.  Il  dénoncera  von 
Bernstorfl,  von  Papen  etBoy-Ed,  qui  ont  fourni  l'argent  pour 
payer  des  meurtres  et  toutes  sortes  d'autres  exploits.  Wilson 
ne  parle  pas  beaucoup,  mais  il  en  sait  long  !  Son  livre  sera 
instructif  pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  se  rendre  à  l'évidence. 
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Il  y  a  des  Américains  qui  ne  voient  que  l'absurdité  de  ces  ten- 
tatives teutonnes,  et  ne  peuvent  les  prendre  au  sérieux.  La 
note  de  Zimmermann  au  gouvernement  mexicain  paraît  le 
comble  de  la  folie  :  offrir  a  ce  pays  en  banqueroute  et  sans 
armée,  s'il  veut  bien  aider  l'Allemagne,  trois  États  souverains 
américains,  c'est  à  mourir  de  rire  !  Cela  ne  peut  passer,  pense- 
t-on,  que  comme  une  caractéristique  de  la  diplomatie  teu- 
tonne !  On  ne  voit  pas  que  le  danger  n'en  existe  pas  moins, 
et  que  c'est  un  avertissement  pour  l'Amérique  d'avoir  à 
changer  sa  propre  diplomatie. 

Samedi  soir,  10  mars. 

Les  complots  se  dévoilent  partout  en  Amérique.  Les  Alle- 
mands en  veulent  au  canal  de  Panama,  aux  îles  Philippines. 
Partout  où  il  y  a  un  point  faible  pour  l'oncle  Sam,  ils  se  mon- 
trent prêts  à  attaquer.  Ici  même,  deux  hommes  d'affaires, 
riches  manufacturiers,  viennent  d'être  arrêtés,  ainsi  que  la 
femme  de  l'un  d'entre  eux  (tous  Germano-Américains),  sous  la 
suspicion  d'un  complot,  et  avec  l'accusation  de  contrebande, 
parce  que  des  choses  appartenant  aux  deux  raiders  internés  à 
League  Lsland  en  ont  été  emportées  dans  des  chariots  auto- 
mobiles. On  n'a  pas  trouvé  moins  de  seize  chronomètres, 
valant  des  milliers  de  dollars,  dans  un  char  arrêté.  Les  offi- 
ciers de  ces  raiders  n'ont  pas  cessé  d'intriguer  avec  leurs 
riches  compatriotes  des  environs  !  L'émotion  est  grande  en 
ville,  la  police  ne  voulant  donner  aucun  détail  ;  le  quai  est 
encombré  de  journalistes  désolés  de  ne  pouvoir  même  télé- 
phoner au  commandant  de  League  lsland  qui  a  interrompu 
la  communication  pour  avoir  la  paix.  Des  femmes  élégantes 
venaient  en  auto,  très  souvent,  au  camp  allemand,  apportant 
des  paquets  et  en  emportant  d'autres.  Un  Allemand,  domi- 
cilié ici,  vient  d'être  arrêté  à  Chicago,  toujours  pour  cette 
affaire. 

Ces  raiders,  Kronprinz-Wilhelm  et  Prinz-Eiiel-Friedrich, 
sont  un  grave  danger  ;  ils  sont  en  position  de  bloquer  le  port,  si 
l'envie  leur  en  prend  étant,  en  bonne  place,  tout  au  goulot 
de  la  bouteille.  Un  journaliste  nous  assure  qu'ils  se  sont 
organisé  la  T.  S.  F.  Des  instructions  ont  été  demandées  à 
plusieurs   reprises  à  Washington  qui  n'en   a  jamais  donné. 
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Les  ofiiciers  et  les  marins  ont  eu  toute  liberté,  en  attendant 
mieux,  de  faire  un  espionnage  actif  dans  la  ville.  Ce  n'est  que 
depuis  la  rupture  qu'on  ne  leur  permet  plus  de  recevoir  ni  de 
circuler,  parce  qu'ils  n'ont  pas  donné  leur  parole  de  ne  pas 
s'enfuir.  Quoique  confinés  chez  eux,  ils  restent  en  communi- 
cation constante  avec  le  dehors,  et  au  mépris  de  tous  règle- 
ments, ils  dressèrent  une  nuit  leurs  antennes  de  T.  S.  F. 
Ceci  aussi  fut  empêché,  mais  qui  peut  dire,  avec  ces  démons, 
qu'ils  n'ont  pas  trouvé  autre  chose?  On  est  certain  ici  que, 
-quand  la  guerre  éclatera  (on  ne  dit  plus  si  elle  éclate),  ils  en 
seront  avertis  les  premiers,  et  les  premiers  en  connaîtront  les 
débuts.  On  se  souvient  que  c'est  sur  un  avis  préalable  de  la 
rupture  que  les  liners  internés  à  Hoboken  avaient  détruit  tous 
leurs  appareils.  On  sait  que  les  commandants  du  Kronprinz- 
Wilhelm,  de  V Eitel-Friedrich  et  leurs  équipages  sont  des  hommes 
très  adroits  et  capables  de  tout. 

Quant  à  l'audace,  ils  en  ont  à  revendre  :  le  jour  anniver- 
saire de  la  naissance  de  Washington  (22  février),  ils  furent 
avertis  que  les  vaisseaux  américains  salueraient  à  midi.  Par 
une  règle  de  courtoisie  internationale,  ils  devaient  en  faire 
autant  :  les  navires  américains,  par  exemple,  saluent  pour  Tan- 
niversaire  du  roi  d'Angleterre  quand  ils  sont  dans  un  port 
anglais.  Ces  messieurs  s'y  refusèrent,  en  une  lettre  officielle, 
prétextant  la  rupture  des  relations. 

On  se  demande  pourquoi  le  Navy  Department  a  violé,  non 
seulement  le  sens  commun  et  la  prudence  militaire,  mais 
encore  ses  propres  règlements,  en  internant  ces  deux  vais- 
seaux de  guerre  dans  un  bassin  comme  celui-ci. 

Dimanche  soir,  11  mnrs. 

Mrs  C.  est  revenue  aujourd'hui  pour  le  déjeuner.  Il  y  a 
quinze  jours,  elle  nous  disait  : 

—  Pourquoi  même  pensez-vous  à  la  guerre?  Elle  ne  saurait 
avoir  lieu.  Nous  ne  la  voulons  pas.  Personne  ne  la  veut. 

A  présent,  elle  trouve  la  situation  bien  terrible,  et  com- 
mence à  croire  que  les  Allemands  la  voulaient  dans  tous  les 
cas,  car  leurs  complots  se  sont  trop  multipliés  pour  laisser  un 
doute  là-dessus.  La  voilà  épouvantée. 
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De  New- York,  on  nous  téléphone  que  Gérard  l'ambassadeur 
à  Berlin  est  arrivé  sain  et  sauf  à  la  Havane,  après  avoir  fait  un 
voyage  assez  anxieux,  car  il  me  se  fiait  nuilement  aux  Mle- 
mands.  On  dit  qu'il  considère  la  situation  économique  de 
l'Allemagne  comme  désespérée,  et  qu'il  sait  que  l'état  des 
esprits,  dû  à  cette  situation,  ne  saurait  être  trop  redouté.  On 
l'attend  à  Washington  mercredi.  On  sait  déjà  qu'il  entrevoit 
une  guerre  acharnée^  et  non  un  petit  jeu  de  cartes. 

De  son  côté,  Bernstorfî  débarquait  en  Norvège. 

A  Philadelphie,  l'enquête  continue  sur  le  complot  décou- 
vert hier.  On  croit  que  c'est  dans  les  seize  chronomètres  saisis 
que  se  trouve  le  secret  des  fameux  signaux  allemands  utilisés 
depuis  des  années  et  dont  on  connaît  l'existence  depuis  la 
guerre  sans  pouvoir  encore  les  expliquer.  Une  femme  de  plus 
est  arrêtée;  une  autre,  qui  faisait  de  constants  voyages  à  New- 
York  est  recherchée.  C'est  la  femme  d'un  officier  des  raiders, 
I^aul  Hespe.  Il  n'y  a  pas  moins  maintenant  de  cinq  arresta- 
tions :  Henry  Rohner,  grand  marchand  germano-américain  ; 
Adalbert  Kœrting  Fischer,  président  d'une  compagnie  indus- 
trielle, ancien  officier  allemand  et  gendre  d'un  grand  maître 
de  forges  du  Rhin  appelé  «  le  Carnegie  allemand  »,  sa  femme, 
et  deux  de  ses  employés.  Les  autorités  croient  tenir  là  les  fils 
d'une  conspiration  qui  devait  fournir  des  informations  mili- 
taires et  navales  à  l'Allemagne.  Il  y  a  au  moins  vingt  autres 
personnes  sous  surveillance,  soupçonnées  d'avoir  fourni  cartes 
et  plans  de  défense.  Il  y  a  un  mois  que  la  police  surveillait 
en  secret,  et  Je  crois  qu'elle  travaille  bien. 

Non  seulement  les  chronomètres  avaient  leur  langage  secret, 
mais  aussi  les  chiens,  les  chats,  les  perroquets  que  les  marins 
des  vaisseaux  internés  envoyaient  en  présents  à  leurs  amies 
de  la  ville  ! 

Ce  sont  les  lettres  de  Mrs  P.  Hespe  à  son  époux  qui  ont  fait 
découvrir  le  pot  aux  roses.  Elle  s'était  mariée  en  novembre 
dernier,  et  c'avait  été  un  grand  gala  pour  les  internés.  Comme 
elle  allait  beaucoup  chez  les  Fischer  (ici  depuis  treize  ans,  mais 
jamais  naturalisés),  on  en  tira  des  conclusions,  ce  Fischer  étant 
un  ami  de  plusieurs  diplomates  allemands  congédiés  depuis 
quelque  temps  ^  On  suivit  les  mouvements  de  Fischer,  on  1« 
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vit  irequentanl  Koiiner,  ami  des  oiiiciers,  etc..  J^es  émanas 
Fisicher  allaient  à  League  Island,  tout  seuls,  quand  ils  le 
voulaient.  Les  fournisseurs  entraient  avec  des  paquets,  res- 
sortaient  avec  des  paquets  !... 

...  On  a  battu  toute  la  ville  pour  trouver  un  ancien  marin 
allemand,  Emil  Bolstein,  qui  a  reçu  hier  soir  une  balle  dans  la 
jambe,  en  essayant  de  détruire  les  fils  télégraphiques  le  loni^ 
de^  lignes  du  Pennsylvania  Railroad  à  Francfort.  Il  est  certai ri 
que,  depuis  quinze  jours,  les  agents  du  Service  secret  ont  eu 
fort  à  faire  pour  garder  ouvertes  les  communications  de  ti'ains 
et  autres  :  à  tout  moment,  des  actes  de  sabotage  se  prépa- 
raient. Tous  les  employés  et  gardes  des  chemins  de  fer  avaient 
été  doublés.  Cette  vigilance  a  porté  ses  fruits. 

Schwartz,  le  marchand  de  jouets  allemands,  ne  pouvant 
plus  rien  recevoir  du  Vaterland,  ferme  sa  boîte  à  Philadelphie 
et  celle  de  New- York.  Les  enfants  sont  consternés. 

Je  me  suis  grandement  amusée,  ce  soir,  à  entendre  au 
théâtre  Garrick  le  D^  Wilkinson,  un  «  adventiste  ^  »  de  la 
plus  belle  eau,  prédicateur  du  Septième  jour,  nous  dire  :  «  La 
nation  ne  peut  marcher  avec  Dieu  et  danser  le  tango  avec 
le  diable  I  »  Sur  ce  sujet  :  «  Ix  Japon  se  battra-t-il  co titre  les 
États-Unis?»  qu'il  traitait  d'après  les  prophéties  bibUques^ 
il  nous  a  prédit  que  l'étoile  de  l'Amérique  allait  descendre, 
et  que  l'Orient  allait  tomber  sur  l'Occident  écrabouillé,  «  car 
ainsi  le  veut  l'Écriture  ». 

Pendant  ce  temps,  des  partisans  du  pacifisme  (que  l'oii 
appelle  à  présent  passivisme)  tenaient  un  grand  meeting, 
pour  blâmer  Wilsoii  et  sa  mesure  d'armer  les  navires.  Le 
sénateur  Norris  tonnait  contre  la  guerre.  En  dépit  de  bien 
des  applaudissements,  une  partie  de  l'assemblée  se  sépara  aux 
cris  de  :  «  Guerre  !  Guerre  !  » 

Dans  l'après-midi,  c'était  Mrs  Hannah  Skeehy  Skeiïington 
qui  nous  parlait  de  la  cause  irlandaise  dans  un  plus  petit 
théâtre.  Son  mari  a  été  «  assassiné  «  lors  de  la  rébellion  Sinn 
Fein.  En  voilà  une  qui  n'aime  pas  l'Angleterre,  et  qui  afïinne 
que  les  Irlandais  ne  voudront  plus  se  réconcilier,  ni  accepter 

1 .  Les  advcnlistes  sont  une  secLe  qui  attend  constamment  la  venue  (advert, 
adoenlns)  du  Seigneur.  Ils  observent  le  sabbat,  non  le  (Hninnrhf»,  et  ont  aussi 
une  interprétation  spéciale  des  écritures. 
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uji  Home  Rule.  Rien  que  l'indépendance  absolue  ne  les  fera 
taire. 

•  Lundi  soir,  12  mars. 

Le  maire  de  Philadelphie  s'est  rencontré  aujourd'hui  avec 
le  Secrétaire  à  la  Marine,  Daniels,  et  avec  l'amiral  Benson,  pour 
discuter  sur  la  nécessité  de  débarrasser  nos  parages  des  marins 
allemands.  Daniels  a  promis  d'envoyer  les  malfaisants  à 
d'autres  villégiatures.  En  attendant,  les  gardes  des  chantiers 
de  marine  ont  été  doublées,  et  ont  reçu  l'ordre  de  tirer  dès 
qu'elles  apercevraient  des  rôdeurs. 

Mardi  soir,  13  mars.  ^ 

Le  complot  des  raiders  s'affirme  de  plus  en  plus,  et  des 
preuves  sensationnelles  se  découvrent.  D'abord,  le  capitaine 
Karl  Boy-Ed,  que  Wilson  congédia  de  l'ambassade  allemande 
où  il  était  attaché  naval,  pour  ses  intrigues  continuelles, 
et  qui  était  un  ami  de  M.  Fischer  —  grand  personnage  malgré 
son  nom  commun,  et,  par  un  mariage  morganatique,  allié 
aux  HohenzoUern,  —  n'est  peut-être  jamais  parti  ;  sous  un 
déguisement,  il  serait  à  Philadelphie  ou  dans  le  voisinage,  et 
aurait  visité  récemment  League  Island.  On  fouille  tout  pour 
le  découvrir. 

Mr  Fischer  est  en  liberté  relative,  sous  caution.  Il  parut 
aujourd'hui  à  ses  usines,  puis  à  son  club,  prétendant  «  ne  rien 
savoir  ».  Pourtant,  il  semble, que  le  complot  n'ait  visé  à  rien 
moins  qu'à  faire  sauter  les  deux  navires  internés,  dès  la  décla- 
ration de  guerre.  On  s'attend,  d'ici  deux  jours,  à  l'arrestation 
des  officiers  allemands  et  de  plusieurs  Germano-Allemands. 

Quant  aux  chronomètres  saisis,  on  peut  penser  que  si  ce  ne 
sont  pas  des  signaux,  ce  sont  les  chronomètres  des  navires 
coulés  par  les  raiders  allemands  ;  ils  constitueraient  des  preuves 
indéniables  à  emporter  à  Berlin,  de  chaque  navire  coulé  ! 
Ceci  ressortirait  des  papiers  trouvés  chez  les  Fischer.  Ces 
chronomètres  ont,  sur  le  cadran,  des  inscriptions  différentes. 

On  s'attend  à  ce  que  les  raiders  mêmes  soient  perquisition- 
nes, car  la  parole  des  officiers  qui  les  commandent  n'a  plus 
aucune  valeur. 
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Eiiliii,  on  découvre  que  l'usine  Schutte-Koerting  Company^ 
dirigée  par  Fischer,  était  en  relations  constantes  avec  le  Dépar- 
tement de  la  Marine  S  et  le  fournissait  pour  la  construction  et 
l'armement  des  cuirassés.  A  chaque  lancement  de  ses  vais- 
seaux de  guerre,  un  ingénieur  de  Fischer  était  là,  Fred  Knauff, 
qui  n'avait  nullement  l'air  d'un  ingénieur,  mais  tenait  l'œil  à 
tout.  Les  travaux  étaient  très  bien  exécutés,  et  à  meilleur 
marché  que  partout  ailleurs.  Le  dernier  navire  sorti  de  leurs 
mains  est  le  navire  de  guerre  Idaho  qui,  depuis  le  5  février, 
est  sous  bonne  garde. 

Il  est  certain  que  la  grève  des  chemins  de  fer  dont  on  nous 
menace  pour  samedi  va  paralyser  toutes  choses  !  Le  Président 
peut  demander  au  Congrès  de  mettre  en  vigueur  le  bill  New- 
lands,  qui  permettrait  au  gouvernement  de  s'emparer  des 
chemins  de  fer  en  cas  de  nécessité  militaire.  Ce  serait,  en 
somme,  la  mobilisation  de  tous  les  employés  sous  un  régime 
militaire.  Les  directeurs  de  chemins  de  fer  sont  très  ennuyés 
de  l'attitude  des  syndicats.  Ils  vont  offrir  aux  grévistes  de 
s'en  remettre  à  une  décision  dç  la  Cour  Suprême.  Ils  ne  veulent 
pas  céder.  Tout  cela,  avec  la  question  des  bateaux  armés, 
crée  bien  de  l'embarras,  dont  les  Allemands  feront  leur  profit 
pour  intriguer  encore  plus  I 

Mercredi  soir,  14  mars. 

Nous  avons  passé  la  journée  à  New-York,  où  l'opinion  sem- 
ble être  pour  une  alUance  des  États-Unis  avec  la  France  et 
l'Angleterre.  Sans  doute  enverrait-on  des  hommes,  mais  je  n'ai 
pu  m'empêcher  de  demander  ce  qu'on  en  pourrait  envoyer, 
quand  on  nous  affirmait  avec  tant  d'apparences  de  raison 
qu'il  n'y  en  aurait  pas  assez  ici,  en  cas  d'attaque  sur  la 
frontière  mexicaine. 

Sur  l'attitude  que  prendront  les  États-Unis,  les  avis  ne  sont 
d'ailleurs  pas  unanimes  :  il  y  a  cent  ans  que  Monroe  était  élu 
Président,  et  sa  doctrine  vit  encore,  tenace.  L'intervention 
américaine  isolée,  à  part  des  autres,  prévaut  dans  quelques 
esprits.  L'intervention  aux  côtés  des  Alliés  peut  amener  des 
difficultés   au   lendemain   de  la  guerre  :  les  Américains  qui 

1.  Minisl'  I 


îa  déieiiiiciil  ont  beau  assurer  que  leur  gouvernemeat  ne 
prendrait  part  au  Congrès  des  Nations  que  pour  les  causer 
strictement  internationales,  il  est  difficile  de  savoir  exacte- 
ment définir  ces  questions  internationales  quand  les  intérêts 
de  tant  de  nations  sont  en  jeu  !  En  somme,  mon  avis  est  que 
l'on  perd  du  temps... 

L* Allemagne,  dans  tous  les  cas,  n'en  perd  pas  :  un  sous- 
marin  vient  de  couler  V Algonquin  sans  avertissement,  et  a 
refusé  de  secourir  les  matelots  américains.  Après  l'avoir  criblé 
d'obus,  il  s'est  servi  de  bombes  pour  l'envoyer  plus  vite  dans 
le  monde  des  choses  qui  ont  été  et  ne  sont  plus.  Après  quoi, 
le  capitaine  de  V Algonquin  ayant  demandé  au  commandant 
allemand  son  aide  pour  ramener  ses  hommes  au  rivage  anglais 
qu'ils  venaient  à  peine  de  quitter  en  reçut  cette  réponse  mo- 
queuse :  «  J'ai  autre  chose  à  faire  ;  »  ceci  bien  que  la  mer  fût 
très  mauvaise.  Les  pauvres  diables  ont  dû  passer  vingt-sept 
heures  sur  Félément  perfide. 

Outre  cela,  les  gentils  petits  procédés,  devenus  ordinaires, 
continuent.  La  propagande  allemande  bat  toujours  son  plein, 
quoi  que  l'on  fasse  pour  la  restreindre.  Le  maire  de  Philadel- 
phie reçoit  des  lettres  iîienaçantes,  ainsi  que  quelques  direc- 
teurs d'usine.  Ce  n'est  pas  seulement  tout  l'État  de  Pennsyl- 
vanie^ mais  encore  celui  de  New-Jersey  qui  donne  à  faire  aux 
inspecteurs  de  police  ^  ! 

Dans  tous  les  cas,  le  conseil  de  se  taire  est  si  rigoureux  que 
nous,  humbles  mortelsy  nous  sommes  dans  une  crasse  igno- 
rance :  la  police  est  muselée. 

Jeudi  soif,  15  mars. 

Allons  !  nous  aurons  la  grève,  sinon  la  guerre  I  Une  grande 
école  de  jeunes  filles  deBrynMaur  licencie  ses  élèves  de  peur... 
de  ne  pouvoir  les  envoyer  quinze  jours  plus  tard  en  vacances  ! 

Tous  les  préparatifs  sont  faits  en  vue  d'arrêter  dès  samedi  le 
transport  sur  trois  lignes.  Le  Président,  dit-on,  fera  appel  au 
patriotisme  des  travailleurs  en  ce  temps  de  crise  î  (C'est  comme 
lord  Northcliffe  faisant  appel  au  patriotisme  irlandais  ^) 
Kn  somme,  pourquoi  ne  pas  accorder  dès  maintenant  à  ce» 

1.  Ces  deux  États  tiennent  la  tête  des  industries  métallurgiques,  el  les 
centres  de  munitions  y   abondent. 
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gens  les  huit  heures  qu  uj^  itm  a  promises  lors  de  ïeur  dernier 
soulèvement,  à  mon  arrivée  en  Amérique?  Depuis  août  der- 
nier, ils  ne  font  que  se  trénaiousser  :  250  compagnies  de  che- 
ains  de  fer  et  leurs  400  000  employés  ne  vont  point  s^ arrêter 
.ans  causer  du  dommage. 

Voilà  ce  qui,  à  l'heure  actuelle,  importe  à  toute  l'Amérique 
plus  que  tout  autre  chose. 

Pour  moi,  qui  n*avais  jeté  qu'un  œil  négligent  sur  les  jour- 
naux et  leurs  récits  d'émeutes  à  Pétersbourg  à  cause  de  la 
disette  et  des  mauvais  transports,  je  suis  saisie,  au  point  de 
laisser  tomber  ie  récepteur,  d'apprendre  que  le  tsar  a  abdiqué. 
Au  même  moment  l'électricité  nous  manqua  pour  une  demi- 
heure  ;  c'était  à  devenir  fou  ? 

Enfin,  voilà  qui  est  pour  le  mieux  peut-être  :  La  Douma 
fera  beaucoup  plus  et  mieux  pour  la  défense  du  pays.  Le 
grand-duc  Michel  serait  appelé  à  la  place  du  tsarévitch.  Je 
n'ai  jamais  entendu  dire  de  bien  du  grand-duc  Michel,  qui 
passa  toujours  pour  peu  sérieux,  et  son  libéralisme  n'était 
peut-être  qu'opposition  systématique,  mais  je  compte  que  la 
Douma  gardera  sur  lui  un  contrôle  étroit.  Dora  est  sceptique, 
parce  que,  dit-elle,  «  jamais  un  gouvernement  démocratique 
n'a  réussi  dans  la  guerre  »,  et,  de  fait,  avec  Lyautey  qui  vient 
de  sauter  à  Paris,  Lloyd  George  qui  n'a  pas  l'air  trop  bien  en 
selle,  elle  par^t  avoir  raison.  Pourtant,  j'ai  confiance  en  la 
Douma. 

-^  L'impératrice,  si  allemande,  si  peu  semblable  à  Elisabeth 
de  Belgique,  serait  sous  surveillance.  C'est  bien  fait.  On  savait 
depuis  longtemps  que  tout  l'espionnage  allemand  se  concen- 
trait chez  elle.  Du  reste,  cela  n'a  pas  dû  aller  sans  quelques 
excès.  Messieurs  les  ministres  germanophiles  sont  à  Vabri. 
11  n'y  a  pas  de  doute  que  le  meurtre  de  Raspoutine  fut  l'étin- 
celle qui  mit  le  feu  aux  poudres. 

Samedi,  17  mars. 

A  New-York  toute  la  journée,  par  un  temps  impossible  de 
pluie,  de  neige  et  de  veiit.  Cela  n'empêchait  pas  les  souii^irs 
blancs,  les  déUcats  chapeaux  de  paille  ou  de  tulle  rose,  bleu 
ou  jaune  !  Les  drapeaux  pendaient,  résignés,  sous  les  ondées. 
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Ils  furent  mis  lors  de  «  la  rupture  )>  et  restent  là,  en  témoi- 
gnage du  patriotisme  new-yorkais. 

On  m'y  a  plaint  d'habiter  «  Phila,  cette  ville  d'Allemands, 
non,  comment  dites-vous,  de  Bosses^...  »  Le  passage  de  Gérard, 
la  veille,  après  son  entrevue  avec  le  Président,  avait  soulevé 
une  grande  animation.  J'ai  vu,  chez  L...  un  membre  de  son 
ambassade.  Il  a  dit  que  le  coulage  de  V Algonquin  pouvait  être 
considéré  comme  un  acte  d'hostilité  ouverte.  Pour  lui,  la 
guerre  doit  se  décider  d'ici  juillet,  au  début  de  la  prochaine 
moisson.  Il  n'a  pas  dépeint  une  Allemagne  triomphante,  et 
assure  que  «  plus  d'un  petit  signe  montre  assez  que  l'on 
compte  ce  que  l'on  peut  sauver  plutôt  que  ce  que  l'on  pourra 
gagner.  »  Une  révolution  serait  là  encore  possible,  à  moins  que 
la  démocratie  allemande  ne  se  voie  accorder  quelques  conces- 
sions. Je  la  crois  pourtant  si  moutonnière  ! 

Gérard  et  toute  sa  suite  sont  horrifiés  de  voir  qu'on  est  ici 
si  peu  prêt.  Preparedness\  on  n'entend  plus  que  ce  mot  partout. 
Ce  serait  drôle  que  ce  peuple  de  sporteurs  ne  puisse  faire  des 
soldats.  Mais  certainement  Gérard  est  dans  le  vrai  quand  il 
ne  voit  le  salut  que  dans  le  service  militaire  obligatoire. 

Je  n'ai  point  vu  de  signes  de  la  grève,  car  des  patrouilles 
d'agents  à  cheval  circulant  sous  la  pluie  dans  les  grandes 
avenues  de  New- York  pouvaient  avoir  d'autres  causes, 
Mr  Président  a  obtenu  un  délai  de  quarante-huit  heures, 
pendant  lesquelles  les  conférences  entre  directeurs  et  grévistes 
vont  recommencer,  sur  nouveaux  frais,  comme  si,  après  avoir 
échoué,  elles  pouvaient  à  présent  réussir  ! 

Dimanche  soir,  18  mars. 

Le  temps  est  fait  ici  de  contrastes  violents  :  on  s'éveille 
par  un  soleil  radieux,  qui  inonde  la  maison  et  vous  aveugle. 
Une  minute  s'est  à  peine  écoulée,  que  le  ciel  est  noir  comme 
suie;  la  neige  se  met  à  tomber,  et  en  tell^  abondance  qu'e 
peu  d'instants  tout  est  blanc.  La  journée  se  passe  pour  mo 
à  surveiller  ces  émois  de  la  température.  Les  Américaines 
autrement  hardies,  s'en  sont  allées  jouer  au  golf. 

1.  Boches. 

2.  Prépariitivi', 
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On  nous  dit  ce  soir,  au  téléphone,  que  l'avance  des  Alliés 
sur  la  Somme,  est  considérable.  Comme  ici,  malgré  les  jour- 
naux, on  ne  croit  pas  FAllemagne  à  ce  degré  d'épuisement,  on 
est  assez  d'avis  que  ce  recul  est  une  manœuvre  de  Hinden- 
burg.  Cela  montre  tout  de  même  une  faiblesse. 

Les  Allemands  ont  coulé  trois  vaisseaux  américains.  La 
guerre  se  rapproche,  car  on  signale  plusieurs  disparus  parmi 
les  équipages. 

La  grève,  du  moins,  paraît  évitée.  La  décision  de  la  Suprême 
Court  fut  en  faveur  des  ouvriers,  et  les  directeurs  s'inclinent. 
C'est  la  crise  du  pays  qui  les  y  oblige. 

(La  suite  prochainement.) 
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LETTRES  ÉCRITES  DEPUIS  LA  NOMINATION 

DE  M.  AUPICK 

AUX  FONCTIONS  DE  SÉNATEUR  JUSQU'A  SON  DÉCÈS 

(1853-1857) 

A  sa  mère. 

Samedi,  26  mars  1853. 

Je  sais  que  je  vais  te  causer  une  peine  très  vive.  Il  m'est 
impossible  que  l'état  douloureux  de  mon  esprit  ne  se  voie  pas 
dans  ma  lettre,  sans  compter  les  aveux  que  j'ai  à  te  faire.  Mais 
il  m'est  impossible  de  faire  autrement.  Malgré  la  multiplica- 
tion des  lettres  que  je  t'ai  écrites  imaginativement,  car  depuis 
un  an,  je  me  suis  figuré  chaque  mois  que  j'allais  t'écrire,  ma 
lettre  sera  courte.  Je  suis  dans  de  tels  embarras  et  de  telles 
complications  que  j'ai  à  peine  une  heure  à  donner  à  cette 
lettre,  qui  devrait  être  un  plaisir  pour  moi,  et  qui  est  juste  le 

1.  Œuvre  posthume.  —  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  août  1917. 
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ntraire.  Depuis  longtemps,  j'ai  si  bien  embrouillé  ma  vie, 
que  je  ne  sais  même  plus  trouver  le  temps  pour  le  travail. 

Je  commence  par  le  plus  dur,  et  le  plus  pénible.  Je  t'écris 
avec  mes  deux  dernières  bûches,  et  les  doigts  gelés.  Je  vais 
être  poursuivi  pour  un  paiement  que  j'avais  à  faire  hier.  Je 
serai  poursuivi  pour  un  autre  à  la  fin  du  mois.  Cette  année, 
c'est-à-dire  depuis  le  mois  d'avril  dernier  jusqu'à  présent,  a 
été  un  vrai  désastre  pour  moi,  malgré  que  j'aie  eu  entre  les 
mains  les  moyens  de  la  faire  tout  autre.  J'ai  en  toi  la  plus 
immense  confiance,  l'admirable  indulgence  que  tu  m'as  mon- 
trée en  passant  à  Paris  me  permet  de  tout  te  dire,  et  j'espère 
que  tu  ne  me  croiras  pas  tout  à  fait  fou,  puisque  je  connais 
ma  folie.  D'ailleurs  à  quoi  bon  dissimuler,  et  te  fabriquer  une 
lettre  de  joie  et  de  confiance  menteuses,  au  moment  où  mon 
esprit  est  tellement  chargé  d'angoisses,  que  je  ne  dors  presque 
plus,  et  souvent  avec  d'insupportables  rêves,  et  la  fièvre? 

Pourquoi  ne  pas  t'avoir^crit  plutôt,  n'est-ce  pas?  Mais  tu 
ne  connais  pas  la  honte,  toi,  et  d'ailleurs  ce  qui  m'en  empê- 
chait était  cet  engagement  pris  avec  moi-même  de  ne  jamais 
t' écrire  que  pour  t' annoncer  des  choses  heureuses.  Et  aussi 
l'engagement  de  ne  jamais  te  demander  un  sol,  aujourd'hui 
ce  n'est  pas  possible. 

Après  que  j'ai  reçu  ton  argent,  il  y  a  un  an,  — •  et  même,  par 
suite  d'une  méprise  tout  à  fait  innocente  de  ma  part,  j'en  ai 
reçu  plus  que  tu  ne  voulais,  —  je  l'ai  appliqué  immédiate- 
mejftt  comme  je  te  l'avais  annoncé.  J'ai  payé  le  déficit  de 
l'aaDée,  et  j'ai  vécu  seul. 

Ici  recommence  le  malheur.  Je  vivais  dans  une  maison  dont 
la  maîtresse  me  faisait  tellement  souffrir,  par  sa  ruse,  par  ses 
criaiîleries,  par  ses  tromperies,  et  j'étais  si  mal,  que  je  m'en 
suis  allé,  suivant  mon  habitude,  sans  dire  un  mot.  Je  ne  lui 
devais  rien  ;  mais  j'ai  eu  la  sottise  de  laisser  courir  le  loyer, 
tout  en  n'y  habitant  pas,  d'où  il  suit  que  la  somme  que  je  lui 
dois  représente  le  loyer  d'un  logement  que  je  n'ai  pas  habité. 
J'ai  su  que  cette  ignoble  créature  avait  eu  l'audace  de  t'écrire. 
i>r,  je  lui  avais  laissé,  m'imaginant  que  je  pourrais  les  envoyer 
chercher  prochainement,  tous  mes  livres,  tous  mes  manuscrits, 
k«  uns  complets,  les  autres  commencés,  des  cartons  pleins  it 
pmj^iiTs,^  de  lettres,  de  dessins,  enfin  tout,  tout  ce  que  f  avais  de 
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plus  précieux,  des  papiers  ;  pendant  ce  temps-là,  un  éditeur, 
un  éditeur  riche  et  aimable,  s'était  engoué  de  moi,  et  m'avait 
demandé  un  livre  ;  une  partie  des  manuscrits  utiles  était  là- 
bas;  j'ai  essayé  de  recommencer,  j'ai  racheté  des  livres,  et  je 
me  suis  obstiné  à  ne  pas  t'écrire.  Le  10  janvier,  mon  traité 
m'obligeait  à  livrer  le  livre  ;  j'ai  touché  mon  argent,  et  j'ai 
livré  à  l'imprimeur  mon  manuscrit  tellement  informe, 
qu'après  la  composition  des  premières  feuilles,  je  me  suis 
aperçu  que  les  corrections  et  remaniements  à  faire  étaient  si 
considérables  qil'il  valait  mieux  défaire  les  formes,  et  recom- 
poser à  neuf.  Tout  ce  langage  t'est  inconnu  ;  cela  veut  dire 
que  la  partie  composée  par  les  ouvriers  était  comme  nulle  par 
ma  faute,  et  que  l'honneur  m'obligeait  à  payer  le  dégât. 
L'imprimeur,  qui  ne  recevait  pas  d'épreuves  corrigées,  se 
fâchait  ;  l'éditeur  me  croyait  fou,  et  était  furieux,  lui  qui 
m'avait  dit  nettement  :  «  Ne  vous  inquiétez  de  rien,  vous  cher- 
chez un  éditeur  depuis  plusieurs  années  ;  je  ferai  vos  affaires,  et 
f  imprimerai  tout  ce  que  vous  écrirez.  «Le  malheureux,  je  lui  ai 
fait  manquer  la  vente  de  l'hiver  ;  voilà  trois  mois  que  je  n'ai 
osé  ni  lui  écrire,  ni  le  voir.  Le  livre  est  toujours  sur  ma  table, 
interrompu.  J'ai  payé  la  moitié  des  frais  d'imprimerie.  Un 
traité  de  librairie  va  sans  doute  avoir  lieu  entre  la  France  et 
les  États-Unis,  qui  rendra  impossible,  à  moins  de  nouvelles 
dépenses,  la  pubUcation  de  notre  livre.  En  vérité,  j'en  perds 
la  tête.  Ce  livre  était  le  point  de  départ  d'une  vie  nouvelle.  Il 
devait  être  suivi  de  la  pubhcation  de  mes  poésies,  de  la  réim- 
pression de  mes  salons  réunis  à  mon  travail  sur  les  carica- 
turistes, resté  chez  l'abominable  créature  dont  je  te  parlais,  et 
sur  lequel  j'ai  reçu  plus  de  deux  cents  francs  de  la  Revue  di 
Paris,  ce  qui  m'empêche  d'en  tirer  un  sol. 

Cet  homme  qui  me  croyait  fou,  qui  ne  peut  rien  comprendre 
à  mes  retards,  et  dont  la  bonne  volonté  pour  moi  était  le  com*- 
mencement  de  ma  réputation  littéraire,  doit  maintenant  me 
prendre  pour  un  voleur.  Pourrai-je  jamais  me  réconcilier  avec 
lui? 

Ce  n'est  pas  tout.  L'Opéra,  le  directeur  de  l'Opéra,  me 
demande  un  livre  d'un  genre  nouveau,  pour  être  mis  en 
musique  par  un  nouveau  musicien  en  réputation.  Je  crois 
même  qu'on  l'aurait  peut-être  fait  faire  par  Meyerbeer.  C'était 
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une  bonne  fortune,  peut-être  une  rente  perpétuelle.  Il  y  a  des 
gens  de  cinquante  ans,  et  d'une  réputation  faite  qui  n'ont 
jamais  obtenu  pareille  faveur.  Mais  la  misère  et  le  désordre 
créent  une  telle  atonie,  une  telle  mélancolie,  que  j'ai  manque 
à  tous  les  rendez-vous. 

Par  bonheur  je  n'ai  pas  reçu  un  sol. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'associé  d'un  directeur  de  théâtre  du 
boulevard  me  demande  un  drame.  Il  devait  être  lu  ce  mois-ci, 
il  n'est  pas  fait.  Par  égard  pour  ma  liaison  avec  ce  monsieur, 
un  chef  de  claque  me  prête  trois  cents  francs,  qui  étaient  des- 
tinés à  parer  un  autre  désastre  le  mois  dernier.  Si  le  drame 
était  fait,  ce  ne  serait  rien  ;  je  ferais  payer  la  dette  par  l'associé 
du  directeur,  ou  je  la  ferais  peser  sur  les  futurs  bénéfices  de  la 
pièce  ou  sur  la' vente  de  mes  billets  ;  mais  le  drame  n'est  pas 
fait  ;  il  y  en  a  des  lambeaux  chez  la  femme  de  Vhôtel  en  qiies^ 
iion;  l'échéance  a  lieu  dans  six  jours,  à  la  fin  du  mois  ;  que 
vais-je  devenir?  Que  va-t-il  m'arriver? 

Il  y  a  des  moments  où  il  me  prend  le  désir  de  dormir  indé- 
finiment ;  mais  je  ne  peux  plus  dormir,  parce  que  je  pense 
toujours. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  j'ai  passé  l'hiver  sans  feu. 
Mais  c'est  une  bêtise. 

Ainsi,  pour  résumer,  il  m'a  été  démontre  cette  année  que  je 
pouvais  réellement  gagner  de  l'argent,  et  avec  de  l'application 
et  de  la  suite,  beaucoup  d'argent.  —  Mais  les  désordres  antécé- 
dents, mais  une  misère  incessante,  un  nouveau  déficit  à  com- 
bler, la  diminution  de  l'énergie  par  les  petites  tracasseries, 
enfin,  pour  tout  dire,  mon  penchant  à  la  rêverie  ont  tout  annulé. 

J'ai  encore  quelque  chose  à  te  dire  —  je  te  sais  si  bonne  et  si 
intelligente,  que  je  me  fais  un  devoir  de  tout  te  dire  —  tous  mes 
tourments  ne  sont  pas  énumérés. 

Il  y  a  un  an,  je  me  suis  séparé  de  Jeanne,  comme  je  te  l'avais 
écrit,  —  ce  dont  tu  doutais  —  ce  qui  m'a  blessé  ;  pourquoi 
supposes-tu  que  j'aie  besoin  ou  envie  de  te  cacher  quelque 
chose?  Pendant  quelques  mois  je  suis  allé  la  voir  deux  fois 
ou  trois  fois  par  mois,  pour  lui  porter  un  peu  d'argent. 

,  Or  maintenant  elle  est  sérieusement  malade,  et  dans  la  plus 
positive  misère.  Je  n'en  parle  jamais  à  M.  Ancelle  ;  le  misérable 
en  éprouverait  trop  de  joie.  Il  est  évident  qu'une  petite  partie 
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ée  ce  que  tu  m* enverras  lui  échoiera  (sic).  Je  suis  mainteiiânt 
fâché  de  l'avoir  dit  cela,  parce  que  tu  es  capable  dans  tes  gros- 
siers arrangements  maternels  de  lui  faire  parvenir  de  l'argent, 
sans  m' avertir,  par  M.  Ancelle,  ce  serait  une  rare  inconvenance. 
Tu  ne  veux  pas  me  faire  une  nouvelle  blessure,  n'est-ce  pas? 
Cette  idée  va  grossir,  et  se  fixer  dans  mon  esprit,  et  me  persé- 
cuter. Enfin,  je  vais  t'expliquer  ce  que  je  soufîre  de  ce  côté*là. 
Elle  m'a  bien  fait  souffrir,  n'est-ce  pas?  Combien  de  fois?  et  à 
toi  récemment  encore,  il  y  a  un  an,  combien  ne  me  suis-je  pas 
plaint  !  Mais  en  face  d'une  pareille  ruine,  d'une  mélancolie  si 
profonde,  je  me  sens  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  pour  tout  dire 
le  cœur  plein  de  reproches.  Je  lui  ai  mangé  deux  fois  ses  bijoux 
et  ses  meubles,  je  lui  ai  fait  faire  des  dettes  pour  moi,  souscrit 
des  billets,  je  l'ai  assommée,  et  finalement,  au  lieu  de  lui  mon- 
trer comment  se  conduit  un  homme  comme  moi,  je  lui  ai  tou- 
joui^  donné  l'exemple  de  la  débaucHe  et  de  la  vie  errante.  Elle 
souffre  et  elle  est  muette.  N'y  a-t-il  pas  là  matière  à  remords? 
Et  ne  suis-je  pas  coupable,  de  ce  côté,  comme  de  tous  les  côtés? 

A  toi,  je  devais  pour  ta  vieillesse,  te  donner  la  joie  que  pou- 
vait te  faire  espérer  mon  talent,  je  ne  l'ai  pas  fait. 

Je  suis  coupable  envers  moi-même;  cette  disproportion  entre 
la  volonté  et  la  faculté  est  pour  moi  quelque  chose  d'inintelli- 
gible. Pourquoi,  ayant  une  idée  si  juste,  si  nette  du  devoir  et 
de  l'utile,  fais-je  toujours  le  contraire? 

Cet  idiot  d'Ancelle  ne  me  disait-il  pas,  il  y  a  quelque  temps, 
qu'il  t'avait  écrit  que  je  me  portais  bien?  Cet  imbécile  ne  voit 
rien,  et  ne  comprend  rien,  pas  plus  en  un  ordre  de  choses  qu'en 
un  autre.  Je  ne  veux  pas  t'inquiéter  ;  il  n'y  a  pas  de  quoi.  D'ail- 
leurs, j'ai  une  santé  tellement  robuste  qu'elle  peut  tout  domi- 
ner. Mais  cette  abominable  existence  et  l'eau-de-vie  —  que  je 
vais  supprimer  —  m'ont  gâté  l'estomac  pour  quelques  mois,  et 
de  plus,  j'ai  des  maux  de  nerfs  insupportables,  exactement 
comme  les  femmes.  Du  reste,  c'était  inévitable. 

Comprends-tu  maintenant  pourquoi,  au  milieu  de  l'affreuse 
solitude  qui  m'environne,  j'ai  si  bien  compris  le  génie  d'Edgar 
Poe,  et  pourquoi  j'ai  si  bien  écrit  son  abominable  vie? 

A  ce  sujet,  je  te  dirai  que  ce  damné  livre  et  la  perte  de  la 
confiance  de  mon  éditeur,  et  les  retards,  et  les  accidents  que 
je  crains,  comme  le  traité  international  dont  je  te  parlais  tout 
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à  l'heure,  enfin  cette  aftaire,  positive  il  y  a  trois  ans,  devenant 
de  jour  en  jour  vague  et  inconnue,  me  tourmentent  pour  une 
autre  raison  :  je  m'étais  fait  une  joie  de  te  préparer  une  sur- 
prise d'un  genre  singulier.  Je  voulais  envoyer  à  M.  Aupick  un 
bel  exemplaire  imprimé  sur  du  papier  de  choix  et  dans  une 
belle  reliure.  Je  sais  parfaitement  que  tout  échange  d'affection 
est  impossible  entre  lui  et  moi  :  mais  il  aurait  compris  que  cet 
envoi  d'un  livre,  qui  au  total  sera  un  livre  bien  curieux,  était 
une  preuve  que  je  tiens  à  la  sienne.  Tu  l'aurais  su,  et  tu  en  en 
aurais  éprouvé  quelque  satisfaction  :  c'était  là  mon  unique  but. 
Je  f  enjoins  bien  de  ne  pas  en  dire  un  mot. 

Je  ne  sais  pas  si  je  dois  te  faire  des. félicitations  à  propos  de 
sa  nomination  récente,  car  j'ignore  si  tu  n'aurais  pas  préféré 
rester  à  Madrid. 

J'ai  envoyé  ces  jours-ci  chez  M.  Ancelle,  chez  madame  Oli- 
vier et  aux  Affaires  étrangères,  pour  être  informé  de  l'époque 
de  ton  retour,  dans  la  crainte  que^ma  lettre  ne  te  trouvât  plus  à 
Madrid.  On  n'a  rien  su  n\e  dire.  A  tout  hasard  je  la  mets  à  la 
poste.  Elle  part  ce  soir  26  ;  si  tu  me  réponds  avec  ta  ponctualité 
habituelle,  je  puis  avoir  la  réponse  le  7  avril,  juste  un  jour 
avant  une  nouvelle  crise.  D'ici  là,  comment  ferai- je  pour  con- 
jurer les  diaboliques  secousses  que  j'attends,  je  n'en  sais  rien. 
Je  tâcherai  d'avancer  tout  doucement  mon  livre,  tout  douce- 
ment, comme  un  homme  qui  n'a  pas  le  sol,  qui  a  la  tête  perdue. 

Je  lisais,  il  y  a  quelques  jours,  dans  un  journal,  un  extrait 
d'un  journal  espagnol,  où  il  était  dit  que  les  pauvres  de  Madrid 
te  regretteraient.  Je  t'avoue  que  ma  première  pensée  a  été 
mauvaise.  En  somme,  j'ai  compris  que  tu  cherchais  partout 
à  faire  honorer  ton  mari,  ce  qui  est  fort  naturel. 

Éwis^moi  directement  à  M.  Charles  Baudelaire,  60,  rue 
Pigalle,  et  ne  t'inquiète  pas  du  port  à  payer.  Je  crois  qu'on  ne 
peut  pas  affranchir. 

Je  joins  à  cette  lettre  quelques  échantillons  de  ce  pauvre  lirre 
interrompu.  L'un  des  plus  remarquables  a  été  publié  dans  le 
numéro  d* octobre  de  la  Revue  de  Paris,  traduit  par  moi.  Dans 
le  même  numéro,  il  y  avait  une  pièce  de  vers  de  moi,  fort  dan- 
gereuse, et  pour  laquelle  j'ai  failli  être  poursuivi.  Si  tu  n'as  pas 
lu  ces  deux  morceaux,  et  si  tu  as  le  temps,  demande-les  au 
cabinet  de  lecture.  N'est-ce  pas  chez   un  nommé  Manier  à 
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Madrid?  Cela  s'appelle  le  Puits  et  le  Pendule,  numéro  d'oc- 
tobre. 

Mais  je  t'en  prie,  réponds-moi  avant  de  lire  tout  cela  ;  que 
d'ailleurs  tu  recevras  sans  doute  plus  tard  rassemblé  en 
volume. 

Pauvre  chère  mère,  il  y  a  bien  peu  de  place  pour  la  tendresse 
dans  cette  abominable  lettre.  Je  te  dirais  que  dix  fois  j'ai  fait 
le  projet  de  me  procurer  de  l'argent  pour  courir  à  Madrid,  uni- 
quement pour  te  serrer  la  main,  tu  ne  me  croirais  pas,  n'est- 
ce  pas?  Je  te  dirais  que  plongé  dans  mes  affreuses  mélancolies, 
je  cause  souvent  avec  toi  tout  bas,  tu  ne  me  croirais  pas.  Tu 
croirais  que  ce  sont  des  fictions  de  politesse  filiale.  J'ai  une 
âme  si  singulière  que  je  ne  m'y  reconnais  pas  moi-même. 

Enfin  je  te  verrai  sans  doute  prochainement  ;  de  même 
qu'on  fait  une  belle  toilette  dans  les  cas  solennels,  je  tâcherai 
de  faire  la  toilette  de  ma  pauvre  intelligence  pour  te  recevoir 
dignement.  J'ai  demandé  souvent  à  différentes  personnes  com- 
ment tu  te  portais,  —  on  m'a  toujours  dit  bien,  est-ce  vrai? 

Encore  un  mot.  —  Envoie-moi  le  maximum  d'argent,  c'est-à- 
dire  le  plus  que  tu  pourras,  sans  que  cela  te  gêne,  car  au  total 
il  est  bien  juste  que  je  souffre,  et  si  tu  n'as  pas  d'argent,  auto- 
rise-moi à  en  prendre  à  M.  Ancelle,  quand  même  tu  ne  lui  en 
aurais  pas  envoyé  depuis  le  mois  d'avril. 

Ne  m'accable  pas  trop  ;  cette  pénible  crise  passée,  je  me 
relèverai. 

Je  t'embrasse  et  te  serre  les  mains. 

CHARLES 

60,  rue  Pigaile. 

Lundi,  27  juin  1863. 

Je  me  sens  ce  matin  si  triste,  si  mal  à  mon  aise  et  si  mécon- 
tent, que  je  n'ai  pas  le  courage  d'aller  te  faire  une  visite 
d'adieux,  je  t'assure  que  je  n'ai  aucun  motif.  Tu  sais  que  j'ai 
dans  l'esprit  des  caprices  inexplicables.  D'ailleurs  une  visite 
chez  toi  me  cause  toujours  du  malaise.  Je  ne  présume  pas  que 
tu  partes  demain.  Ne  pourrais-tu  pas  me  faire  remettre  (à 
madame  Trolley,  rue  Rameau,  13,  pour  M.  Baudelaire,  c'est 
la  sœur  de  M.  Ancelle)  une  lettre  pour  m' indiquer  un  rendez- 
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VOUS  où  nous  pourrions  causer  une  heure  ou  deux?  Il  serait  fo:  ^ 
gracieux  que  ce  fût  un  dîner  ou  un  déjeuner,  ou  une  prome- 
nade. Mais  ceci  est  un  luxe  qui  n'est  pas  indispensable.  Je 
passerai  chez  cette  dame  aujourd'hui  même  à  cinq  heures. 
Comme  je  ne  sais  où  recevoir  toutes  les  lettres,  papiers,  etc.. 
qu'il  peut  m'etre  utile  de  recevoir,  elle  a  eu  la  bonté  de  se 
faire  ma  boîte  à  lettres. 

CHARLES 

Tes  vingt  et  un  francs  m'ont  beaucoup  fait  rire  et  m'ont 
beaucoup  touché.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  délicatesses  aux- 
quelles, moi,  je  ne  penserais  pas. 

c.   B. 

1er  juillet,  vendredi  1853. 

Je  m'attendais  bien  vaguement  à  une  petite  surprise  ;  mais 
je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  si  beau.  Franchement  je  suis  très 
enchanté,  et  je  conçois  que  dans  deux  ou  trois  jours,  ayant 
tous  les  moyens  de  réparer  une  fainéantise  de  six  mois,  je 
n'aurai  guèrç  d'excuse.  Quant  à  la  question  d'amour-propre, 
elle  est  nulle.  Il -n'y  a  pas  d'amour-propre  possible  avec  ceux 
que  nous  aimons  et  qui  nous  aiment.  Seulement  tu  as  été  pro- 
digue ;  il  est  possible  que  je  n'accepte  qu'une  partie  de  ce  que 
tu  m'offres  ;  par  exemple,  je  ne  ferai  peut-être  payer  le  loyer 
que  pour  trois  mois. 

La  question  de  santé  —  je  m'y  connais  assez  —  peut  se 
résoudre  avec  quelques  drogues,  et  quelques  bains  de  vapeur.  Je 
n'ai  plus  maintenant  qu'une  seule  inquiétude,  c'est  que  mes 
créanciers  se  soient  permis  de  bousculer  mes  précieux  paquets 
et  mes  malheureuses  paperasses,  peut-être  de  les  détruire. 

Le  15  juillet,  je  récrirai  à  Barèges,  poste  restante,  et  il  est 
possible  que  d'ici  là  j'aie  pu  rétablir  un  peu  mes  aiïaires.  Cepen- 
dant je  ne  dois  pas  me  faire  d'illusions,  et  c'était  dans  une 
belle  situation  aux  approches  du  jour  de  l'an,  et  il  faudra  beau- 
coup d'adresse  pour  réparer  ce  qui  est  gâté,  j'ai  a  publier 

QUATRE  VOLUMES  DE  FRAGMENTS,  JE  n'aI  DE  TRAITÉ  QUE  POUR 

UN  SEUL,  DONT  j'ai  MANGÉ  l' ARGENT.  Rctrouverai-jc  uu  édi- 
teur? Pourrai-je  rendre  à  celui-ci  la  confiance  qu'il  a  perdue? 
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Je  ne  saurai  tout  cela  que  dans  deux  mois  peut-être.  J'ai  de 
plus  la  prétention  de  faire  deux  dran;ies,  et  je  passe  pour  inca- 
pable de  concevoir  une  donnée  dramatique.  —  Qu'arrivera-t-il, 
je  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  certain,  c'est  que  je  ne  veux 
plus  rien  donner  au  hasard  dans  ma  vie,  et  que  je  prétends 
que  la  volonté  en  occupe  toute  l'étendue.    . 

Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur. 

A  trois  mois. 

C  H  A  R  L  E  s 

Quant  à  M.  Aupick,  je  te  supplie  de  ne  pas  faire  de  zèle,  et 
même  d'être  muette. 

<S  mars  1854. 

Ma  chère  mère,  le  petit  livre  que  tu  trouveras  ci-inclus 
n'est  guère,  je  te  l'avoue,  qu'une  grossière  câlinerie.  Tu  y 
trouveras,  j'en  suis  sûr,  des  choses  merveilleuses;  excepté 
dans  les  Poésies  de  jeunesse^  et  dans  Scènes  from  Perdition,  qui 
sont  à  la  fm,  et  où  il  y  a  du  médiocre,  tu  ne  trouveras  que  du 
beau  et  de  l'étrange.  Quoique  je  n'aie  aucun  besoin  actuel 
de  ce  livre,  puisque  j'ai  4^5  matières  en  double,  ne  le  perds  pas, 
et  surtout  ne  le  prête  pas.  C'est  une  très  jolie  édition,  comme 
tu  vois,  et  tu  sais  la  peine  que  j'ai  eue  à  collectionner  ces 
diverses  éditions.  Ce  qu'il  y  a  d'assez  singulier,  et  ce  qu'il 
m'est  impossible  de  ne  pas  remarquer,  c'est  la  ressemblance 
intime,  quoique  non  positivement  accentuée,  entre  mes  poésies 
propres  et  celles  de  cet  homme,  déduction  faite  du  tempéra- 
ment et  du  climat. 

♦..  Puisque  tu  reçois  le  Moniteur,  tu  as  dû  voir  qu'il  m'a  été 
impossible  d'activer  la  pubHcation  de  ces  malheureux  articles. 
Il  m'est  impossible  de  me  résoudre  à  l'humiliation  de  demander 
de  l'argent  d'avance,  surtout  avant  les  épreuves.  J'}^  vais 
encore  retourner  ;  mais  je  crois  que  je  serai  obligé  de  m'adres- 
ser  encore  à  V Illustration,  à  la  Revue  de  Paris  et  au  Pays. 

Quant  à  tes  visites,  elles  me  rendraient  l'homme  le  plus 
heureux  du  monde.  Jeanne  ne  vient  jamais  me  parler  de  ses 
chagrins  que  de  grand  matin  ;  après-midi  —  toutes  les  fois  que 
j'ai  eu  l'esprit  de  conser\'er  quelque  argent  —  et  j'en  aurai 
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sans  doute  demain,  • —  je  reste  chez  moi.  —  Il  y  a  de  bonne> 
raisons  pour  cela.  Je  veux  en  finir  ce  mois-ci  avec  tout  l'ar- 
riéré, —  r arriéré  littéraire  —  et  très  particulièrement  avec  le 
drame,  que  je  veux  fmir  avant  la  fin  de  la  saison  de  VOdéon  et 
le  départ  de  Tisserant  pour  la  province. 

Je  t'embrasse,  et  te  prie  de  ne  jamais  douter. 

CH.     BAUDELAIRE 
60,  rue  Pigalle. 

Ce  soir  ou  demain.  —  Ne  perds  ni  ne  prête  le  livre. 

S'il  te  plaît  de  me  venir  voir  ces  jours-ci,  et  si  une  conver- 
sation d'une  heure  ou  deux  me  dérangeait,  je  ne  me  gênerais 
pas  du  tout  pour  travailler  malgré  ta  présence. 

Jeudi,  18  mai  1854. 

Je  suis  parfaitement  sûr  qu'aujourd'hui,  jeudi,  je  puis 
t'envoyer  un  commissionnaire  sans  te  donner  ces  inquiétudes 
nerveuses  qui  t'irritent  tant  le  lundi. 

Si  ce  commissionnaire  ne  te  trouve  pas,  il  laissera  la  lettre. 

S'il  te  trouve,  fais-moi  dire  si  tu  veux,  si  tu  peux,  s'il  t'est 
agréable  de  me  venir  voir  aujourd'hui.  Je  ne  m'absente  que 
pour  aller  chercher  des  livres  que  j'ai  laissés  au  bureau  du 
Siècle,  dans  le  quartier  Montmartre  —  cela  ne  me  demande 
que  trois  quarts  d'heure.  Si  tu  venais  pendant  ce  temps-là,  tu 
peux  sans  impatience  attendre  chez  moi.  Tu  trouveras  des 
livres  sur  ma  table. 

Si  tu  ne  peux  pas  venir,  dis-moi  quand  tu  viendras  ;  tu 
peux  dans  ce  cas-là  remettre  un  peu  d'argent.  Cet  homme, 
je  le  connais  ;  je  lui  ai  déjà  confié  de  l'argent  plusieurs  fois. 

Je  suis  installé  depuis  plusieurs  jours  rue  de  Seine,  35,  à 
V Hôtel  du  Maroc.  Je  me  trouve  très  bien  ;  le  charme  de  Vhumi- 
dité  d'un  rez-de-chaussée,  d'une  cage  ouverte  à  tous  les  bruits, 
d'un  milieu  ennemi,  de  visites  incessantes  et  finalement  de  la 
fainéantise  est  rompu.  Je  ne  suis  plus  obligé  d'avoir  tou- 
jours de  l'argent  dans  ma  poche,  et  de  sortir  deux  fois  par 
jour  pour  manger.  J'ai  fait  ici  des  conventions  qui  ne  peuvent 
pas  porter  plus  loin  qu'à  cent  quarante  francs  à  peu  près,  par 
mois,  —  les  dépenses  du  logement  et  de  la  table. 
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Avant-hier  16,  je  suis  allé  demander  mille  francs  (mille 
francs)  à  l'un  des  propriétaires  du  Constitutionnel.  Il  m'a 
répondu  qu'en  effet  il  m'avait  promis  un  fort  acompte 
avant  l'impression,  mais  que  puisque  de  mon  propre  aveu  la 
besogne  n'était  pas  fmie,  et  que  la  personne  chargée  de  rédiger 
les  termes  de  la  vente,  la  quantité  de  matières  vendues,  le  prix 
de  la  ligne,  etc.,  ne  lui  avait  pas  encore  donné  d'avis,  il  se 
voyait  obligé  de  me  faire  attendre.  Je  n'avais  rien  à  répondre 
à  cela,  je  devais  purement  me  résigner  à  continuer  à  travailler, 
et  à  tourmenter  l'individu  qui  sert  d'intermédiaire. 

Je  désirerais  bien  vivement  acheter  un  peu  de  linge,  j'en 
manque  totalement,  et  envoyer  un  peu  d'argent  à  Jeanne, 
à  qui  je  destinais  trois  cents  francs  sur  les  mille  francs  que  je 
devais  lui  donner  le  16.  Je  suppose  que  tu  m'apportes  les 
quarante  francs  du  mois  prochain  (9  juin).  J'emploierai  vingt 
francs  pour  moi,  et  je  lui  enverrai  vingt  francs,  en  la  sup- 
pUant  de  ne  pas  perdre  la  tête.  Je  lui  ai  défendu  de  venir  me 
voir  ici,  et  un  odieux  sentiment  d'orgueil  m'a  fait  faire  cela. 
Je  ne  veux  pas  qu'on  voie  pauvre,  malade  et  mal  vêtue,  une 
femme  à  moi  qu'on  a  connue  belle,  bien  portante  et  élégante. 

En  supposant  que  cet  homme  ne  te  trouve  pas,  tu  peux 
m'envoyer  un  mot  dans  l'après-dîner. 

Mais  tous  ces  petits  papiers  et  tous  ces  commissionnaires  ne 
font  pas  mon  affaire  ;  j'aime  bien  mieux  te  voir. 

Il  est  maintenant  question  du  drame  pour  la  Porte-Saint- 
Martin. 

CHARLES 


Vendredi,  21  juillet  1854. 

En  vérité,  tu  me  désoles  par  ta  puissance  Imaginative.  Il 
faut  voir  les  choses  sans  grossissements.  Je  n'ai  lu  ta  lettre 
que  ce  matin.  Si  j'y  répondais,  ce  serait  dix  pages.  M.  Ancelle, 
qui  me  désole  par  son  incurable  indolence,  Jeanne,  un  drame 
à  faire,  l'ouvrage  auquel  je  suis  attelé,  Arondel  dont  la  voix 
doucereuse  me  dit  tous  les  matins  :  «  Tiens  !  vous  dormez 
encore  I  »  —  et  cela  depuis  deux  mois  et  demi  —  comme  si  le 
monde  ignorait  que  j'ai  l'habitude  de  me  coucher  le  matin,  — 
tout  cela  pirouette  dans  ma  tête.  Une  lettre  devient  un  tra- 
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vail,  et  je  n'ai  pas  le  droit  actuellement  de  consacrer  deux 
heures  à  une  lettre.  Plusieurs  de  tes  rêveries  maladives -sont 
fausses.  De  Vor,  de  Vor^  c'est  la  seule  chose  de  ta  lettre  qui 
réponde  bien  à  ma  pensée.  L'histoire  du  Constitutionnel  est 
une  puérilité;  j'ai  repris  moi-même  mes  fragments,  et  cela 
sera  compensé  par  un  échange  avantageux.  Il  paraît  que  tu  ne 
lis  pas  les  journaux,  et  que  tu  n'as  pas  vu  l'annonce  définitive 
du  Pays,  annonce  qui  cause  mon  activité  forcée.  Tes  suppo- 
sitions et  ton  amour-propre  relativement  à  mon  hôtelier  sont 
mal  placés.  Cette  maison  est  la  maison  du  désordre,  et  j'ai 
hâte  de  m'en  aller  ;  mais  cet  homme  qui  me  demande  sans 
cesse  de  l'argent,  parce  qu'il  en  a  sans  cesse  besoin,  est  tenu 
à  de  grands  égards  vis-à-vis  de  moi  ;  d'ailleurs  je  lui  ai  déjà 
donné  deux  cent  trente-cinq  francs. 

Donc,  pour  m' épargner  une  longue  lettre,  viens  me  voir,  et 
sans  crainte  de  cet  homme,  tout  de  suite,  si  tu  peux,  et  si  tu 
es  chez  toi,  paie  ce  commissionnaire.  Si  tu  n'y  es  pas,  viens 
après  ton  dîner,  je  ne  sors  guère  qu'à  neuf  heures  pour  aller 
au  Pays,  quelquefois  à  onze  heures  pour  aller  à  la  Gaité.  Tâche 
de  m'apporter  un  peu  d'argent  ;  je  t'exphquerai  pourquoi. 

Je  n'en  suis  plus  aux  plans,  dont  la  simple  exposition  te 
ferait  plaisir,  dis-tu,  j'en  suis  à  l'exécution  journalière  forcée, 
et  obligé  de  prendre  brusquement  l'habitude  du  travail  régu- 
lier. 

Ma  lettre  s'allonge,  et,  comme  je  te  l'ai  dit,  j'aime  mieux 
te  raconter  vivement  ce  qui  s'est  passé  depuis  que  je  t'ai  vue, 
et  tous  les  espoirs  prochains,  et  toutes  les  craintes  actuelles. 

CHARLES 

28  juillet  1854. 

Arondel  sort  d'ici.  C'est  un  vrai  spectre  ;  par  bonheur, 
j'étais  caché  dans  mon  cabinet  de  toilette.  Il  a  attendu  quel- 
que temps,  et  M.  Lepage  a  eu  à  lui  tout  seul  l'esprit  de  lui  dire 
qu'on  était  venu  me  chercher  pour  aller  à  l'imprimerie.  Il 
m'est  impossible  de  répondre,  si  ce  n'est  très  succinctement,  à  ta 
longue  lettre  :  oui,  oui,  tout  s'arrangera  ;  oui,  cette  réconcilia- 
tion aura  lieu,  et  honorablement,  pour  peu  que  ton  mari  ait 
d'esprit  ;  oui,  je  sais  tout  ce  que  je  t'ai  fait  endurer. 
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Pour  le  moment  présent,  je  suis  très  ahuri.  Il  y  a  un  tas  de 
fainéants  et  de  méchants  qui  me  font  perdre  mes  journées  par 
leurs  visites  —  je  vais  me  faire  fermer  hermétiquement.  —  Le 
soir  je  suis  à  l'imprimerie  —  je  ne  puis  plus  perdre  de  temps,  car 
l'imprimerie  me  rattraperait,  cela  va  si  vite.  Tu  as  sans  doute 
deviné  l'absurde  accident  qui  m'est  arrivé.  Ces  animaux-là 
se  sont  avisés  de  commencer  la  publication  le  24  à  quatre 
heures  sans  m' avertir.  D'où  il  suit  que  l'édition  des  départe- 
ments a  été  un  vrai  torche-cul,  un  monstre.  Même  dans  l'édi- 
tion de  Paris,  où  on  a  atténué  le  mal  dans  la  nuit,  car  le  hasard 
m'avait  conduit  à  l'imprimerie,  il  est  resté  des  fautes  graves, 
particulièrement  dans  la  dédicace  à  Maria  Chemin  (?)  à  laquelle 
]e  tenais  beaucoup  ;  ainsi  :  il  embaumera,  lui,  votre  nom  avec 
SA  gloire. 

Je  tâcherai,  avant  deux  jours,  de  t' écrire  une  note  en  double, 
une  pour  toi,  une  pour  Ancelle  ;  tâche  qu'il  ne  perde  pas  la 
sienne,  qui  pourra  vous  servir  en  vous  fournissant  les  élé- 
ments de  discussions,  et  qui  vous  démontrera,  en  même  temps, 
qu'il  faut  faire  quelque  chose  en  attendant  les  hasards  heureux 
de  ma  vie.  Je  veux  absolument,  à  travers  cette  insupportable 
fatigue  de  traduction,  trouver  du  temps  pour  faire  mes  scéna- 
rios de  drame. 

Ah  I  à  propos  !  les  quarante  francs?  est-ce  possible  aujour- 
d'hui? Ils  iront  au  maître  d'hôtel,  petit  acompte.  Sera-ce  pos- 
sible le  le  ou  le  5  août? 

Avant  trois  jours  au  plus  la  note  en  question. 

CHARLES 

Je  ne  paierai  pas  le  commissionnaire. 

14  août  1854. 

Comment  est-il  possible,  quand  on  reçoit  de  pareilles  lettres 
à  brûle-pourpoint,  qu'on  puisse  écrire  tranquillement  des 
vers,  des  articles  de  peinture,  des  plans  de  drames,  ou  même  des 
traductions?  J'ai  reçu  cette  singuhère  lettre  hier  matin,  et  je 
fai  encore  préférée  à  cette  cruelle  visite  qui  vient  toujours 
interrompre  mon  sommeil  à  huit  heures.  L'entrevue  entre  lui 
et  M.  Ancelle  a  été  fort  dure,  et  c'est  moi  qui  en  porterai  la  peine. 


I 
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—  Transmets  tout  de  suite  cette  lettre  (la  sienne)  à  M.  Ancelle, 
que  j'irai  voir  d'ailleurs  à  moçi  retour  de  Marly,  avant  de  ren- 
trer à  Paris. 

Je  rentre  à  la  Reuue  de  Paris.  Pour  être  plus  sûr  de  satisfaire 
beaucoup  de  monde  à  la  fois,  je  vais  travailler  tous  les  jours 
à  la  fois  à  la  chose  du  Pays,  et  à  la  chose  de  la  Revue  de  Paris. 

Tu  n'as  pas  su  me  lire  :  je  t'ai  écrit  que  la  publication  inter- 
rompue reprendrait  dans  quinze  ou  vingt  jours,  à  partir  du 
5  aoùL—  c'est  grâce  à  cette  interruption  que  je  peux  m'occu- 
per  un  peu  d'autre  chose. 

Comme  le  mois  dernier  je  n'avais  pris  à  Neuilly  que  quatre- 
vingts  francs,  j'en  ai  pris  ce  mois-ci  deux  cent  trente,  surtout  à 
cause  de  l'interruption  ;  —  du  journal  je  n'ai  touché  qu'un 
acompte  de  deux  cent  quarante,  —  j'ai  donné  ici  cent  francs 
il  y  a  deux  jours. 

J'ai  lu  attentivement  tout  ce  que  tu  m'écris  sur  tes  gênes 
et  tes  embarras.  Cependant  j'ai  compté  que  tu  pourrais  sans 
colère  m' envoyer  aujourd'hui  une  vingtaine  de  francs  (20), 
sur  lesquels  j'en  garderai  cinq  pour  aller  à  Marly  ;  affaire  d'ar- 
gent ;  mais  je  te  jure  que  ce  n'est  pas  pour  Arondel  que  je  me 
donne  ce  mal.  —  Quant  aux  quinze  autres,  je  peux  te  dire  ce  que 
c'est  ;  à  une  femme  on  peut  parler  des  femmes.  —  Il  y  a  des 
âmes  si  délicates,  si  souffrantes  et  si  honnêtes,  qu'il  suffît  de  la 
moindre  caresse,  pour  leur  faire  prendre  le  mal  en  patience. 
C'est  aujourd'hui  la  fête  de  Marie.  —  La  personne  dont  je  t'ai 
parlé  passe  les  nuits  à  veiller  ses  parents  mourants,  après  avoir 
joué  ses  stupides  cinq  actes.  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  faire 
des  cadeaux  ;  mais  quelques  fleurs  envoyées  ce  soir  seraient  une 
preuve  suffisante  de  sympathie.  — Je  ne  veux  plus  de  tes  qua- 
rante francs,  ils  ne  me  servent  à  rien.  J'aime  rhieux  garder  le 
droit,  dans  certains  cas,  comme  dans  celui-ci,  de  recourir  à  toi, 
à  la  condition  de  ne  jamais  dépasser  les  limites  de  la  discrétion. 
Tu  vois  combien  je  suis  occupé.  — Je  suis  sûr  que  cet  hiver  il  y 
aura  une  explosion  d'argent,  à  la  condition  de  tout  préparer 
d'avance.  —  C'est  aujourd'hui  ton  maudit  lundi.  —  Par- 
donne-moi. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

CHARLES 
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Mardi,  22  août  1854. 

Chère  petite  mère,  remets  au  commissionnaire  les  vingt 
francs  qui  complètent  les  quarante  francs  de  la  fm  du  mois.  Il 
va  sans  dire  que  je  né  te  demanderai  rien  le  premier.  Je  ne  vis 
plus  ici,  je  n'y  fais  plus  aucune  dépense,  ce  qui  m'oblige  à  avoir 
toujours  de  l'argent  en  poche.  —  D'ailleurs  cela  vaut  mieux,  — 
Il  y  a  vraiment  trop  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue  ;  il  faudra  que 
je  te  donne  un  de  ces  jours  un  rendez-vous  quelque  part.  Quant 
à  V Edgar  Poe,  je  crois  que  décidément  tout  le  Frédéric  Soulié 
passera  avant  moi,  ce  qui  me  rejetterait  vers  le  15  septembre, 
ce  qui  rejetterait  les  six  cents  ou  les  huit  cents  francs  qui 
restent  à  toucher  vers  le  15  octobre.  —  C'est  dur;  mais  il 
n'y  a  rien  de  perdu.  La  question  de  savoir,  quant  au  premier 
drame,  s'il  sera  joué  à  la  Porte- Saint-Martin,  avec  la  collabo- 
ration du  directeur,  sera  vidée  dans  les  premiers  jours  de 
septembre. 

Je  rentre  à  la  Revue  de  Paris,  j'aurai  à^peu  près  cinq  cents 
francs  à  recevoir.  Tout  cela  est  bien  peu  ;  et  encore  à  la  Revue, 
on  ne  veut  plus  payer  d'avance. 

Quand  je  pense  au  tintouin  que  me  causent  mes  doubles 
annonces  (?),  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  avec  quel  soin 
diabolique  les  hommes  d'imagination  s'amusent  à  multiplier 
leurs  douleurs  et  leurs  embarras.  Une  de  mes  grandes  préoccu- 
pations —  et  tu  vai^  voir  de  quelles  effroyables  commissions  je 
rne  charge  —  est  de  faire  rentrer  à  la  Porte-Saint-Martin  une 
femme  exécrée  de  la  femme  du  directeur,  —  malgré  une  autre 
femme  qui  tient  les  mêmes  emplois. 

Cette  nécessité  de  vivre  dehors  me  fait  perdre  du  temps 
et  travailler  quelquefois  au  cabinet  de  lecture  ou  même  au 
café,  —  car,  au  milieu  de  tout  cela,  je  travaille.  Quand 
donc  aurai- je  un  valet  de  chambre  et  un  cuisinier  —  et  un 
ménage  ? 

Jean-Jacques  et  Maxime  Ducamp  me  chargent  de  mille 
compliments  pour  toi.  J.  J.  est  bien  bizarre,  il  n'ose  plus  aller 
te  voir. 

Embrasse-moi,  cela  fait  toujours  du  bien. 

CHARLES 
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9  janvier  1855^ 

Ma  chère  mère,  je  suis  persuadé  que  vous  avez  cru  que  j  "ou- 
blierais de  vous  écrire  quelques  mots  de  remerciements,  —  non  ; 

—  la  vérité  est  que  j'étais  assailli  d'embarras  et  de  préoccupa- 
tions ;  —  la  vérité  est  que  ces  embarras,  ce  vagabondage  forcé 
me  faisaient  perdre  beaucoup  de  temps,  et  que  naturellement 
aussitôt  que  je  me  suis  senti  un  peu  tranquille,  il  a  fallu 
combler  cette  ilacune  de  travail.  Enfin,  et  pour  la  première 
fois  depuis  longtemps,  j'ai  pu  travailler  longuement  avec 
sécurité —  mais  j'oubliais  de  vous  dire  que  la  vraie  raison  de 
mon  retard  est  que  je  voulais  vous  envoyer  le  premier  volume 
de  mon  livre  avec  cette  lettre.  Mais  il  y  a  des  retards,  et  tou- 
jours des  retard*.  Mon  libraire  crie  comme  un  enragé  contre 
la  dépense  que  je  fais  à  l'imprimerie,  et  contre  mes  lenteurs. 
Mais  je  suis  décidé  à  toujours  faire  ainsi,  c'est-à-<lire  ma 
volonté,  —  littérairement  du  moins.  Enfin,  cependant  dans  trois 
jours  je  pourrai  me  mettre  au  second  volume.  —  Il  fallait  que  je 
visse  Ancelle  ce  matin  ;  je  me  suis  décidé  à  vous  écrire.  Aussi- 
tôt que  mes  couvertures  seront  faites,  je  vous  expédierai  un 
exemplaire,  et  plus  tard,  si  je  puis,  comme  je  l'espère,  obtenir 
quelques  exemplaires  sur  du  beau  papier,  vous  me  le  renverrez 
en  échange  d'un  nouveau.  —  Aussitôt  le  second  volume  fait 

—  et  celui-là  ne  me  prendra  pas  quatre  mois,  mais  simplement 
un  mois,  —  je  commencerai  à  travailler  régulièrement  pour  la 
Revue  des  Deux  Mondes. 

Vous  avez  désiré  que  je  lusse  la  longue  lettre  que  vous  avez 
écrite  à  Ancelle  ;  je  l'ai  lue,  et  pour  dire  la  vérité,  je  crois 
qu'Ancelle,  qui  commence  à  me  connaître,  craignait  que  je  ne 
me  sentisse  offensé.  Mais  j'ai  un  peu  plus  de  bon  sens  qu'il  ne 
le  croit,  et  il  y  aurait  eu  dans  cette  lettre  vingt  fois  plus  de 
détails  maternels,  que  je  ne  m'en  serais  pas  moins  senti  pro- 
fondément touché.  Le  propre  des  vrais  poètes  —  pardonnez- 
moi  cette  petite  boulîée  d'orgueil,  c'est  le  seul  qui  me  soit 
permis  —  est  de  savo%  sortir  d'eux-mêmes,  et  comprendre 
une  tout  autre  nature. 

Un  seul  passage,  et  je  suis  persuadé  cpic  \uu^  uuciiur/  unr 
réponse  à  ce  sujet,  m'a  surpris  outre  mesure,  autant  par  la 
tardivité  des  sentiments  qu'il  exprime,  que  par  sa  bizarrerie  : 

1"  Septembre  1917.»  7 
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je  veux  parler  de  ce  qui  a  trait  à  mon  frère.  Mon  frère  m'a 
blessé  profondément  dans  deux  circonstances,  une  que  vous 
connaissez,  l'autre  que  vous  ignorez.  —  Le  crime  de  mon  frère 
s'appelle  sottise,  rien  de  plus,  mais  c'est  beaucoup.  —  Je  n'au- 
rais jamais  cru  que  vous  pussiez  concevoir  la  pensée  de  me  don- 
ner des  conseils  à  ce  sujet.  J'aime  mieux  les  gens  méchants,  qui 
savent  ce  qu'ils  font,  que  les  braves  gens  bêtes.  Ma  répulsion  à 
l'endroit  de  mon  frère  est  si  vive,  que  je  n'aime  pas  m'entendre 
demander  si  j'ai  un  frère.  Il  n'y  a  rien  de  plus  précieux  au 
monde  que  V esprit  poéti  ue,  et  la  chevalerie  dans  les  sentiments. 
Sa  nullité  politique,  scientifique,  ses  opinions  cyniques  sur  les 
femmes,  pour  lesquelles  il  faut  au  moins  faire  preuve  de  galan- 
terie, si  ce  n'est  de  passion,  tout,  tout  enfin  me  le  rend  étran- 
ger. —  Maintenant  ai-je  besoin  de  vous  dire  que,  si  jamais  une 
occasion  d'une  nature  inattendue  se  présentait,  non  seulement 
je  suis  incapable  de  nuire  à  mon  frère,  mais  encore  de  lui 
causer  le  plus  léger  chagrin?  Cela  n'est  pas  de  l'amitié,  mais  le 
pur  sentiment  des  convenances. 

Permettez-moi  de  vous  embrasser,  et  de  vous  exprimer  de 
nouveau  mes  remerciements  aussi  réellement  sincères  et  sentis 
que  vous  pouvez  l'imaginer. 

Je  demeure  :  18,  rue  d' Angoulême-du-Temple. 

Je  vous  écrirai  sans  doute  un  mot,  en  vous  envoyant  l'ou- 
vrage en  question.  Je  vous  avais  envoyé  une  biographie  d'un 
de  mes  amis,  écrite  par  moi,  et  un  abominable  article  sur  moi  ; 
—  Ancelle  m'a  dit  que  vous  n'aviez  rien  reçu.  — C'est  bizarre. 

CHARLES 

5  avril  1855. 

Je  suis  obligé,  ma  chère  mère,  de  te  faire  remettre  cette 
lettre  non  cachetée,  puisque  tu  m'as  renvoyé,  il  y  a  quelques 
mois,  deux  lettres  d'excuses  non  ouvertes. 

Il  y  a  quelques  jours,  j'avais  prié  M.  Ancelle,  ne  pouvant 
plus  réellement  soutenir  l'horrible  vie  que  je  mène,  de  me 
prêter  mille  francs  pour  arranger  une  installation  convenable. 
Après  avoir  paru  y  consentir,  il  a  changé  d'avis.  J'y  ai  donc 
renoncé  en  proposant  de  payer  moi-même  une  partie  de  ce 
mobilier  sur  le  prix  de  mon  livre.  Mais  ce  matin,  je  le  priais  de 
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m' avancer  la  vulgaire  somme  de  trois  cent  cinquante  francs 
en  lui  offrant  les  moyens  les  plus  sûrs  de  les  lui  rembourser. 
Je  suis  évidemment  obligé  de  faire  une  installation  provi- 
soire. Depuis  UN  MOIS  j'ai  été  contraint  de  déménager  SIX 
fois,  vivant  dans  le  plâtre,  dormant  dans  les  puces  —  mes 
lettres  (les  plus  importantes  refusées  — ballotté  d'hôtel  en 
hôtel  ;  —  j'avais  pris  un  grand  parti,  je  vivais  et  je  travaillais 
à  l'imprimerie,  ne  pouvant  plus  travailler  chez  moi.  Comment 
mon  livie  a-t-il  pu  continuer,  comment  ne  suis-je  pas  malade, 
je  n'en  sais  rien.  Mais  je  ne  peux  pas  aller  plus  loin,  d'autant 
plus  qu'il  faut  que  la  besogne  reprenne  très  activement  ;  il  est 
impossible  de  concevoir  une  plus  longue  suite  de  mésaven- 
tures. Et  l'éditeur  et  moi  nous  sommes  pressés.  La  besogne 
du  Pays  finit  dans  trois  jours,  et  il  faut  commencer  ailleurs  ; 
et  je  n'ai  pas  de  domicile  ;  car  je  ne  peux  pas  appeler  ainsi  un 
trou  sans  meubles  où  mes  livres  sont  par  terre.  D'autre  part, 
il  faut,  en  attendant  mon  installation  définitive,  que  je  sois 
comparativement  très  bien  et  très  tranquille  ;  car  ma  tête  ne  peut 
pas  contenir  à  la  fois  tant  d'ignobles  et  vulgaires  tracasseries, 
et  la  préoccupation  constante  d'un  ouvrage  qui  peut  être 
bien  fait.  —  Je  lui  demande  donc  trois  cent  cinquante  francs 
(la  vérité  est  que,  suivant  ses  petites  habitudes,  il  m'en  a 
donné  cent  ce  matin,  mais  cela  ne  me  sert  absolument  à  rien). 
—  Il  pourra,  s'il  le  veut  (et  je  doute  qu'il  le  veuille),  faire  usage 
d'une  de  ces  délégations,  la  faire  enregistrer  et  signifier.  En 
somme,  c'est  un  titre.  Je  désirerais  qu'il  choisît  la  plus  éloignée, 
qui  est  la  délégation  Dutacq,  parce  que  je  comptais  me  servir 
de  la  Revue  de  Paris  pour  vivre  tout  ce  mois. 

Et  pour  comble  de  ridicule,  il  faut  qu'au  milieu  de  ces 
insupportables  secousses  qui  m'usent,  je  fasse  des  vers,  l'occu- 
pation la  plus  fatigante  qui  soit  pour  moi. 

Je  viens  de  réfléchir  en  voiture,  d'abord  que  c'était  aujour- 
d'hui ton  lundi  ;  je  te  supplie  néanmoins  de  penser  à  mon  agi- 
tation, et  d'interrompre  toutes  les  causeries.  —  Tu  vois  qu'il 
s'agit  d'une  chose  grave. 

Secondement,  qu'à  la  rigueur,  à  l'extrême  rigueur,  —  je  pour- 
rai peut-être  arranger  aujourd'hui  mes  affaires,  non  pas  avec 
deux  cents  francs,  mais  avec  la  vulgaire  somme  de  cent  vint^t. 
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—  Que  ta  lettre  à  M.  Ancelle  soit  cachetée,  ou  bien,  si  elle  est 
adressée  à  moi,  qu'elle  soit  conçue  de  façon  que  je  puisse  la  lui 
renvoyer  à  lui-même,  sans  que  j'aie  à  souffrir  devant  lui  de 
reproches  intimes.  —  Mon  autre  lettre  te  donnera  momentané- 
ment des  explications  suffisantes.  —  Sauve-moi  avant  tout. 

G.  B. 

Jeudi,  20  décembre  1855. 

...  Mes  deux  volumes  vont  enfin  paraître,  et  pendant  la  nou- 
velle année,  par  la  Revue  des  Deux  Mondes^  et  par  Ancelle  je 
pourrai  vivre  convenablement.  Je  ne  suis  pas  inquiet  de  cela. 
Enfin,  je  serai  chez  moi.  Vous  n'aurez  plus  désormais  à  subir 
d' importunâtes  semblables.  Il  n'y  aura  plus  de^raisons  pour 
cela.  J'ai  pris  toutes  les  précautions  pour  que  cette  nouvelle 
installation  soit  complètement  à  l'abri  de  tout  malheur. 

Ah  !  mon  Dieu  I  j'oubliais  le  chiffre.  Avec  mille  cinq  cents 
francs,  tout  sera  fini  en  trois  jours.  Franchement  la  vie  d'un 
poète  vaut  bien  cela  :  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  ;  j'ai  fait  et 
refait  les  comptes  cinquante  fois.  C'est  peu,  mais  c'eiât  juste 
suffisant.  J'ai  très  vivement  insisté  auprès  d'Ancelle  pour 
qu'il  ne  me  créât  pas  d'embarras  avec  sa  timidité,  avec  ses 
peurs,  pour  qu'il  n'inventât  pas  des  moyens  de  me  donner  cet 
argent  en  plusieurs  fois  ;  ce  qui  lui  enlèverait  toute  sa  valeur 
et  son  utilité  ;  je  suis  obligé  d'aller  si  vite,  si  vite  !  Puis,  comme 
je  vous  le  disais,  toutes  ces  dépenses  sont  intimement  liées  les 
unes  aux  autres,  comme  une  série  d'actions.  Quant  à  la  ques- 
tion si  simple  d'amour-propre  et  de  convenances,  cela  saute 
aux  yeux. 

Quand  je  pense  à  tout  ce  que  je  dépense  forcément,  inutile- 
ment, fatalement,  sans  plaisir,  sans  profit,  cela  m'exaspère. 
Je  viens  de  compter  tout  ce  que  j'ai  reçu  de  vous,  d'Ancelle,  du 
Pays,  de  la  librairie  Léuy,  cette  année;  c'est  énorme,  eh  bien, 
j'ai  vécu  comme  une  bête  féroce,  comme  un  chien  mouillé.  Et 
cela  durera  éternellement,  jusqu'à  ce  que  mon  imagination 
s'évanouisse  avec  ma  santé,  à  moins  que  je  ne  prenne  immé- 
diatement le  grand  parti  en  question. 

Je  disais  ce  matin  même  à  Ancelle  une  chose  que  je  trouve 
assez  raisonnable.  Je  lui  disais  :  préféreriez-vous  que  je  fisse 
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ce  que  font  tant  d'hommes  de  lettres,  qui  ont  moins  d'orgueil 
que  moi,  et  ce  que  je  n'ai  jamais  fait  sous  aucun  ministère, 
sous  aucun  gouvernement?  Demander  de  l'argent  à  un  ministre 
me  fait  horreur,  et  cependant  cela  est  presque  un  usage  ;  il  y  a 
des  fonds  pour  cela.  Quant  à  moi,  j'ai  un  orgueil  et  une  pru- 
dence qui  m'ont  toujours  éloigné  de  ces  moyens-là.  Jamais 
mon  nom  ne  paraîtra  dans  les  ignobles  paperasses  d'un  gou- 
vernement. J'aime  mieux  devoir  à  tout  le  monde  ;  j'aime 
mieux  me  disputer  avec  vous,  et  tourmenter  ma  mère,  quelque 
pénible  que  cela  soit. 

Vous  ne  vous  offenserez  pas  si  vous  recevez  mon  volume 
après  tout  le  monde.  Je  veux  vous  offrir  un  bel  exemplaire. 
Et  je  ferai  faire  un  tirage  spécial  pour  trois  exemplaires. 

Quant  à  mes  petits  proje^.^^  littéraires,  —  mais  vous  vous  y 
intéressez  si  peu,  —  je  vous  en  parlerai  une  autre  fois.  D'ail- 
leurs, c'est  pour  l'année  nouvelle  lesjmêmes^ profits  que  pour 
celle  qui  vient  de  s'écouler,  et  que  mon  horrible  vie  m'a  empê- 
ché d'accompUr.  —  Un  vol  de  critique  (fait),  poésies  '(faites), 
et  presque  vendues,  —  un  roman  et  un  grand  drame.  —  Je 
vous  embrasse  —  je  ne  vous  dirai  pas  :  je  vous  supplie,  —  je 
vous  dirai  :  ayez  un  peu  d'audace  et  de  confiance. 

CHARLES 

C'est  demain  qu'il  faut  que  je  parte  ;  j'aurais  dû  quitter 
mon  quartier  aujourd'hui. 

Au  total,  toute  réflexion  faite,  j'ai  si  rarement  caché  à 
M.  Ancelle  quelque  chose  de  ma  vie,  que  j'ai  jugé  bon  de  lui 
communiquer  cette  lettre,  avant  de  la  lui  donner  pour  qu'elle 
vous  fût  remise.  Je  présume  que  vous  ne  pouvez  rien  trouver 
d'offensant  dans  cette  conduite.  Il  m'a  fait  remarquer  que 
le  désir  très  vif  que  je  vous  exprimais  de  vous  revoir  n'était 
peut-être  pas  accompagné  pour  vous  d'excuses  suffisantes. 
Mais  ces  regrets,  ces  excuses,  cela  se  devine,  cela  saute  aux 
yeux  :  je  vous  les  ai  témoignés  deux  fois  dans  deux  lettres  que 
vous  n'avez  pas  lues.  Il  y  a  des  choses  qui  se  pensent  visible- 
ment pour  ainsi  dire.  Pourriez-vous  donc  supposer  que  j'aie 
été  heureux  de  vous  avoir  offensée,  et  d'avoir  aggravé  l'opi- 
nion vraiment  fausse  que  vous  vous  êtes  faite  de  moi?  —  Je 
vous  en  prie  instamment  de  nouveau,  soyez  généreuse,  et  vous 
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en  serez  satisfaite.  —  Qui  nous  empêche,  une  fois  que  je  mène- 
rai une  vie  régulière,  de  nous  voir  ou  de  nous  rencontrer  une 
fois  au  moins  par  semaine?  De  cette  façon,  je  pourrai  vous 
tenir  au  courant  de  ma  vie,  et  grâce  à  la  complaisance  nouvelle 
que  je  demande  à  Ancelle,  il  ne  sera  plus  question  de  secousses. 

Samedi,  15  mars  1856. 

Ma  chère  mère,  j'ai  remis  ce  matin  un  volume  pour  vous 
chez  Ancelle  :  j'aurais  mieux  fait  de  vous  l'envoyer  par  la  poste. 
Mais  comme  je  lui  en  donnais  un  autre  pour  lui,  je  les  lui  ai 
involontairement  remis  tous  les  deux.  Ce  livre  a  paru  il  y  a 
trois  jours,  et  votre  volume  est  l'un  des  trois  premiers  que 
j'aie  reçus.  Malheureusement,  il  est  bien  sale  et  bien  vilain, 
et  j'ai  même  gribouillé  sur  la  couverture  d'une  manière  indigne. 
Je  m'y  suis  pris  trop  tard  pour  vouloir  des  exemplaires  de 
choix.  Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela,  car  cette  éditipn,  j'ai  déjà 
eu  le  temps  de  m'en  apercevoir,  contient  bien  des  fautes, 
malgré  tous  [mes  soins.  —  L'édition  s'écoulera  vite,  et  à  la 
deuxième  je  vous  donnerai  un  meilleur  exemplaire.  Lisez  la 
notice;  —  ce  n'est  pas  celle  que  vous  connaissez.  —  Il  n'est  pas 
resté  cinquante  lignes  de  la  première.  Celle-ci  est  faite  de 
manière  à  faire  hurler.  Du  reste,  j'y  réussis  assez  bien,  —  car  je 
suis  encore,  de  temps  à  autre,  attaqué  par  de  j jeunes  poUssons. 

Je  vous  embrasse. 

CHARLES 

12  avril  1856. 

Ma  chère  mère,  malgré  le  soin  que  vous  semblez  mettre  à  ne 
pas  vous  occuper  de  moi,  je  suis  persuadé  que  je  jvous  ferai 
plaisir  en  vous  y  obligeant.  Je  vous  envoie  deux  numéros  de 
journaux  ;  l'un  le  Figaro,  qui,  il  y  a  quelques  mois,  m'avait 
diffamé  en  sept  colonnes,  a  jugé  à  ipropos  d'insérer  un  frag-^ 
ment  de  livre,  avec  un' article  trop  louangeur,  presque  dange- 
reux. Le  fragment  [est  en  feuilleton,  l'article  critique  à  la  sixième 
page.  L'autre,  V Assemblée  nationale,  est  digne  d'une  feuille 
bête,  (Vertueuse  et  polie.  J'ai  failli[mourir  de  rire  en  le  lisant 
au  total,  bon  article  pour  la  vente,  qui  d'ailleurs  va  grand 
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train.  —  Quant  à  ce  numéro-là,  je  vous  prierai  de  ne  pas  le 
perdre.  Comme  l'oie  porte  un  nom  assez  accrédité,  peut-être 
aurai-je  l'envie,  dans  la  seconde  notice,  en  tête  du  second 
volume,  de  répondre  à  ces  erreurs,  et,  dans  ce  cas,  j'aurai 
besoin  d'avoir  la  chose  sous  les  yeux.  Or  c'est  le  diable  que 
d'acheter  de  vieux  numéros  de  journaux. 

Je  me  rappelle  qu'une  fois  je  vous  ai  mis  à  la  poste  un  numéro 
du  Figaro  —  celui  où  votre  cher  fils  était  traité  comme  jamais 
voleur  ou  forçat  ne  le  fut.  — -  J'espérais  que  vous  auriez  le  courage 
d'en  rire,  et  j'y  avais  joint  une  brochure  de  moi.  Les  papiers 
en  question  ne  vous  sont  pas  arrivés.  Pour  que  cela  n'ait  plus 
lieu,  j'écris  madame  en  lettres  énormes. 

Il  a  paru  de  plus  deux  notes,  bienveillantes  en  somme,  mais 
sottes,  l'une  Revue  de  Paris,  numéro  du  1®^  avril,  article  biblio- 
graphie, à  la  fm  —  l'autre  Revue  des  Deux  Mondes,  numéro 
du  1®^  avril,  article  bibliographie,  avant-dernière  page  de  la 
couverture,  et  enfin  d'autres  sans  importance.  Mais  il  paraîtra 
des  notes  ou  des  articles  de  Th.  Gautier,  de  d'Aurevilly,  de 
Sainte-Beuve  et  de  Philarète  Chastes,  qui  sont  des  gens  sérieux. 

Je  ne  suis  pas  sûr  que  la  colère  donne  du  talent  ;  mais  en 
supposant  que  cela  soit,  je  devrais  en  avoir  un  énorme  ;  car  je 
ne  travaille  jamais  qu'entre  une  saisie  et  une  querelle,  une 
querelle  et  une  saisie.  Je  remarque,  à  propos  de  tous  ces  mons- 
tres de  gratte-papiers,  démocrates,  napoléoniens  surtout, 
qu'aucun  ne  veut  aborder  franchement  la  question  de  la 
misère  et  du  suicide.  —  J'espérais  que  cela  aurait  lieu.  Aucun 
n'est  encore  tombé  dans  le  piège  que  je  lui  ai  tendu,  —  mais 
cela  viendra. 

Grande  nouvelle  !  je  suis  par  force,  et  par  suite  de  différentes 
circonstances,  obligé  de  commencer  le  mois  prochain  à  mettre 
en  ordre  mes  Idées  de  théâtre,  —  c'est-à-dire  si  Dieu  ou  les 
créanciers  le  permettent. 

Ma  seconde  notice  me  donne  un  mal  de  tous  les  diables.  U 
faut  parler  religion  et  science  ;  tantôt  c'est  l'instruction  suffi- 
sante qui  me  manque,  tantôt  l'argent,  ou  le  calme,  ce  qui  est 
presque  la  même  chose. 

Je  vous  embrasse,  malgré  vous  peut-être. 

CHARLES 
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Same(ïi,  5  juillet  1856. 

Ma  chère  mère,  à  travers  toutes  les  secousses  que  vous  devi- 
nez, j'ai  fmi  mon  deuxième  volume,  qui  est  sous  presse  et  j'ai 
commencé  le  troisième,  dont  le  premier  numéro  paraîtra  au 
Moniteur,  du  20  au  30  de  ce  mois.  J'ai  vendu  convenablement 
la  chose  (deux  mille  cinq  cents  francs),  et  je  ne  puis  pas  deman- 
der un  sol  avant  le  20.  Ayez  la  bonté  de  dire  à  Ancelle  de 
m'avancer  deux  cents  francs.  Je  ne  veux  pas  que  vous  payiez 
les  complaisances  de  cette  année,  et  je  vous  affirme  que  le 
1^^  janvier  prochain  je  n'aurai  pas  dépensé  chez  lui  plus  de 
deux  mille  quatre  cents  francs. 

Je  me  suis  décidément  brouillé  avec  le  Pays,  à  qui  j'avais 
promis  l'ouvrage  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est  que 
M.  Mirés  croit  que  j'ai  reçu  de  lui  cinq  cents  francs,  que  je  n'ai 
réellement  pas  reçus.  Je  viens  de  lui  écrire  pour  l'instruire  de 
cette  espèce  de  polissonnerie. 

Je  n'aurai  pas  besoin  de  vous  adresser  les  numéros  du  Moni- 
teur ;  je  présume  que  vous  le  recevez.  J'ai  négligé  de  vous 
envoyer  plusieurs  articles  sur  moi. 

Je  crois,  ma  chère  mère,  que  vous  ne  savez  pas  rire,  surtout 
quand  on  dit  du  mal  de  votre  fils,  —  et  cet  héroïsme  vaut 
beaucoup  mieux  que  tout  l'esprit  du  monde.  —  Je  n'ai  pas 
répondu  à  votre  longue  lettre  ;  à  ces  mêmes  reproches  je 
répondrai  toujours  les  mêmes  excuses  ;  les  actions  vaudront 
mieux. 

Je  vous  embrasse.  • 

CHARLES 


Mardi,  22  juillet  1856. 

Je  suis  depuis  quelque  temps  déjà  installé  quai  Voltaire,  et 
si  vous  aviez  voulu  m'y  venir  voir,  vous  m'auriez  rendu  très 
heureux  ;  mais  je  sais  que  je  ne  l'obtiendrai  pas.  Je  suis  passa- 
blement mal,  comme  je  serai  toujours.  Je  tâche,  pour  dimi- 
nuer tous  mes  malaises,  de  travailler  régulièrement.  Quand 
cela  sera,  je  serai  le  plus  fier  et  le  plus  tranquille  de  tous  les 
hommes,  je  serai  sauvé.  En  attendant,  mon  troisième  et  mon 
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deuxième  volume  marchent  de  front.  Le  troisième  sera  fini 
pour  le  retour  de  la  personne  qui  dirige  le  Moniteur. 

Je  me  crois  un  peu  brouillé  avec  Ancelle,  et  même,  pour  dire 
la  vérité,  je  désire  l'être.  Je  suis  fatigué,  humilié  de  ces  rap- 
ports ;  la  route  de  Neuilly,  dont  je  pourrais  décrire  les  cailloux 
par  cœur,  me  fait  horreur  depuis  plusieurs  années.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  je  n'irai  plus.  Je  crois  même  que,  demain 
matin  excepté,  et  avec  votre  permission,  je  n'y  prendrai  plus 
un  sol. 

Hier,  j'ai  eu  avec  lui  une  scène  vive  pour  une  misère.  Le 
directeur  du  Moniteur  à  Cauierets,  Michel  Lévy  dans  je  ne  sais 
quel  autre  en  droit  des  Pyrénées,  —  et  de  l'argent  à  l'horizon  1  — 
J'ai  cru  que  je  pouvais  ne  pas  me  gêner,  et  lui  prendre  sans 
façon  une  centaine  de  francs  (remarquez  bien  que  je  ne  mange 
pas  à  l'hôtel,  parce  que  cet  hôtel  est  trop  cher,  et  de  plus  que 
j'attends  demain  matin  un  petit  paquet  de  livres  de  New- 
York)  ;  la  scène,  comme  je  vous  le  dis,  a  été  très  vive,  et  je  crois 
qu'elle  m'a  guéri  de  la  faiblesse  avec  laquelle  j'ai  autorisé  cer- 
tain ton  que  je  ne  permets  jamais  autour  de  moi.  Je  sais  que 
votre  avis  est  que  je  cultive  trop  l'idée  de  ma  dignité,  et  qu'on 
a  toujours  tort  d'avoir  besoin  d'argent.  Mais,  en  somme,  je 
souffre,  et  je  vous  prie  de  me  donner  pour  lui  un  petit  mot,  que 
je  lui  expédierai  de  grand  matin  par  un  commissionnaire.  Ces 
cent  francs-là,  j'en  prends  vis-à-vis  de  vous  l'engagement  formel, 
lui  seront  rendus,  ou  bien  à  vous,  par  moi  très  prochainement, 
dans  huit  jours  peut-être.  Je  désire  que  si  la  personne  que  je 
vous  envoie  vous  trouve,  vous  ne  lui  mettiez  cette  lettre  pour 
Ancelle  que  sous  enveloppe  portant  son  nom,  afin  qu'elle  (cette 
personne  envoyée  par  moi)  ne  devine  pas  l'usage  de  cette  lettre. 

Il  y  aurait  encore  quelque  chose  d'infiniment  plus  simple  : 
mais  en  vérité  je  n'ose  pas  vous  le  demander,  ce  serait  de  vous 
priver  momentanément  de  cent  francs.  J'écrirais  alors  par  la 
poste  à  Ancelle  de  vous  les  renvoyer  tout  de  suite. 

Dans  trois  ou  quatre  jours,  je  vous  écrirai,  mais  une  lettre 
d'un  autre  genre.  Dieu  merci  I  Car  tout  cela  me  rend  honteux. 

Ancelle  fait  la  victime  ;  moi,  j'ai  l'air  de  jouer  le  martyr.  Je 
ne  vois  qu'une  solution  possible,  c'est  de  ne  jamais  prendre  un 
sol,  ou  bien  dans  le  cas  de  nécessité  comme  celle  actuelle,  de 
renvoyer  l'argent  aussitôt  que  j'en  touche. 
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J'ai  oublié  de  vous  dire  que  je  vais  rentrer  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes  avec  quelque  chose  de  très  recherché  et  de  très 
bizîjirre  —  ou  un  roman  sur  i  idéal  de  V amour  conjugal  —  ou  un 
roman  pour  légitimer  et"  expliquer  la  peine  de  mort. 

Je  vous  embrasse. 

CHARLES 

Si  VOUS  étiez  assez  bonne  pour  me  faire  une  visite,  faites-moi 
prévenir  de  l'heure. 

Quai  Voltaire,  hôtel  Voltaire. 

Jeudi,  11  septembre  1856. 

Ma  chère  mère,  je  vous  prie  de  ne  pas  me  répondre  une  lettre 
comme  la  dernière  que  vous  m'avez  envoyée.  J'ai  éprouvé 
dans  ces  derniers  temps  trop  de  tourments,  d'humiliations, 
et  même  de  douleurs,  pour  qu'il  soit  utile  que  vous  veniez 
y  ajouter  votre  quote-part.  Il  y  a  quelques  jours  —  une  dizaine 
de  jours  à  peu  près,  —  j'ai  eu  envie  de  vous  écrire,  pour  vous 
prier,  Ancelle  étant  absent  et  courant  dans  le  Midi,  de  m'en- 
voyer  un  peu  d'argent,  n'importe  quelle  somme,  pour  me  per- 
mettre de  quitter  Paris,  de  me  divertir,  de  tuer  le  temps  ; 
mais  il  aurait  fallu  vous  donner  une  explication,  et  je  vous  dirai 
tout-à  l'heure  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  fait.  Seulement,  le  temps 
s'étant  écoulé,  et  l'aventure  qui  m'est  arrivée  ayant  rompu 
mes  forces  au  point  de  m' empêcher  de  travailler,  il  ne  s'agit 
plus  maintenant  de  plaisir,  ni  de  distraction,  mais  de  besoins, 
et  d'un  besoin  urgent.  Je  me  suis  remis  à  travailler  pour 
m'étourdir.  Mais  vous  savez  combien  les  criailleries  et  les 
discussions  avec  les  brutes  sont  énervantes  ;  or  Ancelle  ne 
sera  peut-être  ici  que  dans  huit  ou  dix  jours,  et  cet  homme, 
l'homme  chez  qui  je  demeure,  m'ennuie  outre  mesure  pour 
une  niaiserie  de  deux  cent  et  quelques  francs.  Michel  Lévy 
me  fait  attendre  de  jour  en  jour  la  signature  de  notre  troi- 
sième traité  ;  ma  table  est  chargée  d'épreuves  non  corrigées, 
le  moment  est  donc  mauvais  pour  lui  emprunter  de  l'argent. 
Cet  homme  voudrait  son  argent  demain.  Remarquez  bien  que 
je  pourrais  l'apaiser  avec  moins,  avec  cent  francs  ou  cent  cin- 
quante francs  ;  mais  je  me  suis  fourré  dans  la  tête  de  me  servir 
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du  reste  pour  vous  aller  voir,  non  pas  longtemps,  un  jour  ou 
deux,  non  pas  chez  vous,  soyez  tranquille.  J'irai  simplement 
à  l'hôtel  ;  vous  viendriez  m'embrasser,  et  je  repartirais. 
D'ailleurs  j'ai  à  travailler  fortement,  et  je  ne  pense  pas  rester 
longtemps  absent.  Je  devais  évidemment  prendre  de  l'argent 
à  Ancelle  aussitôt  son  retour.  Dans  le  cas  où  vous  m'en  enver- 
riez, je  ne  lui  en  prendrais  pas,  pour  faire  compensation,  et  je 
l'avertirais  de  ce  que  j'ai  fait. 

Comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  je  ne  vous  ai  pas 
écrit,  bien  que  j'en  eusse  la  plus  vive  envie,  et  qu'à  cette 
époque  je  vous  crusse  encore  à  Paris,  parce  que  les  explications 
que  j'aurais  dû  vous  donner  vous  auraient  évidemment  causé 
une  joie,  une  espèce  de  joie  maternelle  que  je  n'aurais  pas  pu 
supporter.  Il  faut  que  mon  état  ait  été  bien  visible,  car  Michel 
Lévy,  me  voyant  dans  cet  état,  tantôt  d'abattement,  tantôt 
de  fureur,  ne  m'a  fait  aucune  question,  m'a  laissé  tranquille, 
et  ne  m'a  même  plus  prié  de  travailler.  Ma  liaison,  liaison  de 
quatorze  ans,  avec  Jeanne  est  rompue.  J'ai  fait  tout  ce  qu'il 
était  humainement  possible  de  faire  pour  que  cette  rupture 
n'eût  pas  lieu.  Ce  déchirement,  cette  lutte  a  duré  quinze  jours. 
Jeanne  m'a  toujours  imperturbablement  répondu  que  j'avais 
un  caractère  intraitable,  et  que  d'ailleurs  je  la  remercierais 
moi-même  un  jour  de  cette  résolution.  Voilà  bien  la  grosse 
sagesse  bourgeoise  des  femmes.  Moi,  je  sais  que,  quelque 
agréable  aventure,  plaisir,  argent  ou  vanité,  qui  m'arrive, 
je  regretterai  toujours  cette  femme.  Pour  que  ma  douleur, 
que  vous  ne  comprendrez  peut-être  pas  bien,  ne  vous  paraisse 
pas  trop  enfantine,  je  vous  avouerai  que  j'avais  mis  sur  cette 
tête  toutes  mes  espérances,  comme  un  joueur  ;  cette  femme 
était  ma  seule  distraction,  mon  seul  plaisir,  mon  seul  cama- 
rade, et  malgré  toutes  les  secousses  intérieures  d'une  liaison 
tempétueuse,  jamais  l'idée  d'une  séparation  irréparable 
n'était  entrée  clairement  dans  mon  esprit.  Encore  mainte- 
nant —  et  cependant  je  suis  tout  àjfait  calme  —  je  me  sur- 
prends à  penser  en  voyant  un  bel  objet  quelconque,  un  beau 
paysage,  n'importe  quoi  d'agréable  :  pourquoi  n'est-elle  pas 
avec  moi,  pour  admirer  cela  avec  moi,  pour  acheter  cela  avec 
moi?  Vous  voyez  que  je  ne  déguise  pas  mes  plaies.  Il  m'a  fallu 
beaucoup  de  temps,  je  vous  assure,  tant  la  secousse  a  été  vio- 
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lente,  pour  comprendre  que  peut-être  le  travail  me  donnerait 
des  plaisirs,  et  qu'après  tout  j'avais  des  devoirs  à  remplir. 
J'avais  devant  mon  esprit  un  éternel  :  à  quoi  bon?  sans  parler 
d'une  espèce  de  voile  obscur  devant  les  yeux  et  d'un  éternel 
tintouin  dans  les  oreilles.  —  Cela  a  duré  assez  longtemps 
mais  enfin  c'est  fini.  —  Quand  il  m'a  bien  été  démontré  que 
c'était  vraiment  V irréparable,  alors  j'ai  été  pris  d'une  fureur 
sans  nom  :  je  suis  resté  pendant  dix  jours  sans  sommeil, 
toujours  avec  des  vomissements,  et  obligé  de  me  cacher, 
parce  que  je  pleurais  toujours.  Mon  idée  fixe  était  une  idée 
égoïste  d'ailleurs  :  je  voyais  devant  moi  une  interminable 
suite  d'années  sans  famille,  sans  amis,  sans  amie,  toujours  des 
années  de  solitude  et  de  hasards,  —  et  rien  pour  le  cœur.  Je  ne 
pouvais  même  pas  tirer  de  mon  orgueil  ma  consolation.  Car 
tout  cela  est  arrivé  par  ma  faute  ;  j'ai  usé  et  abusé  ;  j^  me  suis 
amusé  à  martyriser,  et  j'ai  été  martyrisé  à  mon  tour.  Alors, 
j'ai  été  pris  d'une  terreur  superstitieuse,  je  me  suis  figuré  que 
vous  étiez  malade.  J'ai  envoyé  chez  vous  ;  j'ai  appris  votre 
absence,  et  que  vous  vous  portiez  bien  ;  du  moins  on  me  l'a 
dit,  mais  répétez-le-moi  dans  votre  lettre. 

A  quoi  bon  continuer  ce  récit,  qui  peut-être  ne  vous  paraît 
que  bizarre?  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'une  douleur  morale 
engendrât  de  pareilles  tortures  physiques,  et  que,  quinze  jours 
après,  on  pût  vaquer  à  ses  affaires  comme  un  autre  homme. 
Me  voilà  seul,  bien  seul,  pour  toujours,  c'est  plus  que  pro- 
bable. —  Car  je  ne  peux  plus,  da  côté  moral,  mettre  sa  confiance 
dans  les  créatures,  pas  plus  qu'en  moi-même,  n'ayant  désor- 
mais à  m' occuper  que  de  mes  intérêts  d'argent  et  de  vanité, 
et  sans  autre  jouissance  que  la  littérature. 

Je  n'ai  pas  pu  voir  Ancelle  avant  son  départ.  Je  savais  qu'il 
passerait  par  Bordeaux,  et  je  lui  ai  écrit  poste  restante.  Je  lui 
disais  simplement  que  peut-être,  à  son  retour,  je  le  prierais 
d'aider  cette  malheureuse  femme,  à  qui  je  ne  laisse  que  des 
dettes,  et  qu'après  tout,  n'ayant  plus  à  m'occuper  que  de 
moi,  je  pouvais  bien  me  permettre  cette  prodigalité  funèbre. 
Sa  réponse  m'a  paru  défavorable.  Mais  c'est  une  question  qui 
peut  être  envoyée  largement  à  un  autre  jour. 

Le  deuxième  volume  et  le  troisième  volume  de  Poë  paraî- 
tront presque  simultanément. 
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Répondez-moi  vite  ;  car  vous  comprenez  bien  que  ce  n'est 
pas  pour  une  vulgaire  question  d'argent  seulement,  quelque 
tracassante  qu'elle  soit,  que  je  vous  ai  écrit.  Pour  comble  de 
malheur,  je  crois  que  le  notaire  qui  a  succédé  à  Ancelle  est 
parti  aussi  pour  le  Midi.  —  Je  ne  travaille  encore  qu'avec 
distraction,  et  je  m'ennuie  mortellement.  Il  y  a  encore  des 
moments  où  tout  m'apparaît  comme  vide. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

CHARLES 
Hôtel  Voltaire,  quai  Voltaire. 

4  novembre  1856. 

Ma  chère  mère,  je  ne  veux  pas  laisser  s'écouler  ce  jour,  sans 
vous  montrer  par  quelques  lignes  que  je  ne  vous  oublie  jamais, 
—  quelques  lignes  seulement,  —  car  vous  connaissez  mes 
fainéantises,  qui  ont  pour  résultat  de  m'acculer  plus  tard  dans 
des  travaux  précipités.  —  C'est  le  cas  où  je  suis  placé  main- 
tenant. —  Vous  pouvez  d'ailleurs,  je  le  crois,  avoir  actuel- 
lement pleine  confiance  da^  ma  destinée.  Les  craintes  que 
vous  m'avez  exprimées  sont  vaines.  —  Si  les  questions  d'ar- 
gent sont  difficiles  à  débrouiller,  la  santé  morale,  ce  qui  est 
l'important,  est  excellente.  L'accident  qui  m'avait  d'abord 
tant  abattu,  si  puéril  pour  les  gens  sans  imagination,  mais  si 
affreux  pour  moi,  m'a  donné  postérieurement  un  goût  immo- 
déré pour  la  vie.  Je  suis  en  train  d'écrire  la  deuxième  préface, 
c'est-à-dire  V en-tête  des  nouvelles  histoires  extraordinaires,  que 
vous  recevrez  dans  quelques  jours.  Quant  au  troisième  volume, 
vous  le  lirez  jour  à  jour,  puisque  vous  recevez  le  Moniteur, 

Me  permettez-vous  de  rire  un  peu,  rien  qu'un  peu,  de  ce 
désir  que  vous  exprimez  sans  cesse  de  me  voir  semblable  à 
tout  le  monde,  et  de  me  voir  digne  de  vos  vieux  amis,  que  vous 
me  nommez  corn  plaisamment?  Hélas  !  Vous  savez  bien  que  je 
n'en  suis  pas  là,  et  que  ma  destinée  sera  faite  autrement. 
Pouiquoi  ne  parlez-vous  pas  de  mariage,  comme  toutes  les 
mamans? 

Pour  vous  parler  tout  ù  fait  sincèrement,  la  pensée  de  cette 
fille  ne  m'a  jamais  quitté,  mais  je  suis  si  parfaitement  rompu 
au  métier  de  la  vie,  qui  n'est  que  mensonge  et  vaines  pro- 
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messes,  que  je  me  sens  incapable  de  retomber  dans  les  mêmes 
inextricables  pièges  de  cœur.  La  pauvre  enfant  est  mainte- 
nant malade,  et  j'ai  refusé  d'aller  la  voir.  —  Pendant  long- 
temps elle  m'a  fui  comme  la  peste,  car  elle  connaît  mon  affreux 
tempérament,  qui  n'est  que  ruse  et  violence.  Je  sais  qu'elle 
doit  quitter  Paris,  et  j'en  suis  bien  aise,  quoique,  je  l'avoue, 
une  tristesse  me  prenne,  quand  je  pense  qu'elle  peut  aller 
mourir  loin  de  moi. 

Pour  me  résumer  brièvement,  j'ai  une  soif  diabolique  de 
jouissances,  de  gloire  et  de  puissance.  Cela,  je  dois  le  dire, 
est  traversé  souvent,  pas  assez  souvent,  n'est-ce  pas,  ma  chère 
mère?  par  le  désir  de  vous  plaire. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

CHARLES 

Quelques  mots,  je  vous  prie,  sur  votre  santé. 

Dimanche,  8  février  1857. 

Ma  chère  mère,  le  feuilleton  de  V Australie  est  terminé  depuis 
ce  matin  dans  le  Moniteur.  Don?  mon  tour  va  venir.  —  Sur 
dix-huit  feuilletons,  j'en  ai  dix  de  faits,  il  n'en  manque  que 
huit.  Tout  sera  fini  samedi.  Demain  lundi,  je  demanderai 
un  premier  acompte  de  cinq  cents  francs.  —  On  me  le  refu- 
sera probablement.  Je  désire  qu'Ancelle  me  les  prête  pour 
une  semaine.  La  semaine  prochaine  j'en  prendrai  mille,  et  je 
lui  renverrai  immédiatement  les  cinq  cents.  Cela  ne  s'est 
jamais  fait  entre  nous,  parce  qu'il  ne  l'a  jamais  voulu,  parce 
qu'il  est  entêté  et  enfant,  et  borné  plus  qu'il  n'est  possible. 
Car  en  vérité  rien  n'est  plus  simple  ni  plus  facile.  Conime 
il  est  possible  que  cela  le  gêne  de  se  priver  immédiatement 
de  cinq  cents  francs,  qu'il  m'envoie  tout  de  suite  tout  ce  qu'il 
pourra,  en  me  disant  juste  le  jour  où  il  enverra  le  reste. 

Vous  comprenez  que,  si  je  ne  peux  pas  attendre  cinq  cents 
francs  même  sept  jours,  c'est  que  je  suis  dans  des  ennuis 
graves.  Demain  lundi,  il  faut  que  je  me  débarrasse  de  deux  ou 
trois  dettes  importantes. 

J'ai  une  impatience  diabolique  de  m'en  aller  au  plus  vite 
demeurer  ailleurs.  Mais  comme  je  ne  suis  venu  ici  que  pour 
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travailler  plus  commodément  au  Moniteur,  je  ne  veux  m'en 
aller  qu*après  avoir  fini  le  dernier  feuilleton,  ce  qui,  comme 
je  vous  le  disais,  aura  lieu  dimanche  prochain. 

Vous  m'avez  dit,  il  y  a  six  semaines,  que  vous  désiriez  que 
je  ne  vous  demandasse  jamais  d'argent.  Rien  n'est  plus  juste, 
et  je  fais  ce  que  j'ai  promis.  Je  me  suis  de  plus  promis  à  moi- 
même  de  laisser  cette  année  mille  cinq  cents  francs  à  Ancelle, 
pour  diminuer  votre  dette.  Mais  ceci  est  tout  autre  chose. 
Ceci  est  une  complaisance  de  huit  jours  pour  rafraîchir  ma 
cervelle. 

Vous  m'en  avez  voulu  de  ne  pas  vous  répondre.  En  vérité, 
comment  pouvez-vous  avoir  si  peu  d'indulgence?  Vous  ne 
devinez  donc  pas  dans  quelle^  secousses  et  quels  tremble- 
ments je  vis,  que  quelquefois  je  n'ai,  pour  ainsi  dire,  pas  ma 
tête  à  moi,  et  que  je  n'ai  vraiment  pas  la  libre  disposition  de 
mon  temps? 

Depuis  que  je  vous  ai  vue  (il  y  a  longtemps  déjà,  et  je  ne 
savais  à  quoi  attribuer  votre  disposition,  oserai-je  dire  votre 
bouderie),  j'ai  fini,  archifini  les  nouvelles  histoires  extraordi" 
naires. 

Après  avoir  passé  une  journée  dans  un  atelier  très  chauffé, 
j'ai  été  pris,  à  dix  heures  du  soir,  par  le  froid  des  rues  et  du 
chemin  de  fer,  et  je  suis  revenu  cruellement  indisposé. 

J'ai  livré  avant-hier  à  un  autre  imprimeur  le  manuscrit 
complet  des  Fleurs  du  mal.  Je  n'ai  plus  pour  me  livrer  à  des 
besognes  nouvelles  (roman  et  théâtre)  qu'à  finir  le  roman  du 
Moniteur  y  et  quatre  morceaux  Variétés,  pour  compléter  la 
série  de  mes  études  d'art,  qui,  comme  vous  savez,  est  vendue 
au  même  éditeur  qui  a  payé  Fleurs  du  mal.  —  Tout  cela  sera 
fini  à  la  fin  de  mars  ;  alors  je  ferai  peau  neuve;  serai-je  plus 
heureux,  hélas  ! 

Quant  à  mon  budget  pour  ces  deux  mois,  il  est  mince, 
jugez-en  : 

Moniteur,  mille  huit  cents  francs  ; 

Quatre  articles  Variétés,  dont  deux  pour  V Artiste,  un  pour 
le  Moniteur,  un  pour  une  Revue,  évalués  l'un  dans  l'autre  à 
cent  cinquante  francs,  soit  six  cents  francs  ;  en  tout,  deux 
mille  quatre  cents  francs. 

Or,  j'en  ai  deux  mille  à  payer  tout  de  suite.  Il  ne  me  restera 
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donc  que  quatre  cents  francs  pour  subvenir  aux  dépenses  de 
deux  mois  ;  c'est  atroce. 

Je  vais  travailler  toute  la  soirée  et  toute  la  nuit  ;  je  donnerai 
donc  abondamment  demain  matin,  en  attendant  votre  visite 
ou  votre  réponse. 

J'allais  oublier  quelque  chose  de  bien  vulgaire  et  de  bien 
important.  Je  suis  sans  linge  et  enrhumé.  Pouvez-vous  me 
trouver  trois  ou  quatre  grands  mouchoirs  que  je  vous  ren- 
verrai blanchis? 

Quand  je  dis  que  je  dormirai  demain  matin,  vous  devinez 
de  quel  sommeil  je  veux  parler. 

Je  veux  ne  penser  aux  gros  bénéfices  et  à  payer  mes  dettes 
qu'après  que  je  serai  débarrassé  de  tout  cet  ensemble  de  vieil- 
leries qui  représente  cinq  gros  volumes  —  quelle  divinité  me 
sera  propice?  Pourvu  qu'alors  mon  imagination  fatiguée  par 
tant  d'ennuis  ne  soit  pas  éteinte  !  Je  veux  être  le  plus  fort! 

Voilà  ce  que  je  me  répète,  maisjmachinalement.  De  plus 
vigoureux  que  moi  n'ont-ils  pas  jCU  leurs  défaillances? 
Ah  çàl  j'espère  bien  que  le  commencement  de  ma  lettre  ne 
va  pas  vous  empêcher  de  venir  me  voir.  Je  vous  embrasse 
fort  tristement. 

CHARLES 


VI 


LETTRES    ÉCRITES 

DEPUIS     LE    DÉCÈS     DE     M.     AUPICK 

JUSQU'AU  VOYAGE  EN  BELGIQUE 

(1857-1864) 

Mercredi,  3  juin  1857. 

Ma  chère  mère,  j'attendais  Valère  ^  avec  une  certaine  impa- 
tience (non  pas  que  je  veuille  vous  donner  ceci  comme  une 
excuse  de  ne  pas  vous  avoir  encore  écrit),  vous  savez  pourquoi 
je  l'attendais.  Je  vous  sais  si  naturellement  inquiète  des  dettes, 
que  je  m'intéresse  vivement  au  résultat  de  la  vente.  Enfin 

1.  Domestiqne  de  madame  Aupick. 
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Valère  est  venu  ce  matin  :  l'ensemble  du  mobilier  s'est  vendu 
vingt-cinq  mille  francs.  Valère  dit  que  le  total  (c'est-à-dire 
en  ajoutant  les  chevaux,  les  harnais  et  les  voitures)  doit  faire 
trente-deux  mille  francs.  Je  me  suis  figuré  que  c'était  un  Don 
chiffre,  se  rapprochant  à  peu  près  de  celui  que  vous  désiriez, 
et  suffisant  pour  débarrasser  votre  pensée  de  tous  ces  ignobles 
détails  matériels.  Dites-moi  positivement  ce  qui  en  est,  et  si 
vous  vous  sentez  absolument  soulagée.  Vous  m'avez,  il  y  a 
peu  de  temps,  adressé  un  compliment  très  outrageux^r  le 
changement  de  mes  manières  à  votre  égard,  ce  qui  prouve  que, 
quoique  mère,  vous  me  connaissez  imparfaitement.  La  vente, 
vos  dettes  (momentanées),  votre  santé,  votre  isolement,  tout 
m'intéresse  ;  ce  qui  est  grand  ou  important,  ce  qui  est  vulgaire 
et  petit,  je  m*y  attache,  croyez-le  bien,  non  pas  par  devoir 
filial,  mais  avec  passion. 

Je  veux  vous  rendre  compte  en  deux  lignes  de  la  raison  de 
ma  conduite;  et  de  mes  sentiments  depuis  la  mort  de  mon 
beau-père  ;  vous  trouverez  dans  ces  deux  lignes  l'explication 
de  mon  attitude  dans  ce  grand  malheur,  et  en  même  temps 
de  ma  conduite  future.  Cet  événement  a  été  pour  moi  une 
chose  solennelle,  comme  un  rappel  à  l'ordre.  J'ai  été  quel- 
quefois bien  dur  et  bien  malhonnête  envers  vous,  ma  pauvre 
mère  ;  mais,  enfin,  je  pouvais  considérer  que  quelqu'un  s'était 
chargé  de  votre  bonheur,  et  la  première  idée  qui  me  frappa  lors 
de  cette  mort  fut  que  désormais  c'était  moi  qui  en  étais  natu- 
rellement chargé.  Tout  ce  que  je  me  suis  permis,  nonchalance, 
égoïsme,  grossièretés  violentes,  comme  il  y  en  a  toujours  dans 
le  dérèglement  et  l'isolement,  tout  cela  m'est  interdit.  Tout 
ce  qui  sera  humainement  possible  pour  vous  créer  une  féli- 
cité particulière  et  nouvelle  pour  la  dernière  partie  de  votre 
vie,  sera  fait.  La  chose  n'est  pas  si  difïicile  après  tout.  Mes 
projets.  En  travaillant  pour  moi,  je  travaillerai  pour  vous. 
Du  mes  misérables  dettes  et  de  ma  célébrité  si  indolemment 
cherchée  jusqu'à  présent,  et  désormais  si  douloureuse  à  con- 
quérir, ne  vous  inquiétez  pas  trop.  Pourvu  qu'on  fasse  tous  les 
jours  un  peu  de  ce  qu'on  a  à  faire,  toutes  les  difficultés  humaines 
se  résolvent  naturellement.  Je  ne  vous  demande  qu'une  seule 
chose  (pour  moi),  c'est  de  vous  appliquer  à  vous  bien  porter 
et  de  vivre  longtemps,  le  plus  longtemps  que  vous  pourrez, 

l"»^  Septembre  1917.  g 
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Adieu,  chère  mère,  répondez-moi  minutieusement,  et  croyez 
que  je  vous  appartiens  absolument,  et  que  je  n'appartiens 
qu'à  vous. 

Je  présume  que  la  semaine  prochaine  je  pourrai  vous  envoyer 
quelque  chose  de  moi. 

CHARLES 

Jeudi,  9  juillet  1857. 

Je  vous  assure  que  vous  ne  devez  avoir  aucune  inquiétude 
à  mon  îgard  ;  mais  c'est  vous  qui  m'en  causez  et  des  plus 
vives,  et  certainement  ce  n'est  pas  la  lettre  que  vous  m'avez 
envoyée  toute  pleine  de  désolation  qui  est  faite  pour  les  calmer. 
Si  vous  vous  abandonnez  ainsi,  vous  tomberez  malade,  et 
ce  sera  alors  le  pire  des  malheurs,  et  pour  moi  la  plus  insup- 
portable des  inquiétudes.  Je  veux  que  non  seulement  vous 
cherchiez  des  divertissements,  mais  je  veux  encore  que  vous 
ayez  des  jouissances  nouvelles.  Je  trouve  décidément  que 
madame  Orfila  est  une  femme  raisonnable. 

Quant  à  mon  silence,  n'en  cherchez  pas  la  raison  ailleurs 
que  dans  une  de  ces  langueurs  qui,  à  mon  grand  déshonneur, 
s'emparent  quelquefois  de  moi  et  m'empêchent  non  seule- 
ment de  me  livrer  à  aucun  travail,  mais  même  de  remplir  les 
plus  simples  des  devoirs.  De  plus,  je  voulais  à  la  fois  vous  écrire, 
vous  envoyer  votre  paroissien  ^  et  mon  livre  de  Poésies. 

Le  paroissien  n'est  pas  tout  à  fait  fini  ;  les  ouvriers,  même 
les  plus  intelligents,  sont  si  bêtes,  qu'il  y  a  eu  quelques  petites 
choses  à  rectifier.  Cela  m'a  donné  un  peu  de  mal,  mais  vous 
serez  contente. 

Quant  aux  Poésies  (parues  il  y  a  quinze  jours),  j'avais  eu 
d'abord,  comme  vous  savez,  l'intention  de  ne  pas  vous  les 
montrer.  Mais,  en  y  pensant  mieux,  il  m'a  semblé  que  puisque 
vous  entendriez,  après  tout,  parler  de  ce  volume,  au  moins  par 
les  comptes  rendus  que  je  vous  enverrai,  la  pudeur  serait  de 
ma  part  aussi  folle  que  la  pruderie  de  la  vôtre.  J'ai  reçu  pour 
moi  seize  exemplaires  sur  papier  vulgaire  et  quatre  sur  papier 
de  fil.  Je  vous  ai  réservé  un  de  ces  derniers,  et  si  vous  ne  l'avez 

1.  Il  avait  donné  à  réparer  un  paroissien  de  deuii  appy .  .  s:i  mère. 
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pas  encore  reçu,  c'est  parce  que  j'ai  voulu  vous  i/voyer 
relié.  Vous  savez  que  je  n'ai  jamais  considéré  la  iJrature 
et  les  arts  que  comme  poursuivant  un  but. étranger  à  Piorale, 
et  que  la  beauté  de  conception  et  de  style  me 

Mais  ce  livre,  dont  le  titre  :  Fleurs  du  mal,  d/o^t,  est 
revêtu,  vous  le  verrez,  d'une  beauté  sinistre  et/i^^î  il  ^ 
été  fait  avec  fureur  et  patience.  D'ailleurs  la  jf^ve  de  sa 
valeur  positive  est  dans  tout  le  mal  qu'on  enr-  Le  livre 
met  les  gens  en  fureur.  Du  reste,  épouvanté  /i-même  de 
l'horreur  que  j'allais  inspirer,  j'en  ai  retranch/n  tiers  aux 
é]n'euves.  On  me  refuse  toutj  l'esprit  d'inventf  et  même  la 
connaissance  de  la  langue  française.  Je  me  mm^  ^^  tous  ces 
imbéciles,  et  je  sais  que  ce  volume,  avec  sep^alités  et  ses 
défauts,  fera  son  chemin  dans  la  mémoire  f  public  lettré, 
à  côté  des  meilleures  poésies  de  Victor  Hu 
et  même  de  Byron.  —  Une  seule  recomm 
vous  vivez  avec  la  famille  Emon,  ne  lais 
traîner  dans  les  mains  de  mademoiselle  E 
que  sans  doute  vous  recevez,  vous  pouv 


e  Th.  Gautier 
ation  :  puisque 
pas  le  volume 
Quant  au  curé, 
lui  montrer.  Il 


pensera  que  je  me  suis  damné,  et  n'os^pas  vous  le  dire. 
On  avait  répandu  le  bruit  que  j'allais  ^«  poursuivi,  mais 
il  n'en  sera  rien.  Un  gouvernement  qui^ur  les  bras  les  ter- 
ribles élections  de  Paris  n'a  pas  le  temp»e  poursuivre  un  fou. 

Mille  pardons  pour  tous  ces  enfajJilages  de  la  vanité. 
J'avais  bien  pensé  à  aller  à  Ronfleur  ;  ^is  je  n'osais  pas  vous 
en  parler.  J'avais  pensé  à  cautériserAa  fainéantise,  et  à  la 
cautériser  une  fois  pour  toutes,  smMrd  de  la  mer,  par  un 
travail  acharné,  loin  de  toute  préocBpation  frivole,  soit  sur 
mon  troisième  volume  d'Edgar  Pm  soit  sur  mon  premier 
drame,  dont  il  faudra  bien  que  j'MOUche  bon  gré,  mal  gré. 

Mais  j'ai  des  travaux  à  faire,  (m  ne  peuvent  pas  se  faire 
dans  un  lieu  sans  bibliothèque,  sMs  estampes,  et  sans  curio- 
sités esthétiques,  des  poèmes  nocttfies,  et  des  confessions  d'un 
mangeur  d'opium. 

Les  Poèmes  nocturnes  sont  po#  la  Revue  des  Deux  Mondes  ; 
le  Mangeur  d'opium  est  une  n«relle  traduction  d'un  auteur 
magnifique  inconnu  à  Paris  ;  Mst  pour  le  Moniteur, 

Je  vous  embrasse,  chère  m#e,  bien  affectueuserifent. 

c.  B. 
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27  juiUet  1857. 

Ma  che  mère,  il  ne  faut  jamais  m'incriminer  pour  mes 
retards,  Hout  dans  le  cas  présent. 

Demancv;  à  votre  cabinet  de  lecture  de  Honfleur  le  numéro 
du  Moniteidn  mardi  24  juillet,  vous  y  trouverez  un  fastueux 
éloge  de  mc;  après  quoi,  quand  je  vous  aurai  instruite  que 
M.  Abatuccist  venu  chercher  noise  à  M.  Fould  à  propos  de 
cet  article,  ludisant  :  Pourquoi  faites-vous  V éloge  d'un  ouvrage 
que  je  veux  ftpe  poursuivre?  vous  comprendrez  que  je  suis 
l'occasion  d'uiconflit  entre  trois  ministres. 

M.  Fould  se  \ouve  obligé  de  me  défendre.  Me  sacrifiera-t-il? 
Toute  la  questiti  est  là. 

M.  Billault  esti  enragé  qu'il  a  fait  défendre  au  Pays  de  parler 
de  moi.  Cela  est  a^olument  illégal  ;  car  je  ne  suis  pas  condamné, 
je  ne  suis  que  prvenu.  —  Je  vais  avoir  communication  de 
l'article  dont  M.  iillault  empêche  illégalement  l'impression  ; 
je  le  ferai  tirer  ei  placards  dans  l'imprimerie  d'un  de  mes 
amis  ;  j'en  adresçeni  un  à  M.  Fould,  un  [à  M.  Pietri,  un  au 
juge  d'instruction,  wi  à  mon  avocat  (je  n'en  ai  pas  encore) 
et  un  à  M.  Billaud  ij-même. 

J'ai  pour  moi  M.'^ould,  M.  Sainte-Beuve  et  M.  Mérimée 
(qui  est  non  seulemeit  un  littérateur  illustre,  mais  le  seul 
qui  représente  la  littéraire  au  Sénat),  M,  Pietri,  une  puissance 
très  grande  et,  comme  K  Mérimée,  l'ami  intime  djg  l'empereur. 

//  me  manque  ime  fmme  ;  il  y  aurait  peut-être  moyen 
d'engager  la  princesse  Mathilde  dans  cette  affaire  ;  mais  je  me 
creuse  en  vain  le  cerveau  pour  trouver  le  moyen. 

J'ai  comparu  devant  le  juge  d'instruction.  Mon  interroga- 
toire a  duré  trois  heures.  J'ai  trouvé  d'ailleurs  un  magistrat, 
très  bienveillant. 

Un  exemplaire  est  relié;  je  saurai  vous  le  faire  parvenir 
sans  danger  (car  la  saisie  est  opérée).  De  même  pour  votre 
paroissien,  dont  je  ne  peux  pas  confier  la  reliure  à  la  poste. 
Ne  vous  inquiétez  de  rien.  J'ai  déjà  donné  de  l'argent  au 
relieur. 

J'avais  envie  de  vous  cacher  tout^cela  ;  mais  franchement 
c'eût  été  absurde.  Ne  vous  agitez  pas  inutilement,  comme 


à 
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VOUS  faites  toujours;  d'ailleurs  j'ai  les  épaules  solides.  Pas  de 
confidences  à  M.  Emon. 

Vous  comprenez  que  le  voyage  à  Honfleur  est  singulière- 
ment remis.  D'ailleurs,  malgré  tout  le  temps  qu'absorbe  cette 
affaire,  il  faut  que  je  finisse  quatre  volumes  :  troisième  volume 
d'Edgar  Poë,  les  Poésies  nocturnes  (de  moi),  les  Curiosités 
esthétiques  (de. moi)  et  le  Mangeur  d'opium  (traduction  d'un 
ouvrage  de  De  Quincey).  En  outre,  avant  la  fin  de  l'année, 
il  faudrait  que  je  fisse  à  Honfleur  mon  drame  et  un  roman. 

Tout  le  monde  m'engage  à  ne  pas  souffler  mot  à  l'audience, 
dans  la  crainte  que  je  ne  cède  à  un  de  mes  accès  de  colère. 

On  m'engage  aussi  à  prendre  un  avocat  célèbre  et  de  bonnes 
relations  avec  le  ministère  d'État,  M.  Chaix  d'Est-Ange,  par 
exemple. 

Je  vous  embrasse  bien,  et  vous  prie  de  ne  considérer  ce 
scandale  (qui  cause  une  vraie  émotion  dans  Piaris)  que  comme 
le  fondement  de  ma  fortune. 

CHARLES 

(A  suivre.) 


DANS    LE    TRAIN    DES    EVACUES 

[(DE   SCHAFFHOUSE   AU   BOUVERET) 


Le  train  des  évacués  n'est  pas  encore  signalé  quand  j*entre 
dans  la  gare  de  Schalïhouse,  où  déjà  le  service  d'ordre  est 
organisé  :  peu  imposant  d'ailleurs  et  à  peine  nécessaire, 
semble-t-il.  Devant  une  corde  tendue  sur  fiches,  quelques 
territoriaux  paternes  montent  la  garde  et  surveillent  trois 
douzaines  de  curieux.  La  consigne  est  sévère  ;  pour  pénétrer, 
il  me  faut  produire  la  carte  de  circulation  que  m'a  délivrée  le 
service  territorial,  à  mon  passage  à  Berne.  Sur  le  quai,  je 
retrouve  M.  Bernheim,  le  délégué  de  notre  ministère  de 
l'Intérieur  auprès  des  comités  de  rapatriement  en  Suisse, 
dont  l'extrême  obligeance  me  vaudra  toutes  facilités  au 
cours  de  ce  voyage  ;  il  me  présente  aux  quelques  personnes 
que  leurs  fonctions  ont  amenées  ici  :  l'officier  du  landsturm 
qui  commande  le  service  d'ordre,  des  dames  de  la  Croix- 
Rouge,  des  membres  de  la  municipalité  de  Schaffhouse.  Plu- 
sieurs parlent  couramment  français  et  me  documentent,  en 
attendant  le  train,  sur  l'organisation  des  comités  suisses. 
I  C'est  à  la  généreuse  initiative  de  la  Suisse  —  on  ne  le  sait 
pas  assez  en  France  ■ —  qu'est  dû  l'échange  des  internés  civils 
entre  les  États  belligérants.  Dès  le  22  septembre  1914,  moins 
de  deux  mois  après  la  déclaration  de  guerre  par  conséquent, 
le  Conseil^  fédéral  décidait  la  création  d'un  Bureau  de  râpa- 
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iriemeni  qui  siégerait  à  Berne  et  entrerait  en  service,  sous  la 
surveillance  du  département  politique,  aussitôt  que  les  négo- 
ciations engagées  entre  les  puissances  intéressées  auraient 
abouti  à  un  accord.  En  même  temps,  il  faisait  entendre, 
avec  une  simplicité  et  une  générosité  auxquelles  on  ne  saurait 
trop  rendre  hommage,  que  la  Confédération  comptait  parti- 
ciper aux  charges  qu'entraînerait  l'adoption  du  projet.  «  Les 
frais  de  transport,  dit  le  message,  seront  supportés  par  les 
États  d'origine  des  personnes  à  rapatrier...  Il  appartiendra 
en  revanche  à  la  bienfaisance  publique  de  supporter  les  frais 
d'entretien  et  de  logement  des  intéressés,  durant  leur  transit 
en  Suisse.  »  Le  département  politique  nommait  aussitôt,  pour 
chaque  ville  extrême  du  réseau  de  transit,  —  en  ce  qui 
concerne  la  France,  à  Schaiïhouse  et  à  Genève,  —  des  com- 
missaires d'étapes  chargés  d'assurer  la  réception,  le  ravitaille- 
ment et  la  remise  en  route  des  convois  d'évacués  ou  d'internés 
civils.  Après  quoi,  ceux-ci,  pour  réunir  les  concours  et  les 
fonds  utiles,  provoquaient  la  création,  dans  ces  mêmes  villes, 
de  comités  de  rapatriement  ^ 

Par  sa  situation  géographique  et  du  fait  de  son  gros  négoce 
(laines  et  articles  d'aluminium  surtout),  Schafîhouse,  petite 
ville  de  15  000  habitants,  dont  3  000  Allemands,  est  en  rap* 
ports  constants  avec  l'empire,  dont  elle  dépend  économique- 
ment, et  auquel  la  relie  encore  la  communauté  de  langue. 
Rien  d'étonnant,  par  conséquent,  si,  aux  premiers  jours  des 
hostilités,  ses  vœux  semblèrent  se  tourner  en  faveur  de  nos 
ennemis.  Le  mot  vœux  ne  convient  peut-être  pas  tout  à  fait  ; 
à  vrai  dire,  Schafîhouse,  comme  l'immense  majorité  des  villes 
de  la  Confédération,  et  même  de  la  Suisse  romande,  ne  met- 
tait pas  en  doute  le  triomphe  foudroyant  de  TAllemagne. 
D'autre  part,  la  crainte  légitime  qu'elle  éprouvait,  si  proche 
de  la  frontière,  de  voir  les  opérations  militaires  s'étendre  sur 
son  territoire,  la  poussait  à  s'attacher  à  ses  convictions  comme 
à  une  ancre  de  salut. 

Aussi  Schafîhouse,  en  septembre  1914,  semblait  assez  mal 

1.  Ils  se  sont  appelés  »  coiniuissions  d'étapes  «jusqu'à  ce  que  le  transport 
^li  s  évacués  ait  été  militarisé.  (Mars  1915.)  Pour  supplément  de  renseignements, 
v»)ir  la  notice  de  M.  Hugèn<'  Pittard,  placée  à  la  fin  du  Cortège  des  Victimes,  Je 

iK'On  livre  (I.-   ^î.lir   \,.»']h-  ]:..('Pr.  ^ 
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placée  pour  réaliser  la  constitution  d'un  comité  de  secours 
aux  rapatriés  français.  Cependant,  grâce  à  l'activité  de  quel- 
ques notables  \  grâce  à  la  création,  dans  les  cantons  princi- 
paux, de  sous-comités  dont  le  zèle  se  traduisit  aussitôt  par 
d'innombrables  envois,  elle  parvint  à  réunir,  dans  le  plus 
court  délai,  toutes  les  ressources  utiles  :  personnel,  denrées, 
espèces.  Quand,  le  22  octobre  1914,  le  premier  train  français 
y  entra,  chacun  se  trouvait  à  son  poste,  et  tout  était  prêt 
pour  le  recevoir. 

Le  rapatriement  s'effectue  à  raison  de  deux  trains  par  jour, 
chacun  amenant  en  moyenne  de  460  à  470  personnes.  Aujour- 
d'hui, le  premier,  qui  arrive  avec  l'aube^  ne  s'arrête  plus  à 
Schafïhouse  que  Je  temps  d'opérer  le  transhlordement  des  voya- 
geurs dans  les  wagons  français,  et  il  en  part  aussitôt  pour 
Zurich,  qui  est  l'étape  principale.  Mais  il  n'en  était  pas  ainsi 
à?  l'origine,  où  Schaffouse  avait  par  conséquent  chaque  jour 
un  -millier  d'individus  à  nourrir,  à  habiller,  à  soigner  et  à 
réconforter!  Encore  ce  nombre  était-il  dépassé  parfois;  cer- 
tains jours  il  atteignit  1  300  I 

Il  y  a  d'ailleurs  plusieurs  catégories  de  rapatriés.  Ceux  que 
je  verrai  tout  à  l'heure,  si  pitoyables  qu'ils  puissent  être, 
viennent  du  pays  ;  ils  étaient  encore  voilà  quelques  jours, 
d'ans  leur  foyer  oii,  à  défaut  de  la  liberté,  ils  jouissaient  des 
facilités  de  tout  ordre  que  comporte  un  foyer.  Ce  sont  des 
évacués  volontaires  ;  mais  les  rapatriés  des  premiers  temps, 
c'étaient  des  internés  [civils,  c'est-à-dire  des  Français  qui, 
restés  en  Allemagne  après  la  déclaration  de  guerre,  ou 
enlevés  dans  les  régions'  envahies,  s'étaient  vu  jeter  dans 
les  camps  de  concentration  dont  ils  avaient  subi  toutes 
les  horreurs,  sévices  des  gardiens,  [épidémies,  régime  de 
famine,  etc.. 

Dans  quel  état  ils  arrivaient  ceux-là  I  En  me  le  rapportant 
mes  interlocuteurs  hochent  la  tête  et  baissent  la  voix.  Schafï- 
house a  reçu  des  hommes  qui  étaient  restés  quarante  jours 


1.  Notamment  M.  Henri  Moser,  de  CharJottenfeld,  M.  le  docleir  Spahn, 
conseiller  national  et  maire  de  la  ville,  et  M.  Maurer,  secrt'taJrc  d(  1»  police 
immicipale.  Parmi  les  comités  locaux  dont  l'activité  s'est  montrée  ptntitiilière- 
ment  efficace  :  Aarau,  Coire,  Winterthur,  Le  Bouveret,  Saint-Gall.  I  âU  Berne; 
Fribourg,  Lausanne,  Saint-Maurice. 
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dans  les  casemates  d'Allemagne,  sur  des  lits  de  copeaux  qui 
avaient  servi  aux  soldats.  Il  y  en  a  eu  qui  n'avaient  pas 
changé  de  chemise  depuis  quatre  mois  et  dont  le  linge  collait 
à  la  peau  ;  il  y  avait  des  femmes  près  d'accoucher  ;  il  y  avait 
des  tuberculeux  par  dizaines  et  des  agonisants  et  des  bandes 
lamentables  d'orphelins  ou  de  fous  qu'on  avait  tirés  de  leur 
asile  en  flammes... 

Souvent,  les  140  membres  du  comité,  dont  80  sont  néces- 
saires au  fonctionnement  normal  du  service,  ne  suffisaient  plus 
à  la  tâche,  ni  les  réserves  aux  distributions.  Alors  la  popula- 
tion venait  à  la  rescousse,  chacun  apportant  quelque  chose, 
les  plus  pauvres  des  sous  ou  leurs  bras. 

Entre  temps  d'ailleurs,  l'état  des  esprits  se  modifiait.  Sans 
doute,  l'élément  industriel,  les  gros  bourgeois,  les  riches 
fabricants,  apparentés  à  des  familles  badoises  ou  wurtem- 
bergeoises,  et  dont  la  prospérité  est  liée  au  sort  des  usines 
d'outre-Rhin,  restent  inféodés  à  la  politique  allemande.  Mais 
le  peuple,  qui  est  ici  très  attaché  à  ses  libertés  républicaines, 
l'artisan,  le  petit  employé,  qui  sont  d'un  tempérament  labo- 
rieux, économe,  utilitaire,  se  révoltent  contre  cette  «  culture  » 
supérieure  qui  détruit,  pour  détruire,  jusqu'aux  arbres  frui- 
tiers dans  les  régions  envahies,  et  coule  au  fond  de  la  mer, 
avec  des  femmes  et  des  enfants,  ces  convois  de  céréales  dont 
la  Suisse,  pour  ne  pas  être  acculée  à  la  famine,  attend  anxieuse- 
ment sa  part. 

Il  y  a  tout  heu  de  croire  du  reste,  que  le  défilé  des  vic- 
times de  la  guerre,  auquel  ils  assistent  quotidiennement,  n'a 
pas  été  étranger  à  la  nouvelle  orientation  de  leurs  sympathies: 
si,  en  leur  montrant  ses  captifs  et  l'état  où  elle  les  a  réduits, 
r Allemagne  avait  compté  frapper  les  neutres  de  terreur,  elle 
s'est  lourdement  trompée  :  elle  a  plutôt  fourni  à  la  cause 
française  son  meilleur  moyen  de  propagande  ! 

Mais  voici  le  train.  Le  petit  groupe  que  nous  formions  sur 
le  quai  s'égaille  le  long  des  wagons  qui  glissent  lentement, 
puis  s'arrêtent. 

—  Comment,  c'est  le  train  des  évacués? 

—  Mais  oui,  c'est  le  train  ! 

A  l'entrée  de  la  gare,  l'aflluence  ne  s'est  guère  accrue.  Les 
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trois  douzaines  de  curieux  n'ont  pas  bronché  ;  les  chapeaux 
sont  restés  sur  les  têtes,  et  les  mouchoirs  dans  les  poches.  Je 
me  retourne  vers  le  convoi.  Là  aussi  calme  complet.  Derrière 
les  portières  fermées,  à  peine  aperçoit-on,  de  loin  en  loin, 
quelques  faces  terreuses  à  l'expression  figée,  et  seules  les  allées 
et  venues  des  infirmières  en  sarrau  blanc  et  des  membres  du 
comité  mettent  quelque  animation  sur  le  quai  désert. 

—  Hein  I  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyiez?  —  me  jette  en 
passant  M.  Bernheim. 

Ah  !  non,  ce  n'est  pas  ce  que  j'attendais  !  J'avais  imaginé 
une  grande  afïluence,  des  frémissements  de  foule,  des  accla- 
mations, des  drapeaux,  les  évacués  se  précipitant  joyeuse- 
ment des  wagons,  du  mouvement,  de  l'émotion,  des  larmes... 
Mais  un  bref  contact  avec  les  voyageurs,  quelques  entretiens 
avec  eux  dans  les  wagons  —  on  les  a  priés  de  n'en  pas  des- 
cendre avant  que  le  train  du  P.-L.-M.,  où  ils  doivent  être 
transbordés,  soit  arrivé  —  vont  m' aider  à  réformer  cette 
première  impression. 

Je  me  suis  mis  à  la  disposition  d'une  mère  de  famille  chargée 
d'enfants.  Elle  m'a  écouté  ;  elle  m'a  regardé  avec  des  yeux 
cernés  de  fièvre  ;  mais  elle  ne  me  répond  pas  ;  m'entend-elle 
seulement?  Je  recommence  mes  offres  de  service  et,  pour 
les  appuyer,  lui  tends  ma  carte.  Elle  la  repousse  en  me  disant 
qu'on  leur  a  défendu  de  prendre  aucun  papier  et  qu'elle 
s'exposerait  à  être  renvoyée  en  pays  envahi,  et  peut-être  à 
la  prison,  si  elle  désobéissait. 

—  Mais  nous  sommes  à  Schafîhouse,  madame.  Ici  vous 
n'avez  plus  rien  à  craindre  de  l'Allemagne,  vous  êtes  en  Suisse. 

— •  Comment,  en  Suisse? 

Elle  ne  le  savait  pas  ;  non  plus  que  la  plupart  de  ses  tristes 
compagnons  d'exode.  Voilà  quatre  jours  que  les  Allemands 
l'ont  mise  dans  cette  cage  roulante  avec  ses  petits,  qu'elle  y  a 
vécu,  qu'elle  n'en  est  pas  sortie.  Les  premières  heures,  on 
s'intéressait  aux  pays,  aux  rencontres  de  la  route  ;  on  faisait 
attention  aux  noms  des  stations.  C'est  ainsi  qu'elle  se  rap- 
pelle avoir  passé  par  Charleville,  par  Conflans,  et  croisé  d'in- 
nombrables trains  de  soldats  ou  encore  d'évacués,  ceux-là  de 
Douai  et  de  Cambrai.  Et  puis  la  fatigue  est  venue,  on  est 
retourné  chacun  à  sa  place  pour  essayer  de  dormir,  et,  quand 
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on  se  levait  de  la  banquette,  c'était  pour  secouer  les  fourmis 
qu'on  avait  dans  les  jambes  et  pour  prendre  sa  part  des  distri- 
butions de  café,  de  nouilles  ou  de  pâtes.  On  ne  pensait  plus  à 
regarder  par  la  portière.  On  en  a  tant  vu  défiler,  des  pays  ! 

Elle  m'explique  cela  très  doucement,  à  mi-voix,  comme  si 
elle  avait  peur  de  l'écho,  des  oreilles  voisines,  sans  se  plaindre 
ni  s'étonner.  Encore  faut-il  souvent  que  je  lui  arrache  les 
mots.  Par  instants,  elle  a  peine,  sèmble-t-il,  à  joindre  ses 
idées,  et  sa  main  remonte  jusqu'à  son  front.  Ses  enfants  vien- 
nent à  son  secours,  complètent  sa  pensée.  Eux  aussi  parlent 
bas  et  sans  gestes,  pesant  leurs  mots,  comme  les  grandes  per- 
sonnes. Eux  aussi  ont  le  visage  jauni  des  anémiés. 

Et  de  temps  à  autre  revient  la  question  : 

—  Mais,  au  moins,  monsieur,  c'est  bien  vrai  qu'on  est  en 
Suisse?  \ 

Une  autre  évacuée,  une  élégante  celle-là,  dont  j'admirais 
le  calme  et  l'habileté  à  réparer  avec  quelques  tapes,  de-ci, 
de-là,  le  désordre  de  sa  toilette,  soudain  tressaille  et  tressaute, 
le  visage  devenu  d'un  coup  cramoisi,  au  bruit  métaUique  d'une 
bouillotte  tombée  d'un  wagonnet.  Elle  a  cru  au  choc  d'une 
crosse  de  fusil. 

Cependant  le  train  du  P.-L.-M.  est  entré  en  gare.  Il  est 
venu  se  ranger  auprès  du  train  allemand  ;  les  portières  sont 
ouvertes.  Le  transbordement  commence  à  s'effectuer.  En  un 
instant  le  quai  s'encombre  de  paquets  ;  chacun  en  porte,  les 
petits  comme  les  grands,  aux  mains,  dans  les  bras,  sur  l'épaule, 
sur  la  tête.  Bagage  de  toute  nature,  où  figurent  aussi  bien  les 
sacs  antiques  à  talon  de  cuir  et  à  flancs  de  tapisserie,  que  les 
cabas  des  vieilles  et  la  musette  du  troupier,  et  les  filets  et  les 
paniers  du  marché  ou  même  quelque  mallette  dernier  style, 
mais  où  abondent  surtout  les  humbles  ballots  de  la  ména- 
gère, linges  et  lainages  mêlés,  dont  un  vieux  jupon  ou  un 
rideau  de  cretonne  a  fourni  l'enveloppe,  et  que  dépassent  la 
queue  d'un  gril  ou  le  manche  d'une  cuillère  à  pot.  Ce  sont  les 
seuls  restes  de  ce  qui  fut  peut-être  le  cadre  d'un  foyer  aisé  ! 
Mais  on  ne  leur  a  permis  d'emporter  que  trente  kilos  de 
bagages.  Aussi  faut-il  voir  comme  ils  les  surveillent,  et  comme 
il  leur  coûte  de  s'en  séparer  ! 

Je  note  un  vieux  dont  le  colis  a  laissé  échapper  quelques 
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lentilles.  Il  est  à  genoux  sur  le  quai,  tâchant  de  les  ramasser 
mais  son  dos  est  cassé,  ses  mains  noueuses  et  tremblantes,  et 
son  travail  n'avance  guère.  Une  infirmière  l'engage  à  y  renon- 
cer, car  il  va  mettre  en  retard  tout  son  groupe.  Il  obéit,  mais 
en  levant  sur  elle  un  regard  si  navré,  que  la  blanche  silhouette 
qui  déjà  s'éloignait,  revient  sur  ses  pas,  et,  posant  les  fioles 
qu'elle  avait  en  mains,  l'aide  maintenant,  à  genoux  près  de  lui... 
Puis  elle  refait  son  paquet  bien  solidement.  L'officier  du 
landsturm  qui  passe,  massif,  imposant,  lunettes  sur  le  nez, 
jugulaire  au  menton,  et  qui,  à  ce  spectacle,  avait  commencé 
par  grogner  un  peu  contre  l'infirmière,  se  détourne,  un  sourire 
attendri  sur  sa  grosse  face.  C'est  ma  première  rencontre  avec 
la  charité  suisse,  dont  il  me  faudra  renoncer  bientôt  à  enre- 
gistrer les  traits  délicats. 

Un  peu  plus  loin,  je  veux  aider  une  femme  à  descendre 
d'un  compartiment,  et  déjà  j'ai  soulevé  le  ballot  dont  le  poids 
la  courbait  sur  le  marchepied,  mais  elle  me  repousse  avec 
méfiance  et  s'éloigne  en  le  serrant  dans  ses  bras. 

—  Dame  !  monsieur,  —  fait  une  autre  voyageuse  pour 
l'excuser,  —  après  ce  qui  vient  de  nous  arriver  à  Singen  ! 

Et  j'apprends  «  ce  qui  leur  est  arrivé  »  à  Singen,  extrême 
station  du  réseau  allemand  avant  Schafîhouse  :  au  départ  de 
Tourcoing,  —  car  c'est  de  là  que  vient  le  convoi,  —  la  Kom- 

andantur  les  avait  autorisés  à  emporter  50  francs  d'argent 
français,  billets  ou  pièces  blanches.  50  francs,  c'était  bien 
peu  !  N'importe,  cette  faible  somme  leur  permettrait,  au  pas- 
sage en  Suisse,  à  l'arrivée  en  France,  de  parer  aux  besoins  de 
la  route,  aux  premières  dépenses,  d'attendre  le  lendemain. 
Peut-être  en  prenant  cette  gracieuse  mesure  l'autorité  alle- 
mande n'avait-elle  pour  objet  que  de  faire  sortir  de  leur 
cachette  les  espèces  qu'elle  n'avait  pu  atteindre?  A  Singen, 
sous  prétexte  de  contrôle,  les  soldats  ont  exigé  la  production 
des  porte-monnaie  et  des  portefeuilles.  Comment  se  serait-on 
méfié?  Chacun  a  produit  son  argent,  et  on  leur  en  a  pris  la 
moitié,  parfois  davantage.  Il  y  en  a  à  qui  on  n'a  laissé  que 
10  francs,  à  d'autres,  rien  !...- 

Mon  interlocutrice  m'a  fait  ce  récit  d'une  voix  égale,  et  sans 
indignation,  de  cette  même  voix  atone  qui  est  celle  de  tous 
les  évacués. 
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Je  commence  à  comprendre,  maintenant,  dans  quel  état 
de  dépression  morale  et  d'épuisement  physique  nous  arrivent 
ces  malheureux  qui,  pendant  trois  ans,  ont  subi  là-bas  la 
crosse  de  l'étranger,  les  vexations,  les  sévices,  les  amendes  et 
la  prison,  et  pourquoi  tout  à  l'heure  ce  train  de  la  délivrance 
est  entré  en  gare,  muet  et  portes  closes,  comme  un  convoi 
funéraire.  Je  comprends  aussi  l'accueil  des  Schafîhousois, 
silencieux  et  grave  d'abord,  un  peu  réservé  dans  ses  mani- 
festations, mais  au  fond  si  prévenant  et  si  familial. 

Les  voici  à  présent  qui  défilent,  avec  leur  numéro  d'ordre 
suspendu  au  cou,  colis  vivants  que  l'Allemagne  renvoie  à  la 
France.  (Demain,  à  Zurich,  je  constaterai,  à  l'arrivée  d'un 
autre  train,  que  ces  numéros  ont  été  tracés  sur  les  fiches 
d'expédition  d'une  filature  de  Roubaix.)  Entre  les  rangs  des 
curieux,  ils  passent  bien  sages,  bien  dociles,  indifférents  à  tout, 
semble-t-il.  Au  sortir  de  la  gare,  ils  sont  divisés  en  neuf  groupes 
ou  escouades  de  50  ou  60  personnes  qui  vont  d'abord  coUa- 
tionner  dans  divers  hôtels  avant  d'aller  au  siège  du  comité, 
où  je  les  retrouverai  bientôt.  En  tête  de  chaque  escouade  se 
détache  la  silhouette  blanche  d'une  infirmière,  et,  pour  aider 
aux  mères  de  familles,  chacun  des  territoriaux  de  service 
porte  dans  ses  bras  un  poupon  dont  la  menotte  joue  avec  le 
pompon  de  son  shako. 

*  * 

Un  tramway  stationne  devant  la  gare,  attendant  les 
malades  pour  les  emmener  à  l'infirmerie.  II  n'aura  pas  une 
nombreuse  clientèle  aujourd'hui  ;  à  peine  quatre  ou  cinq 
personnes,  et  plutôt  exténuées  de  fatigue  que  malades. 

Le  tramway  s'arrête  à  l'Haldenbau,  une  vieille  usine 
devenue  le  siège  principal  du  comité.  Les  Samaritains,  infir- 
miers militaires  dont  la  vareuse  verte  porte  la  croix  rouge 
au  collet,  aident  les  malades  à  descendre  de  voiture  et  à 
gagner  l'infirmerie. 

C'est  une  calme  petite  salle,  dont  l'examen  révèle  des 
attentions  délicates  :  pour  étouffer  le  bruit,  un  tapis  de  liège 
recouvre  le  plancher  ;  des  roses,  décorent  les  tables  ;  la 
lumière  des  ampoules  électriques  n'arrive  au  yeux  que  tamisée 
par  des  abat-jour.  Aux  murs  un  Christ,  pour  rappeler  à  l'hôte 
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douloureux  que  Dieu  lui-même  a  souffert  ;  les  effigies  des 
fondateurs  de  la  Croix-Rouge,  pour  qu'il  sente  mieux  que  la 
pitié  des  hommes  est  ici  avec  lui  ;  des  illustrations  patrio- 
tiques extraites  des  magazines  de  chez  nous,  pour  qu'il 
reprenne  confiance,  s'il  en  a  jamais  douté,  dans  la  fortune  de 
la  France.  Et  voici  que  s'avancent  les  infirmières,  si  nettes,  si 
calmes  elles  aussi,  avec  leur  douce  figure  sérieuse,  leurs  che- 
veux séparés  en  bandeaux,  leur  guimpe  claire...  Et  des  lits 
très  blancs  invitent  au  repos. 

—  Oh  !  Madame,  je  peux  m'étendre?  —  demandent  les 
malades  à  peine  le  seuil  franchi. 

Au-dessus  est  le  bureau  de  change  où  on  fournit  les  évacués 
de  monnaie  suisse  ou  française  au  meilleur  cours  ^  Puis  le 
vestiaire  :  quinze  longs  comptoirs  s'y  étalent,  chargés  de 
vêtements,  de  sous- vêtements  de  toutes  sortes.  Une  dame 
du  comité  est  préposée  à  chacun.  On  m'en  montre  une  dont 
la  fille  unique,  à  se  prodiguer  ici,  a  gagné  une  mauvaise 
angine  rapportée  de  Rastatt  par  les  évacués,  et  qui  en  est 
morte.  A  Genève,  on  me  citera  une  autre  de  ces  magnifiques 
infirmières,  que  4'ardeur  de  son  dévouement  a  consumée  dans 
tout  l'éclat  de  la  jeunesse.  Il  faudrait  que  tout  le  monde  sût 
cela  chez  nous. 

Au-dessus  ^core,  le  magasin.  J'y  admire  d'abondantes 
réserves,  soigneusement  classées  par  catégories.  Pris  un  peu 
au  dépourvu  à  l'origine,  le  gouvernement  français  y  a,  depuis 
dix-huit  mois,  largement  contribué  par  l'intermédiaire  du 
Vêtement  du  prisonnier  de  guerre.  On  me  dit  que  ses  envois 
peuvent  être  évalués  entre  1  500  000  et  2  millions  de  francs. 
Mais  la  générosité  suisse  ne  saurait  se  contenter  du  rôle 
d  intermédiaire.  Schafîhouse  et  Zurich,  pour  leur  part,  ont 
distribué  plus  de  500  000  francs  de  marchandises  ;  le  comité 
de  Bâle,  à  lui  seul,  a  réuni  plus  de  40  000  francs  d'espèces  et 
expédié  plus  de  10  000  kilos  de  vêtements. 

Et  les  dons  continuent  d'affluer.  Certains  prennent  une 
forme  particulièrement  touchante.  Oh  me  montre  des  mon- 
ceaux de  tablettes  de  chocolat  dont  l'enveloppe,  ornée  du 
drapeau  fédéral,  porte  ces  mots  :  «  X.  et  Y.  (les  fabricants) 

1.  Le  change  des  bons  municipaux  se  fait  à  Évian. 
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VOUS  souhaitent  la  bienvenue  en  Suisse,  et  une  heureuse 
rentrée  en  France  !  »  Plus  loin,  voici  une  énorme  pile  de  jour- 
naux qu'un  Schafîhousois,  peu  fortuné,  recueille  chaque  jour 
dans  les  express  à  l'intention  des  rapatriés.  Et  encore  des 
layettes,  dont  chacune  renferme  une  lettre  :  les  tendres 
souhaits  de  la  bonne  fée  qui  la  fit,  pour  le  bébé  qui  la  recevra. 

Comme  nous  descendons  l'escalier,  nous  croisons  la  pre- 
mière escouade  qui  monte  au  vestiaire.  Les  ménagères  hési- 
tent d'abord,  un  peu  étonnées,  à  l'aspect  de  tant  de  marchan- 
dises offertes,  et  doutent  encore  si  vraiment  elles  y  peuvent 
choisir.  Même  elles  contiennent  leurs  enfants  quand  ils 
veulent  les  entraîner  vers  les  comptoirs  et  manifestent  leur 
joie  à  la  vue  de  quelque  article  tentateur.  Étonnante  discré- 
tion chez  ces  malheureux  privés  de  tout  depuis  si  longtemps. 
II  faut  que  les  dames  des  comptoirs  les  encouragent  : 

—  C'est  à  vous,  madame,  ce  joli  enfant?  Voyons,  il  me 
semble  que  son  béret  n'est  plus  très  frais...  Oh  !  les  souliers 
de  cette  petite  fille,  mais  elle  ne  peut  pas  rester  ainsi  I... 
Prenez  encore  ce  tablier,  et  puis  ce  châle  ;  il  vous  sera  utile 
pour  la  nuit. 

Alors,  peu  à  peu,  tout  de  même,  les  physionomies  se  déten- 
dent, les  lèvres  se  desserrent,  la  circulation  s'active  autour 
des  comptoirs,  les  enfants  s'apprivoisent  jusqu'à  laisser 
prendre  sur  leurs  petits  poings  fermés  la  mesure  de  leurs 
chaussettes.  Et  les  mamans,  maintenant  qu'ils  se  trouvent 
pourvus,  s'arrêtent,  pensives,  devant  des  feutres  noirs  garnis 
de  belles  plumes  vertes  ou  des  cloches  de  paille  semées  de 
roses  pompons... 

Quand  il  fait  soleil,  après  qu'ils  se  sont  livrés  aux  ablutions 
nécessaires,  on  promène  les  rapatriés  dans  la  petite  ville,  en 
choisissant  les  plus  belles  voies.  On  les  fait  asseoir  dans  les 
parcs,  on  les  conduit  jusqu'à  la  chute  du  Rhin  qui,  malgré 
les  enlaidissements  que  l'homme  ajoute  à  la  splendeur  des 
sites,  malgré  le  pont  de  chemin  de  fer  qui  la  domine  et  le 
petit  parapluie  de  zinc  déposé  sur  une  roche  à  l'usage  des 
touristes  altérés,  offre  un  magnifique  spectacle.  Puis  on  les 
ramène  à  l'auberge,  et,  après  un  copieux  repas,  avec  de  la 
viande  et  du  vin  dont  beaucoup  avaient  eu  le  temps  d'oublier 
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le  goût,  on  les  rassemble  dans  une  vaste  salle  de  concert  où 
ils  voient  défiler  sur  l'écran  cinématographique  nos  poilus  et 
nos  canons,  où  pour  eux  chantent  de  jeunes  Schafîhousoises, 
gentiment  parées,  où  une  chorale  fait  entendre  Thymne 
suisse,  la  Brabançonne,  la  Marseillaise  !... 

Les  plus  brisés  de  fatigue  se  lèvent,  un  frisson  parcourt  la 
salle,  les  mouchoirs  sortent  des  poches... 

Lorsque,  une  heure  plus  tard,  le  convoi  quitte  Scliaffhouse, 
bien  des  voyageurs  sont  aux  portières,  les  petites  mains  —  et 
même  les  grandes  —  se  tendent  sans  vergogne  vers  les  distri- 
buteurs de  chocolat,  d'oreillers,  de  drapeaux  —  et  de  tout  le 
train  s'élève  le  cri  de  :  «  Vive  la  Suisse  !  » 

* 

*  * 

J'ai  voulu  voir  d'autres  trains.  Après  cette  première  journée 
^>assée  à  Schafîhouse  avec  les  évacués  de  Tourcoing,  je  suis 
monté  le  lendemain  en  voiture  à  Zurich  avec  ceux  d'Arras, 
et  je  les  ai  conduits  à  Évian,  point  terminus  ;  j'ai  encore 
voyagé  de  Fribourg  à  Lausanne  avec  un  troisième  convoi  dont 
les  voyageurs  étaient  originaires  de  la  région  minière  :  Lens, 
Liévin,  Courrières.  Dans  ces  trois  trains,  j'allais  .de  compar- 
timent en  compartiment,  m'arrêtant  à  causer  avec  les  voya- 
geurs de^bonne  volonté,  sans  distinction  de  classe  :  des  com- 
merçants, la  femme  d'un  gros  industriel  à  laquelle  —  je  le 
note  en  passant  —  on  avait  laissé  au  cou  et  aux  doigts  des 
bijoux  de  prix,  des  ouvriers  de  fabrique  ou  de  vieux  petits 
rentiers.  Et  à  tous  je  demandais  en  substance,  avec  les  pré» 
cautions  convenables  : 

—  Mais  pourquoi  rentrez-vous?  Vous  avez  supporté  les 
horreurs  de  l'invasion  pendanf  trois  ans  et  plus.  Il  est  évident 
que  l'heure  de  la  paix  se  rapproche.  En  quittant  ces  maisons, 
ces  meubles,  que  votre  présence  sauvegardait,  vous  risquez  de 
les  vouer  à  la  destruction.  Qu'est-ce  donc  qui  vous  a  fait  partir, 
puisque  enfin  vous  êtes  des  évacués  «  volontaires  »  ?  Etes-vous 
bien  sûrs  de  ne  point  regretter  qudque  jour  votre  décision  ? 

La  réponse  a  été  unanime  :  la  vie  n'est  plus  possible  là-bas  ; 
le  régime  est  trop  dur  :  ils  ne  le  supporteraient  pas  un  hiver 
de  plus. 


]»AXS     \A 


D'abord,  il  n'y  a  plus  rien  à  manger,  Le  sucre,  à  1  ourcoing, 
valait  14  francs  le  kilo,  le  beurre  12  francs,  quand  on  pouvait 
s'en  procurer  en  contrebande,  et  24  francs  dans  les  fermes;  les 
})ommes  de  terre  1  fr.  50.  Encore  la  patate  est-elle  interdite  ; 
elle  est  réservée  aux  officiers  allemands,  comme  la  viande, 
dont  le  prix  oscille,  suivant  la  nature  et  la  qualité,  entre  4  et 
25  francs,  comme  les  œufs  que  l'on  est  trop  heureux  de  payer 
1  franc  pièce,  quand  on  en  trouve.  D'ailleurs,  toutes  les  mai- 
sons d'alimentation  sont  fermées,  notamment  les  boucheries. 

Il  y  a  bien  le  ravitaillement  hispano-américain  dont  les  bien- 
faits sont  inappréciables.  Mais  ses  stocks  diminuent  chaque 
jour,  du  fait  des  sous-marins.  En  outre,  si  désintéressé  qu'il 
soit,  il  ne  s'effectue  pas  à  titre  gracieux,  et  où  trouver  de 
l'argent?  Depuis  la  guerre,  tout  mouvement  économique  est 
arrêté  ;  l'enlèvement  de  leur  matériel  a  réduit  les  usines  au 
chômage,  les  bas  de  laine  se  sont  vidés. 

Les  riches  ont  pu,  sans  trop  en  souffrir,  traverser  ces  années 
de  famine.  Sans  doute,  ils  ont  payé  cher  la  satisfaction  de 
manger  à  tous  les  repas,  mais  enfin  ils  ont  mangé,  et  il  faut 
leur  rendre  cette  justice  que,  tant  qu'il  y  a  eu  des  vivres,  ils 
ont  aidé  les  pauvres.  Mais  ceux-ci,  depuis  des  mois,  se  nour- 
rissent de  choux-navets,  nourriture  jadis  réservée  au  bétail 
et  qu'ils  paient  encore  30  sous  le  kilo. 

On  ne  trouve  plus  rien  à  se  mettre  sous  la  dent  aux  régions 
envahies  :  cruelle  réalité  que  l'occupant  ne  constate  pas  moins 
que  l'habitant.  Tous  les  jours,  les  soldats  allemands  venaient 
mendier  dans  les  maisons.  Chacun  en  a  vu  qui  s'arrangeaient 
avec  les  «  forceurs  de  frontière  »,  les  laissant  introduire  des 
denrées  en  fraude  moyennant  une  petite  part  du  profit.  Le 
chantage  vis-à-vis  du  Boche  était  fréquent  —  et  de  bonne 
guerre  d'ailleurs  :  «  Laisse-moi  emporter  ces  pommes  de 
terre  ou  je  vais  dire  à  la  Kommandantur  que  tu  as  gardé  les 
œufs  du  capitaine!  » 

Avec  cela,  mille  vexations.  Moins  de  sévices  qu'au  début 
[)eut-être.  Bien  que  la  morgue  de  ses  officiers  demeure,  le 
Teuton  sent  la  partie  gravement  compromise;  il  s'inquiète 
de  l'avenir.  Dans  les  premiers  temps,  on  a  vu  des  horreurs  ; 
maintenant  les  coups  de  crosse,  les  châtiments  corporels,  les 
mesures  de  coercition  immédin  >iit  plus  i  uvs    1    Al 

I'^  Septeinl^ 


130  ;  A  -  i   <■:    DE   PARIS 

maïui,  ufbormais,  procède  surtout  par  proclamations  et  par 
arrêtés.  Il  cache  sa  brutalité  derrière  les  apparences  de  la 
légalité.  Il  invoque  des  prétextes  pour  justifier  ses  exactions  ; 
il  prend  la  peine  de  répondre,  avec  un  sourire  de  feinte  commi- 
sération :  «  C'est  la  guerre  »,  quand  une  réclamation  trop 
motivée  se  fait  entendre. 

Mais  quel  régime  !  Réquisitions  sur  perquisitions,  prison 
sur  amendes.  On  a  saisi  le  cuir  après  le  cuivre,  les  habitants 
refusant  de  le  livrer.  Il  faut  un  laisser-passer  pour  aller  voir 
une  parente  malade  dans  un  village  voisin.  Les  sentinelles 
lâchent  des  chiens  de  police  sur  les  délinquants.  Si  l'on  est 
apte  encore  à  rendre  quelques  services,  à  fournir  quelque 
travail,  on  n'est  jamais  sûr  de  coucher  dans  son  lit.  Tout  à 
coup,  en  pleine  nuit,  une  sonnerie  retentit  ;  des  soldats  gar- 
dent les  deux  extrémités  de  la  rue,  chacun  doit  se  présenter 
dans  le  costume  où  il  se  trouve.  Qu'il  pleuve  ou  qu'il  gèle, 
qu'importe?  plusieurs  ont  gagné  une  bronchite  mortelle  à  ce 
jeu-là.  Quelquefois, la  rafle  s'opère  l'après-midi;  on  fait  arrêter 
les  tramways,  on  fouille  les  voyageurs  et,  ouste  !  aux  champs 
ou  à  l'usine  !  A  résister  on  encourt  la  privation  de  nourri- 
ture ou  même  la  déportation.  Personne  ne  peut  se  croire  en 
sûreté,  même  ceux  que  sembleraient  protéger  leur  rang,  leur 
dignité  ou  leurs  fonctions. 

Les  officiers  allemands  ont  tout  fait  pour  être  reçus  dans 
les  maisons  et  les  châteaux;  ils  n'ont  pas  réussi.  Aussi  bien, 
à  les  accueillir,  une  famille  aurait  été  l'objet  de  la  réprobation 
générale.  Alors  ils  se  vengent  de  leur  mieux  ;  les  notables  ont 
été  emmenés  en  otages,  les  curés  qui  s'opposaient  à  ce  qu'on 
enlevât  leurs  cloches  ont  été  arrêtés.  Un  jour,  l'autorité  alle- 
mande s'aperçoit  que  les  Roubaisiens  ont  d'autres  nouvelles 
de  France  que  celles  qu'elle  leur  laisse  lire  dans  le  Bruxellois 
ou  dans  les  feuiliegi.  allemandes.  Elle  arrête  tout  le  monde 
dans  un  immeuble  où  elle  soupçonne  l'installation  d'un  appa- 
reil de  télégraphie  sans  fil.  Le  poste,  elle  ne  le  découvrira 
jamais,  niais  une  jeune  fille  est  encore  en  prison  pour  cette 
affaire,  et  une  femme  y  est  morte.  D'ailleurs,  qui  n'a  fait  de 
prison,  peu  ou  prou,  là-bas? 

Et  puis,  que  de  contraintes,  de  souiïrauccs  dont  on  ne 
saurait  se  rendre  compte  à  distance  et  sans  les  avoir  subies  ! 
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—  celles  qui  dérivent  de  l'oisiveté  par  exemple.  Car  à  quoi 
t^mployer  son  temps?  Le  négoce?  il  n'y  en  a  plus.  La  culture? 
pourquoi  semer,  puisqu'on  n'est  pas  sûr  de  récolter  et  qu'une 
iéquisition  à  tout  moment  peut  vous  priver  du  fruit  de  vos 
efforts?  Lire?  Comment  penser  à  autre  chose  qu'au  drame 
dont  on  est  à  la  fois  le  témoin  et  la  victime?  Écrire?  mais 
les  lettres  ne  partent  pas,  ou  elles  n'arrivent  jamais  à  desti- 
nation. Trop  heureux  si,  une  fois  par  trimestre,  on  apprend 
])ar  un  prisonnier  d'Allemagne  que  les  êtres  chers  sont  encore 
en  vie  I 

Les  écoles  sonl  fermées,  faute  de  professeurs,  fauu-  dt- 
cliarbon,  et  les  enfants,  si  nombreux  dans  les  familles  du 
Nord,  musent,  vagabondent  et  font  les  diables  du  matin  au 
soir,  livrés  à  tous  les  mauvais  instincts  que  peut  déchaîner 
ce  régime  de  ruse,  de  force  et  de  rapine. 

Et  puis,  le  spectacle  de  choses  atroces,  comme  le  martyre 
des  prisonniers  russes,  réduits  à  fouiller,  comme  des  chiens, 
les  boîtes  à  ordures,  et  à  qui  l'habitant  n'a  pas  le  droit  de 
donner  un  morceau  de  pain  î  Pour  une  peccadille,  on  les 
attache  au  poteau  pendant  des  heures  ;  ils  sont  menés  à 
coups  de  poing  et  de  crosse,  visages  tuméfiés,  reins  ensan- 
glantés ! 

Voilà  ce  que  les  évacués  ont  supporté.  Ils  étaient  si  fort 
attachés  à  leur  ville,  ou  à  leur  hameau,  à  leur  foyer,  à  leur 
cimetière  l  Ils  voulaient  être  là  quand  les  libérateurs  arrive- 
raient enfm.  Tapis  dans  leur  maison,  sans  feu  et  sans  lumièri' 
après  neuf  heures  du  soir,  derrière  leurs  vitres  badigeonnées, 
le  ventre  creux,  tressaillant  aux  coups  de  sonnette,  assourdis 
parle  canon,  terrorisés  par  le  Boche,  ils  ont  raidi  leur  volonté 
pour  durer.  Pendant  plus  de  trois  ans,  ils  ont  vécu  de  fairr 
crédit  au  lendemain.  Et  puis,  ils  ont  appris,  par  d'autres 
évacués  qui  venaient  du  front,  que  les  Allemands,  dans  leur 
retraite,  ne  laissaient  pas  une  pierre  debout  et  que  rarlillerie 
alliée,  —  comment  pourrait-il  en  être  autrement?  —  faisait , 
elle  aussi,  bien  des  ruines.  Et  ils  se  sont  dit  :  «  A  quoi  bon?  > 
On  les  a  prévenus  que  bientôt,  la  Kommandantur  ne  lais- 
serait plus  partir  les  lilles  de  quinze  ans;  ils  ont  vu  qu'elle 
leur  prenait  les  garçons  du  même  âge  ;  et  ils  se  sont  demande 
s'ils  avaient  le  droit  d'exposer  ainsi  leurs  enfants.  Enfm,  cette 
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atmosphère  d'oppression,  de  délation  et  d' horreur  leur  était 
devenue  intolérable.  De  sorte  qu'un  jour,  ils  se  sont  trouvés 
dans  les  bureaux  de  la  Kommandantur,  demandant  leur 
évacuation. 

Après  quoi,  ils  ont  commencé  à  mettre  en  ordre  leurs  petites 
affaires,  apprenant  de  mémoire,  puisqu'il  leur  est  défendu 
d'emporter  aucun  papier,  les  adresses  indispensables,  brûlant 
de  nuit  les  photographies,  les  lettres,  choisissant  le  lot  de  ce 
qu'ils  pourraient  sauver  du  désastre,  donnant  un  dernier  coup 
(l'œil  au  reste  et  le  détruisant  quand  ils  en  avaient  le  courage. 
Et  puis,  ils  ont  recommencé  d'attendre.  Car  jusqu'au  dernier 
moment  ils  n'ont  pas  été  sûrs  de  pouvoir  partir.  Il  y  en  a  qui 
ont  langui  plusieurs  mois. 

Quelques-uns  me  content  que,  le  jour  du  départ,  dans  les 
locaux  de  la  gare  où  on  les  retenait  depuis  six  heures,  après 
la  fouille  dont  on  n'a  pas  même  épargné  les  investigations  à 
une  femme  enceinte  à  pleine  ceinture,  un  général  allemand 
présidait  à  la  formation  du  convoi  ;  il  a  les  complimentés  sur 
leur  départ  : 

—  Eh  bien,  vous  allez  revoir  votre  belle  France  !  Vous 
avez  raison  de  partir  :  comme  ça  vous  ne  verrez  pas  sauter 
votre  maison  I 

* 
*  * 

Comme  je  l'ai  indiqué  tout  à  l'heure,  le  rapatriement 
s'elïectue  chaque  jour  en  deux  convois  d'environ  500  voya- 
geurs chacun,  placés  sous  la  surveillance  du  Service  sani- 
taire suisse  (un  officier  et  six  soldats)  et  qui  suivent  le  même 
itinéraire  :  Schafîhouse,  Zurich,  Olten,  Berne,  Fribourg,  Lau- 
sanne, Saint-Maurice,  Le  Bouveret,  Évian.  Pour  décharger 
la  tête  de  ligne,  on  a  reporté  l'étape  principale  de  l'un  d'eux 
à  la' ville  suivante  :  Zurich  fait  pour  les  évacués  du  matin  ce 
que  Schafîhouse  fait  pour  ceux  de  l'après-midi.  Je  ne  saurais 
entrer  dans  le  détail,  de  l'organisation  et  du  fonctionnement 
de  son  comité  sans  tomber  dans  des  redites  ^ 

Il  faut  noter  pourtant,  à  Zurich,  l'organisation  de  la  pou- 

1.  J'espère  que  ce  seul  rapprochement  prendra  la  valeur  d'un  réel  hommage. 
Le  gouvernement  français  vient  d'ailleurs  dé  décorer  les  deux  comités  de 
Schafîhouse  et  de  Zurich  dans  la  personne  de  leurs  secrétaires,  MM.  Maurer  et 

Wixler. 
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ponnière,  particulièrement  réussie.  On  l'a  installée  dans  un 
wagon,  de  sorte  que,  sitôt  la  descente  du  train,  les  infirmières 
peuvent  y  emmener  les  enfants,  tandis  que  les  parents  se 
lavent  à  grande  eau  sur  le  quai.  D'abord  de  grosses  larmes, 
et  parfois  bruyantes,  quand  les  bébés  se  voient  séparés  de 
leur  maman  ;  mais  les  croquignolcs  et  les  douces  paroles  les 
apprivoisent  vite.  Les  voici  tout  nus,  s'étirant  avec  délices 
sur  un  matelas,  un  sucre  d'orge  au  bec.  Les  coiffes  de  la  Croix- 
Rouge  se  penchent  sur  eux,  des  mains  expertes  savonnent, 
essuient,  brossent  ces  petits  membres,  démêlent  et  peignent 
les  chevelures,  rhabillent  à  neuf  tous  ces  enfants. 

—  En  voilà  un  de  «  fmi  »,  donnez-m'en  un  autre  ! 
Zurich  ouvre  la  série  des  stations  où  l'affluence  du  public 

devient  considérable.  Elle  s'accroît  à  mesure  que  le  train  se 
rapproche  de  la  Suisse  romande.  A  Schafîhouse,  toutes  les 
attentions  dues  aux  malades,  des  soins,  de  la  douceur  ;  à 
Zurich,  encore  un  peu  de  réserve.  A  Berne,  le  public  d'uno 
capitale  cosmopolite  ;  la  langue  est  encore  l'allemand,  mais 
les  petites  filles  des  écoles  ont  appris  des  chansons  en  français 
pour  les  chanter  aux  évacués.  Beaucoup  de  Français  d'ailleurs. 
Une  dame  de  l'ambassade  distribue  des  fleurs,  elle  n'en  a 
jamais  assez.  Un  de  nos  prisonniers  internés  s'avance  dans  son 
uniforme  bleu  horizon  ;  un  cri  de  «  Vive  la  France  !  »  jaillit 
du  train  à  sa  vue.  Il  retrouve  des  «  pays  »  parmi  les  évacués. 
Effusions,  étreintes.  A  Fribourg,  siège  de  la  mission  catho- 
lique, quelques  soutanes  dans  une  foule  empressée  : 

—  Tiens  !  v'ia  des  curés  !  —  s'écrie  un  gamin  du  train. 
Mais,  dans  le  ton  de  sa  gouaillerie,  on  démêle  la  satisfac- 
tion de  quelqu'un  qui  retrouve  des  silhouettes  familières. 

Maintenant,  aux  deux  côtés  de  1^  voie,  dans  la  campagne, 
les  signes  de  bienvenue  se  multiplient.  J'ai  vu  un  paysan 
arrêter  sa  carriole  et  se  découvrir  gravement,  un  jardinier 
brandir  sa  bêche,  des  ouvriers  de  fabrique  agiter  leur  tablier 
vert,  une  femme  qui  étendait  son  linge  saluer  avec  un  dm  p. 
Le  convoi  répond  par  de  longs  crif,  les  petits  battent  des 
mains. 

Les  propos  sont  devenus  plus  libres,  les  regards  plus  vifs, 
les  attitudes  plus  aisées.  Un  petit  vieux  aux  yeux  malins 
veut  bien  m'expliquer  l'aspect  assez   énigmatique    de  son 


13  1  T..V     i[\:\\)':      DE     TA  JUS 

bagage.  Ce  n'est  pas,  comme  je  l'avais  imaginé  d'abord,  un 
simple  sac  à  pommes  de  terre  dont  il  a  reprisé  les  trous  avec 
des  ficelles,  mais  bien  une  malle  à  compartiments.  Au  fond, 
les  bas,  chaussettes,  caleçons  de  rechange  ;  au  milieu,  les 
vêtements  de  laine  ;  en  haut,  les  denrées  de  bouche.  Pour 
atteindre  quelque  objet,  il  suffît  de  dénouer  les  ficelles  du  trou 
correspondant  et  de  plonger  le  bras.  Ce' petit  vieux  a  l'air 
très  satisfait  des  éloges  que  je  donne  à  son  ingéniosité. 

Une  jeune  fille  me  conte  comment  elle  s'y  est  prise  pour 
faire  évacuer  son  fiancé.  Pendant  plusieurs  mois,  elle  lui  a 
appris  à  se  vêtir,  à  marcher,  à  parler  comme  une  femme.  Pour 
ajouter  à  la  vraisemblance  du  travesti,  un  voisin  lui  faisait 
ostensiblement  la  cour.  Quelle  émotion  quand  il  s'est  présenté 
à  la  Kommandantur,  en  jupons,  chapeau  à  fleurs  et  voilette, 
avec  les  papiers  d'une  jeune  fille  qui  venait  de  mourir  ! 
Heureusement,  le  soldat  allemand  dont  ils  s'étaient  assuré  la 
complicité  ne  l'a  pas  trahi.  Le  fiancé  est  au  front  maintenant. 

Voici  des  jeunes  filles  de  Douai,  qui  sont  restées  vingt  et  un 
jours  à  Saint-Amand  sur  des  lits  de  paille  où  les  soldats  alle- 
mands avaient  couché  pendant  des  mois  ;  elles  chantent  des 
complaintes  composées  aux  pays  envahis.  Évidemment 
Béranger  ou  Pierre  Dupont  ne  les  auraient  pas  signées  : 

Écoutez,  mères  de  famille, 

Ce  que  je  vais  vous  chanter. 

C'est  au  sujet  d'ia  guerre 

Qui  vient  d'se  déclarer. 

Pauvre  mari  et  ses  petits 

Sont  partis  défend'  la  frontière. 

Tout  ça  pour  quoi?  tout  ça  pour  qui? 

Tout  ça  la  faut'  d'uii'  gross'  canaille  ! 

Mais  le  refrain  témoigne  d'un  bel  état  d'esprit  : 

Il  ne  faut  pas  pleurer 

Ni  se  décourager, 

Car  maintenant  c'est  plus  70  : 

Les  Français  ne  s'ront  plus  trahis 

Et  les  brav'  généraux 

N'auront  plus  de  repos 

Pour  chasser  cet'  band'  de  bourreaux  I 
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DicLi   iULiru  nous  venger, 
Guillaum'  s'ra  écorché, 
Guillauni',  notre  drapeau 
Flott'ra  sur  ton  tombeau  ! 


Tandis  que  je  vais  ainsi,  cueillant  d^^s  impressions,  je  croise 
à  tout  instant  des  dames  de  la  Croix-Rouge  qui  s'alïairent, 
des  lettres  dans  les  mains,  ou  griffonnant  hâtivement  des 
notes  sur  un  calepin.  Quel  moyen  plus  efïicace  de  réconforter 
les  évacués  que  de  leur  porter  des  nouvelles  de  ceux  dont  ils  ne 
savent  rien  depuis  si  longtemps  :  parents  de  P'rance,  soldats 
au1[ront,  prisonniers  d'Allemagne,  —  ou  de  leur  fournir  les 
moyens  de  les  retrouver? 

Chacune  des  œuvres  qui,  tout  le  long  du  trajet,  entre 
Scliaflhouse  et  le  Bouveret,  se  sont  dévouées  à  nos  compa- 
triotes, a  donc  fondé  une  section  de  recherches,  qui  a  son 
bureau  et  ses  délégués.  Le  bureau  s'est  mis  à  la  disposition  des 
ofUces  et  des  familles  françaises  pour  ouvrir  des  enquêtes 
auprès  des  rapatriés,  ou  leur  faire  tenir  c^es  letUes  au  passage. 
Les  délégués  visitent  chaque  convoi.  A  Zurich,  c'est  l'œuvre 
(le  M.  de  Meyenburg  ;  à  Berne,  celle  de  madame  Valentin  ; 
'A  Fribourg,  celle  de  madame  la  baronne  de  Montenach  ;  à 
Lausanne,  les  Samaritaines  de  madame  Quinche.  Au  Bou- 
\  eret,  le  comité  de  MM.  Gustave  Curdy  et  de  Jongh  héberge 
i<cnéreusement  les  familles  venues  au  devant  de  leurs  membres 
rapatriés,  et  qui,  faute  de  ressources,  se  verraient  dans  l'obli- 
gation de  les  quitter  aussitôt.  Malheureusement  il  passe  bien 
des  convois  sans  que  se  produise  une  de  ces  rencontres. 

Par  contre,  que  de  témoignages  sûrs  sont  ainsi  recueillis  qui, 
transmis  sur  l'heure  à  ceux  qui  attendent  en  France,  apporte- 
ront aux  uns  la  joie  d'une  réunion  prochaine,  aux  autres  des 
certitudes,  voire  des  détails  circonstanciés  qu'ils  désespc!-aient 
d'avoir  jamais  ! 

Hélas,  le  mot  de  «mort  »  revient  souvent  dans  les  réponses 
(!"s  rvacués.  Que  do  vidc^  ^v  ^nnt  dans  les  rangs  des  vieillards  1 
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J'admire  les  jeunes  femmes  (presque  toutes  du  meilleur 
monde)  qui  vont  de  compartiment  en  compartiment,  com- 
pulsant la  liste  du  train  et  leurs  fiches,  pressant  de  questions 
les  voyageurs,  forçant  les  mémoires  à  se  souvenir  et  à  préciser. 
Ce  soir,  après  une  journée  exténuante,  elles  auront  encore, 
dans  la  poussière  des  bureaux,  la  lourde  et  pénible  tâche  d'in- 
former nos  familles  dans  les  termes  les  plus  consolants. 

Maintenant  nous  arrivons.  D'un  tunnel,  le  train  a  débouché 
au  long  du  lac  Léman,  au  pied  des  Alpes.  Lausanne,  Vevey, 
Terri tet,  Saint-Maurice,  Le  Bouveret,  Saint-Gingolph,  autant 
de  noms  qui  sonnent  à  la  française.  Dans  chaque  gare  nou- 
velle, de  nouveaux  wagonnets  chargés  de  provisions  de  bouche 
fondent  au  passage,  les  appétits  n'en  paraissent  pas  diminués, 
au  contraire  !  L'enthousiasme  grandit.  Ce  ne  sont  plus  seule- 
ment des  passants  qui  saluent  le  train,  mais  la  population 
tout  entière.  La  circulation  est  devenue  impossible  dans  les 
couloirs,  tous  les  voyageurs  s'y  pressent  aux  portières  et 
chaque  fois  que  le  train  s'arrête  ou  s'ébranle,  ils  crient  inter- 
minablement, à  plein  gosier,  «  Vive  la  Suisse  1  »  tandis  que 
le  quai  répond  :  «  Vive  la  France  î  » 

Ah  !  oui,  vive  la  Suisse  !  vive  le  Peuple  qui,  prenant  à  son 
compte  la  belle  devise  de  la  Croix-Rouge  :  «  Inter  arma 
Caritas  »  a  su,  en  quelques  heures,  dans  le  convoi  famélique, 
noir  et  silencieux  de  ce  matin,  ranimer  la  vie  et  l'espérance. 

Sans  doute  bientôt,  pleins  des  souvenirs  qu'ils  rapportent, 
les  évacués  deviendront  les  ardents  défenseurs  de  la  cause 
suisse  en  France,  —  car  il  y  a  une  cause  suisse  à  cette  heure,  où 
les  conséquences  économiques  de  la  guerre  ne  pèsent  pas  moins 
sur  les  neutres  que  sur  les  belligérants.  Mais  l'opinion  publique 
est  souvent  lente  à  se  former  ;  il  importe  de  l'y  aider  ;  il  faut 
que  chacun  prenne  conscience  chez  nous  de  l'immense  dette 
de  gratitude  que  nous  avons  contractée  envers  la  République 
helvétique.  D'ailleurs,  il  n'y  va  pas  seulement  de  notre  devoir, 
mais  aussi  de  l'intérêt  national  :  est-ce  que  le  récent  change- 
ment opéré  au  sein  du  Conseil  fédéral  ne  vient  pas  de  nous 
montrer  tout  ce  que  pourront  les  sympathies  qui  nous  sont 
déjài  acquises,  si  nous  savons  en  seconder  l'action?  Plusieurs 
fois,  depuis  mon  retour  ici,  il  m'est  arrivé  d'entendre  des  gens 
insinuer  :  «  Oui,  les  Suisses  sont  de  bons  distributeurs  »,  lais- 
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sant  entendre  que  les  Suisses,  sans  bourse  délier,  se  faisaient 
lionneur.  des  envois  du  gouvernement  français.  Quand  bien 
même  cela  serait,  il  faudrait  déjà  les  remercier  du  zèle,  de  la 
charité,  de  la  persévérance,  de  la  méthode  qu'ils  ont  dépensés» 
et  dont  l'apport  dépasse  de  loin  la  valeur  d'une  contribution 
pécuniaire.  Mais  cela  est  faux  :  on  a  lu  plus  haut  les  chiffres 
qui  établissent  la  part  de  la  Confédération  dans  les  largesses 
de  Zurich,  de  Schalïhouse,  de  Baie.  J'ajoute  que  la  plupart  des 
œuvres  suisses  ne  reçoivent  de  nous  aucune  subvention.  Mais 
veut-on  une  anecdote  qui  témoigne  particulièrement  de  leur 
désintéressement?  Il  fut  question,  voici  quelques  mois,  de 
cesser  les  envois  français  de  vivres  et  de  vêtements  en  Suisse, 
et  de  les  distribuer  sur  le  sol  français,  à  Thonon  et  à  Évian. 
J'étais  présent  quand  cette  décision,  heureusement  rapportée, 
fut  signifiée  à  M.  le  pasteur  Cuindet,  président  du  comité  de 
Zurich.  Il  s'inclina,  comme  s'était  incliné  le  comité  de  Genève 
—  qui  ne  s'en  est  pas  encore  consolé  — ,  lorsque  les  convois 
de  nos  évacués  furent  détournés  de  la  ligne  Genève-Anne- 
masse.  Il  déclara  seulement  que,  de  ce  fait,  un  plus  gros  elïorl 
s'imposait  à  la  Suisse,  et  que  rien  ne  serait  changé  dans  les 
distributions  de  Zurich. 

Que  de  faits  je  pourrais  encore  citer  qui  attestent  la  sympa- 
thie et  la  constance  des  œuvres  helvétiques  en  faveur  de  nos 
rapatriés  !  La  ville  de  Fribourg,  à  la  nouvelle  qu*elle  cesserait 
d'être  une  station  du  parcours,  s'émut  au  point  que  le  haut 
Conseil  fédéral  la  blâma  dans  un  rescrit  officiel  affiché  dans 
la  Suisse  entière, —  et  que  l'arrêt  y  dût  être  rétabli!  Et  n'ou- 
blions pas  que  Schaffhouse  va  célébrer  le  passage  du  deux  cent 
cinquante  millième  évacué  français. 

C'est  à  ceux  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  aux  défiants,  aux 
sceptiques,  aux  gens  qui  ont  toujours  peur  d'être  dupes  ou  de 
le  paraître,  que  je  dédie  Ces  notes  ;  je  n'y  ai  traduit  que  bien 
faiblement  mon  admiration  et  ma  gratitude. 

JACQUES   CREPET 


FIGURES  ITALIENNES  D'AUJOURD'HUI 


GABRIELE    D'ANNUNZIO 


LA   LEGENDE 

Il  y  a  une  légende  d'annunzienne.  Elle  a,  comme  toutes 
les  légendes,  une  part  de  vérité,  mais  la  part  d'erreur  défor- 
iiiatrice  y  est  peut-être  plus  considérable  qu'en  toutes  celles 
dont  sont  entourées  les  célébrités.  Cela  tient  à  ce  que  d'Annun- 
zio,  par  goût  du  paradoxe,  semble  s'être  efforcé  d'en  encou- 
rager la  diffusion.  Ses  faits  et  gestes  ont  toujours  été  divulgués 
à  travers  le  monde  avec  un  si  grand  soin,  qu'un  service 
d'information  spécial  paraissait  attaché  à  sa  personne.  Ce 
Méridional,  dont  l'imagination  est  touchée  d'Orient,  se  don- 
nait volontiers  des  airs  d'Alcibiade;  et  on  lui  en  prêtait,  natu- 
rellement, plus  encore  qu'il  ne  s'en  donnait. 

Tout  raffiné  qu'il  est,  il  a  une  façon  brutale  de  désirer 
la  gloire  ;  elle  a  souri  à  sa  première  jeunesse  et  il  n'a  cessé 
d'aspirer  à  son  étreinte  ;  il  la  voulait  prompte  et  tapageuse, 
un  peu  maquillée.  Et  je  ne  suis  pas  certain  qu'il  lui  déplût 
le  se  voir  représenté  par  la  chronique,  écrivant,  en  robe/ie 
pourpre,  dans  l'aube  à  peine  rosée,  sur  un  lutrin  gothique, 
échnré  de  deux  torches,  aux  terrasses  de  sa  viffa  Caponcino, 
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;nmait-il  qu'on  le  décrivît  entrant  nu  dans  la  mer,  dressé  sur 
Il  11  cheval  blanc,  comme  un  dieu  marin  vainqueur  du  flot.  Et 
^iir  la  plage  l'attendait,  en  guise  de  sortie  de  bain,  le  mau- 
ieau  des  empereurs;  il  est  vrai  que  la  plage  de  Viareggio, 
toutes  lorgnettes  mondaines  braquées,  était  peu  faite  pour 
ces  divertissements  héroïques  I  II  acceptait  que  l'oreiller  de 
pourpre  de  ses  préférées  fît  le  tour  du  monde  — ■  du  monde  où 
l'on  potin e.  Prêtre  disert  de  l'antique,  il  imita  jusqu'à  l'exil 
les  hommes  illustres  des  vieux  âges,  et  s'il  n'écrivit  point  ses 
Tristes,  c'est  que  la  France  fut  loin  d'être  araère  pour  lui, 
comme  pour  Ovide  les  terres  où  il  s'était  réfugié.  La  légende 
d'annunzienne  n'a  jamais  manqué  de  couleur,  si  elle  a  par- 
fois manqué  de  discrétion  ;  elle  a  toujours  paru  un  peu 
théâtrale. 

Légende  simphstc,  sans  doute.  Celui  qui  approcherait 
l'homme  serait  frappé  avant  tout  de  l'admirable  puissance 
de  foi  et  de  travail  qui  fait  vibrer  toute  son  existence.  Il  y 
trouverait  des  années  qui  ont  l'unité  d'un  destin  de  moine, 
I/œuvre  à  réahser  les  empht  de  ferveur.  Ces  années-là  exaltent 
une  vie  entière.  Ce  sont  elles  surtout  qu'on  doit  regarder,  elles 
et  l'œuvre  qu'elles  ont  enfantée. 

L'œuvre  1  Elle  est  immense  et  diverse,  exagérément  touffue, 
fleurie  d'une  abondance  verbale  enivrée  de  soi-même.  Mais 
l'œuvre  aussi  a  sa  légende,  surtout  à  l'étranger.  On  en  a  une 
vision  par  trop  unilatérale,  et  cela  provient,  sans  doute,  de 
ce  qu'elle  n'est  que  partiellement  connue.  Le  d'Annunzio 
dont  I^- gloire  est  universelle,  c'est  le  d'Annunzio  romancier, 
("est  à  r Enfant  de  Volupté,  aux  Vierges  aux  Rochers,  au  Feu, 
({ue  pense  le  lettre  français,  quand  il  évoque  son  nom.  Quoique 
(les  traductions  aient  aussi  propagé  sa  poésie,  on  la  lit  beau- 
coup moins.  Un  traducteur  trahit  toujours  un  peu  et  il  trahit 
les  lyriques  plus  que  les  prosateurs.  Or  les  romans  de  d'Ar.- 
iiuiLzio  ne  donnent  de  son  talent  qu'une  image  incomplète. 

(^'est  cette  image  qu'on  a  conservée  :  celle  d'un  sensuel, 
1  amenant  sa  connaissance  du  monde  à  une  série  de  frissons 
nerveux  délicats  ou  violents,  et  multipliant  par  l'imagina- 
liou  la  fièvre  de  ses  papilles  ;  celle  d*un  artiste  nécessairement 
'  goïste,  par  conséquent  éloigné  de  tj^ute  communion  sociale. 
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et,  à  plus  iorle  raison,  de  toute  idée  d'intervention  dans  la 
direction  de  la  chose  publique.  D'Annunzio  représentait  hier 
^îans  l'art,  pour  la  plupart  de  ses  lecteurs,  le  dernier  type, 
conservé  par  le  symbolisme,  des  contempteurs  orgueilleux, 
«  vivant  dans  le  dandysme,  épris  des  seules  rimes  »,  comme 
il  représentait  dans  la  vie  le  dernier  exemplaire  des  fantai- 
sistes qui  composèrent  les  phalanges  tapageusement  tostu- 
mées  de  la  Jeune  France. 


II 


LE    POETE    NATIONAL 

Mais  ce  sont  là  deux  images  fausses,  et  la  guerre  devait 
démontrer  leur  fausseté  ;  la  guerre  a  fait  apparaître  aux  yeux 
du  monde,  en  d'Annunzio,  un  grand  citoyen  et  un  héroïque 
soldat.  On  a  compris  que  le  geste  de  d'Annunzio,  aviateur, 
complétait  le  geste  de  d'Annunzio,  prêcheur  de  guerre;  mais 
trop  souvent  cependant,  on  a  cru  que  ce  dernier  n'était  qu'un 
mouvement  isolé,  déterminé  par  l'ardeur  d'un  moment  histo- 
rique exceptionnel.  Il  est  au  contraire  le  prolongement  d'une 
pensée  tenace,  qui  naît  avec  le  génie  poétique  du  chantre  des 
Laucli,  qui  s'encourage  et  se  fortifie  à  mesure  que  passent  les 
années. 

Bien  avant  la  guerre  européenne,  d'Annunzio  avait  obéi  à 
cette  obscure  injonction  qui,  de  Dante  à  Carducci,  appelle  tous 
les  lyriques  à  conduire,  en  chantant,  les  destinées  du  peuple 
itahen.  Poète  national,  il  l'était  par  l'impulsion  constante 
qu'il  prétendit  donner  à  l'ardeur  du  patriotisme  de  son  pays. 
Il  l'était  peut-être  aussi  —  mais  l'induction  est  plus  hasar- 
deuse —  par  les  répercussions  des  événements  italiens  sur 
son  œuvre. 

Les  conditions  de  la  vie  publique,  les  hasards  heureux  et  malheu- 
reux qu'a  connus  T Italie,  écrit  M.  Borgèse,  critique  perspicace,  se 
reflètent  dans  cette  œuvre,  tantôt  Tilluminant,  tantôt  la  recouvrant 
comme  d'une  patine  opaque  et  d'un  voile  de  souffrance  ambiguë. 
L'élan  irréfléchi  et  vaillant  de  son  jeune  lyrisme  coïncide  avec  la 
iolie  africaniste,  l'orgueil  cris7)ien,  la  fureur  aventurière  de  la  ierza 
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Uoiua,  Laiidib  que  l'anxieux  et  incertain  recueillement  qui  va  cîo 
Giovanni  Episcopo  à  la  Gioconda  correspond  à  la  période  des  désas- 
tres, de  Dogali  à  Abba  Carima...  Revenues  la  paix  et  la  conflanco, 
r Italie  établit  les  bases  de  sa  prospérité  future  et  Gabriele  d'An- 
mmzio  restaura,  dans  son  esprit,  Tharmonie  joyeuse  de  sa  jeunesse, 
la  symphonisant  dans  Tampleur  des  expériences  vécues  et  dans  Is 
richesse  d'un  cerveau  mûri. 

Quoi  qu'il  eu  soit  de  cette  dernière  interprétation,  il  reste 
vrai  que  d'Annunzio  est  le  poète  de  la  Troisième  Italie. 

Faut-il  remonter  aux  temps  où,  transplanté  de  Pescara 
d'Abruzzes  au  collège  de  Prato,  il  écrivait  à  son  ancien 
maître  que  «  sa  mission  sur  cette  terre  était,  d'une  part, 
d'enseigner  au  peuple  à  aimer  son  pays  et  à  être  d'honnêtes 
citoyens  ;  et  d'autre  part,  de  haïr  à  mort  les  ennemis  d'Italie 
et  de  les  combattre  toujours»?  Ces  grands  serments  font 
sourire  quand  les  faits  ultérieurs  viennent  les  démentir  ; 
mais  à  la  lumière  d'aujourd'hui,  oserons-nous  railler  celui-ci? 

Faut-il  se  souvenir  de  cette  Ode  au  Roi  d'Italie  publiée 
en  1879  par  le  poète  de  quinze  ans  —  l'âge  où  Victor  Hugo 
envoyait  aux  jeux  floraux  de  Toulouse  les  odes  qui  le  révé- 
lèrent? Nous  retrouvons  dans  un  tel  début  l'annonce  des 
strophes  que  d'Annunzio  écrivit  plus  tard  à  la  louange  du 
souverain  actuel.  Mais  ce  ne  sont  là  que  les  balbutiements 
peu  significatifs  d'une  idée  qui  devait  prendre,  quelques 
années  plus  tard,  toute  son  ampleur  et  sa  précision. 


III 


LE  l'OF.TE  ET  LA  MER 

Je  crois  que  le  nationalisme  impérialiste  de  Gabriele  d'An- 
nunzio a  une  double  origine.  La  première,  c'est  la  contempla- 
tion de  la  mer,  la  seconde,  c'est  la  force  active  du  nietzschéisme 
transposé  de  l'individualisme  dominateur  en  collectivisme 
aggressif.  On  peut  suivre  dans  l'œuvre  entière  ces  deux 
courants  convergents. 
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La  iv.iiï,  daboixi.  —  It  était  tout  iiaturel  que  ce  fils  des 
Abruzzes  emportât  dans  les  yeux  l'image  mouvante  de  la 
mer  bleue.  Dans  l'eurythmie  des  vagues,  dans  ce  mystérieux 
balancement  des  ondes  qui  traduit  en  dessins  d'écumes,  sur 
le  sable  ou  le  rocher  des  côtes,  le  puissant  travail  des  profon- 
deurs, s'indique  la  cadence  d'une  ode,  l'ample  déroulement 
d'un  vers  ;  et  la  liberté  des  vents,  tantôt  cueillant,  à  la 
crête  d'une  vague,  la  fleur  blanche  de  l'embrun,  tantôt  soule- 
vant la  véhémence  des  flots  en  héroïques  tempêtes,  est  sœur 
de  la  hberté  de  l'esprit  hTÏque  ;  elle  lui  est  un  exemple  et  une 
incitation.  Baudelaire  a  dit  : 

Homme  libre,  toujours,  tu  chériras  la  mer. 
La  mer  est  ton  miroir.  Tu  contemples  ton  âme 
Dans  le  déroulement  infini  de  sa  lame... 

La  mer,  c'est  le  champ  de  l'aventure,  en  laquelle  s'exalte 
3e  don  de  soi.  Nefs  chargées  de  couronnes  et  de  drapeaux 
hissés,  qui  fendez  de  l'étrave  Feau  calme  des  ports,  au  pied 
des  quais  pavoises  :  où  vous  allez,  le  rêve  va,  car  c'est  l'inconnu 
sauvage  et  riant,  les  Atlantides  en  fleurs,  les  Tropiques 
balayés  de  palmes,  la  riche  découverte  des  conquérants. 
Tous  les  poètes  ont  poussé  dans  leur  âme  le  Thalassa  !  enivré 
des  Grecs. 

Celui-ci  plus  que  tout  autre.  L'Italie  n'est-elle  pas.  fille  de 
]a  mer?  Elle  y  baigne  ses  frontières  et,  comme  si  le  destin 
avait  voulu  lui  indiquer  davantage  sa  voie,  il  a  barré  de 
hautes  montagnes  son  accès  vers  les  terres  septentrionales. 
A  l'Orient,  à  l'Occident,  au  Midi,  la  route  bleue  est  hbre  vers 
les  côtes  lointaines.  Et,  sur  la  route,  il  semble  que  l'on 
aperçoive  encore  la  trace  des  victorieuses  trirèmes  que 
Rome  envoya  contre  Carthage  maritime,  le  sillon  des  galères 
que  Venise,  née  de  la  mer,  mandait  à  la  conquête  des  côtes 
orientales.  Une  situation  centrale  dan  s  la  Méditerranée^ — Mare 
nostrum,  disaient  les  Latins  —,  une  tradition  impérative,  mar- 
quée sur  les  côtes  africaines  comme  dans  les  criques  dalmates 
par  les  aigles  de  Rome  et  par  le  Uon  de  San  Marco,  voilà  qui 
permet  au  citoyen  d'approuver  la  voix  du  poète,  entonnant 
l'hymne  à  la  mer. 

Et  si  îa  patrie  lui  dicte  son  ode,  la  famille  aussi  veut  qu'il 
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l'écrive.  Dans  la  race,  il  y  a  au  moins  un  homme  de  mer.  CV-sl 
l'oncle  paternel  de  Gabriele,  don  Antonio,  qui  gagna  son  bien 
en  commerçant,  d'une  rive  à  l'autre,  dans  l'Adriatique.  Il 
allait,  de  la  côte  abruzzienne  à  Valona  d'Albanie,  à  Sebenico, 
la  dalmate,  à  Pola  d'Istrie.  De  la  maison  familiale,  en  Pescara. 
tant  de  liens  partaient,  qui  s'attachaient  aux  rives  bigarrées 
d'Orient,  que  jamais  le  poète  ne  les  devait  oublier.  Dmis 
toute  son  œuvre  règne,  comme  un  motif  conducteur,  le  bru  il 
exaltant  des  ressacs  et  la  chanson  des  mariniers. 

«  0  mer,  ô  gloire,  force  d'Italie  «,  crie-t-il  dans  le  Canto 
Novo,  l'un  de  ses  premiers  livres,  où  ses  jeunes  amours  en 
Abruzzes  dédient  leurs  fraîches  effusions  «  à  l'Adriatique 
triste  et  verte,  à  la  mer  des  poètes,  au  dieu  présent  qui  trempe 
les  nerfs  et  les  chansojr 

Pour  la  mieux  chanter,  il  l'a  fréquentée  de  très  prè.^. 
D'Annunzio  se  plaît  sur  les  flots.  Ses  croisières  n'ont  point 
manqué  d'être  pour  son  art  des  inspirations  fécondes.  C'est 
d'un  voyage  qu'il  fit,  en  1892,  de  port  en  port  et  de  crique 
en  crique,  sur  le  yacht  Fantasia,  de  son  ami  Scarfoglio,  qu'il 
rapporta  sa  passion  du  théâtre  et  sa  conception  du  drame. 

Mais,  quatre  ans  plus  tôt,  un  autre  voyage  lui  avait  donné 
des  enseignements  bien  imprévus.  Il  était  parti  de  Pescara, 
sur  le  Lady  Clair  et  avait  mis  le  cap  sur  Venise.  Trop  dédai- 
gneux du  cabotage,  le  petit  voiher  s'égara  dans  la  haute 
mer  :  le  poète,  perdu  dans  l'étendue,  ne  dut  son  salut  qu'à 
VAgostino  Barberigo,  unité  en  patrouille  de  l'escadre  italienne. 
qui  le  conduisit  à  Venise.  Sur  ce  cuirassé,  d'Annunzio  apprit 
à  connaître  l'armée  de  mer  ;  il  observa  la  vie  de  bord,  s'inté- 
ressa au  sort  des  marins  et  des  officiers,  acquit  une  sérieuse 
information  sur  les  améUorations  exigées  par  la  grandeur  du 
rôle  maritime  dévolu  à  l'Itahe, 

Le  poète  se  souvint  de  ces  conversations  et  put  se  faire, 
un  jour,  polémiste  ;  il  dompta  la  fougue  de  ses  images  pour 
mieux  faire  valoir  une  argumentation  de  thèse  ;  il  oubha  la 
cadence  du  vers  pour  la  prose  du  journal  — -.  qui  reste  assez 
d'annunzienne  encore  pour  être  signée  par  le  maître  des  Laiidi, 
En  1888,  une  discussion  parlementaire  ayant  avéré  combien 
peu,  sous  le  ministère  Brin,  la  représentation  nationale  s'in- 
quiétait de  la   flotte,  il   écrivit,  dans  la  Tribuna,  une   série 
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d'articles  de  grande  polémique.  A  ceux  qui  s' étonnaient  de 
voir  un  artiste  prendre  le  langage  du  technicien,  il  répon- 
dait d'avance  «  qu'il  ne  voulait  pas  être  et  qu'il  n'était  pas 
uniquement  un  poète  »  et  qu'il  répudiait  la  profession  de  foi 
que  Théodore  de  Banville,  rimeur  parfait,  inscrit  en  ritour- 
uelle  de  ballade  :  «  Je  ne  m'entends  qu'à  la  métrique.  >;  Une 
telle  spécialisation  gêne  sa  curiosité  avide  de  connaître  tout 
ce  qui  est  humain  et  plus  encore  avide  de  connaître  l'humanité, 
quand  elle  s'exalte  dans  l'image  de  la  patrie.  Qui  douterait 
de  la  nécessité  pour  l'Itahe  de  revivre  en  sa  flotte,  nierait 
l'enseignement  sacré  de  Lissa.  Cette  flotte  qu'il  se  souvenait 
d'avoir  vue  avec  enivrement,  sous  le  soleil  d'août  1877, 
croiser  pour  la  première  fois,  en  vue  d'Ancône,  dans  la  claire 
Adriatique,  garde  l'avenir  même  du  pays  dans  ses  flancs. 
«  L'Italie  sera  une  grande  puissance  navale  ou  ne  sera  pas  », 
proclame  le  poète.  Sous  l'invocation  de  ce  mpt  d'ordre,  le 
voici  discutant  les  nominations  d'amiraux,  proposant  des 
plans  de  réforme  des  écoles  navales,  critiquant  les  méthodes 
employées  sur  les  chantiers  et  dans  les  arsenaux,  faisant  à 
l'amiral  de  Saint-Bon,  chef  d'état-major,  l'hommage  d'une 
fière  admiration. 

Vingt-quatre  ans  plus  tard,  il  répétera,  après  un  grand  cri 
de  louange  pour  la  jeune  flotte,  à  l'œuvre  sainte  de  guerre  le 
même  appel  exigeant  :  «  Ce  n'est  point  dix  chansons,  c'est 
dix  navires  d'acier,  martelés  avec  la  même  ferveur  d'amour, 
que  réclame  la  patrie.  » 

Cet  appel,  il  le  poussait  dans  une  ode,  car  quelle  que  soit  la 
valeur  des  articles  d'un  poète,  ses  poèmes  resteront  toujours 
sa  plus  complète  expression.  En  1892-1893,  fortifié  de  ferveur 
impérialiste,  Gabriele  d'Annunzio  écrivait  ses  Odes  navales. 
Sa  pensée  s'y  montrait  nettement  :  il  voulait  une  Itahe  grande 
sur  la  mer,  il  indiquait  au  pays  les  chemins  de  sa  destinée. 
L'éloge  du  navire  «  qui  porte  une  charge  terrible  :  toutes  les 
gloires  des  hommes,  dans  la  carène  profonde  »  et  qui  appelle 
à  la  fois  la  découverte  des  terres  vierges  et  la  conquête  hardie 
des  cités  assiégées,  sonnait  comme  un  chant  du  départ  pour 
l'Itahe  avide  de  vivre.  Le  peuple  tout  entier,  disait-il,  doit 
communier  dans  la  gloire  de  la  mer,  qui  est  sa  plus  généreuse 
richesse,  et  les  agriculteurs,  au  cœur  des  terres,  «  les  hommes 
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de  la  glèbe  »,  doivent,  comme  le  pécheur  des  côtes  et  ramarreiir 
aux  ports  «  bénir  les  navires  sur  la  mer  douce  et  funeste    ). 

Arme  de  conquête,  arme  d*empire,  le  vaisseau  de  guerre- 
appelle  la  louange  du  poète.  C'est  une  page  de  grand  lyrisme 
moderniste  que  celle  qu'il  dédie  à  «  un  torpilleur  sur  l'Adria- 
tique )).  il  le  voit  «  beau  comme  une  arme  nue,  vif,  palpitani, 
comme  si  le  métal  enfermait  un  cœur  terrible».  Ce  torpilleui-. 
c'est,  pour  d'Annunzio,  le  clair  espoir  de  revanche,  car  «  l'oeil 
de  l'âme  découvre,  par  delà  la  mer,  dans  le  lointain,  la  cité 
qui  surgit,  haute  sur  son  golfe  »  et  qui  s'offre,  confiante,  à 
l'espérance  italienne.  Les  flots  de  Lissa  sont  proches,  où  le  Re 
(Tltalia  sombra  jadis,  tous  drapeaux  hissés,  dans  la  gloire 
d'une  belle  défaite,  et  Fao  di  Bruno  apparaît  sur  la  mer.  «  La 
Jionte  sera-t-elle  éternelle?  »  interroge  le  spectre.  «  Personne 
ne  répond,  personne?  »  Si  :  «  Toi,  toi,  navire  d'acier,  beau 
comme  une  arme  nue,  comme  si  le  métal  enfermait  un  cœur 
terrible  ».  La  foi  patriotique  s'afTirme,  toute  frémissante  de 
souvenir  et  d'espoir.  Dans  VÈloge  funèbre  de  V Amiral  de  Saint- 
Bon,  ministre  de  la  Marine,  qui  fut  un  des  braves  de  la  cam- 
pagne navale  de  1867,  la  même  foi  gémit  noblement  et  dans 
la  dépouille  glorieuse  exalte  l'avenir  de  l'Itahe  et  sa  force 
marine. 

En  1908,  d'Annunzio  faisait  représenter  et  pubhait  la  Nacc. 
Drame  fait  d'images  somptueuses,  de  gestes  plastiques,  d'ar- 
dent lyrisme,  plutôt  que  de  psychologie  théâtrale,  il  s'avère 
le  vrai  symbole,  le  vrai  mystère  de  la  mer  —  mieux,  de 
l'Adriatique.  Ces  Vénètes  qui,  dans  les  larmes  et  le  sang  de 
la  patrie,  dans  les  chocs  sanglants  des  passions,  s'entêtent  à 
construire  la  nef,  expriment  fortement  une  pensée  que  d'An- 
nunzio ébauchait  dans  le  Novo  Canio,  qu'il  fortifiait  dans  ses 
Odes  navales.  «  Les  vivants,  crie  à  son  Dieu  le  poète,  en  lui 
olïrant  son  livre,  seront  ceux  qui  te  glorifieront  sur  la  mer. 
\Lt  quand  le  timonier  Simon  d'Armario,  après  avoir  dénoncé 
les  Francs  qui  tiennent  les  monts,  les  Goths  qui  possèdent  la 
[plaine,  les  Grecs  qui  occupent  la  Maremme,  pousse  le  cri  d'an- 
goisse :  ((  Où  donc  trouverons-nous  maintenant  notre  patrie?), 
du  haut  de  la  Basilique  une  voix  imprévue,  la  voix  même  de 
la  patrie,  lui  répond  :  «  Sulla  nave  !  Sur  le  navire  !  »  ...  L«.- 
tribun,  Marco  Grâlico  entend  l'appel  :      Dieu  l'a  dit  :  Arnu 
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îa  proue  et  mets  à  la  voile  vers  le  monde.  )>  Et  la  foule  :  «  Nous 
taillerons  les  bois  pour  faire  mille  navires  ;  nous  te  donnerons 
le  fer  pour  mille  rostres...  »  Puis,  quand  son  frère  indigne  est 
tombé,  frappé  par  sa  main,  sur  l'autel  profané,  comment 
le  tribun  se  rachètera-t-il?  En  montant,  avec  les  meilleurs 
fils  de  la  cité,  sur  la  nef,  pour  «  mesurer  l'Adriatique  sauvage 
avec  la  plus  grande  âme  ».  Et  le  peuple  accepte  le  serment 
t  oninie  le  plus  pur  rachat  :  «  Rends-nous  l'Adriatique  !  Libère 
(les  larrons  la  mer  nôtre!...  »  Et,  se  tournant  vers  Dieu  : 
:  Notre  père,  racheté  T Adriatique  !  Rends  à  tes  gens  î'Adria- 
lique  !  » 

Ce  cri  des  marins  que  d'Anniinzio  fait  résonner  sur  le  littoral 
vénète,  au  vi^  siècle,  était  singulièrement  actuel,  en  ce  1908 
d'opprobre,  où  la  pohtique  de  Vienne,  par  l'annexion  de  la 
Bosnie,  compromettait  si  radicalement  à  son  profit  l'équilibre 
de  l'Adriatique.  Dans  ce  personnage  de  Marco  Grâtico,  on 
a  pu  voir,  aussi  ])ien  que  le  rude  barbare  des  premières  heures 
de  la  vie  vénitienne,  l'Italien  des  cinquante  dernières  années. 
M.  Vincenzo  Morello  (Rastignac)  distingue  dans  le  caractère 
à  la  fois  ardent  au  désir  et  lent  à  Tœuvre  du  jeune  tribun,  le 
symbole  même  du  caractère  italien  : 

G^est,  dit-il,  r  Italien  plein  d'orgueil,  d'ambition,  d'illusion,  d'ima- 
gination, mais,  par  défaut  de  volonté,  incapable  de  donner  une  aile 
à  ses  ambitions,  un  signe  à  ses  illusions,  un  corps  à  ses  images,  un 
horizon  à  ses  orgueils,  et  qui  ne  se  décide  à  se  secouer  du  songe  et  de 
la  torpeur  qu'au  moment  où  la  misère  et  la  honte  le  contraignent  aux 
dernières  défenses. 


IV 

LE    POÈTE   ET   l' IMPÉRIALISME 

L'Italie,  née  d'hier,  cadette  dans  la  famille  des  grander^ 
nations  d'Europe,  manquait  d'une  éthique  nationaliste.  Il 
convient  de  souligner  le  mot  :  nul  pays,  plus  que  celui-ci,  n'est 
riche  d'étbique  nationale  ;  l'aspiration  vers  l'unité,  qui  l'a 
soulevé  pendant  tout  le  xix^  siècle,  e^t  le  plus  frappant  exemple 
de  mystique  patriotique  que  l'on  puisse  tl'ouver  dans  l'his- 
toire contemporaine  ;  elle  est  inscrite,  cette  mystique,   en 
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.  c^sjô  ue  iuiiiière  dans  les  livres  de  Mazzhii,  en  pages  de  sang 
.ans  l'aventure  garibaldienne. 

Mais  une  fois  formée,  l'Italie  s'est  sentie  faible  ;  elle  a 
exagéré  Tidée  de  cette  faiblesse  en  une  sorte  de  hantiire  d'im- 
pvîjssance  qui  marque  toute  sa .  politique.  C'est  de  cette 
jiantise  que  procèdent  ses  craintes  injustifiées  d'une  action 
de  ses  voisins  de  l'Est  contre  ses  frontières  alpines,  et  cette 
appréhension  de  la  question  «romaine,  soulevée  bien  plus  fré- 
quemment par  l'imagination  de  ses  hommes  d'État  que  par 
la  diplomatie  internationale.  La  conscience  de  sa  force  —  ou, 
tout  au  moins,  la  croyance  en  de  grandes  possibihtés  natio- 
nales, voilà  ce  que  devait  acquérir  l'ItaUe. 

Tout  erronée  qu'elle  ait  été,  en  d'autres  endroits,  la  poli- 
tique crispienne  eut  ce  résultat  notable  d'infuser  à  l'Italie 
timide  l'esprit  d'aventure.  Mais  une  poUtique  qui  échoue 
risque  fort  d'entraîner  avec  elle  tout  ce  qu'elle  a  répandu  de 
salutaire  dans  l'opinon  pubhque.  C'est  ce  qui  faillit  advenir  en 
i\>ccurrence.  Et  l'esprit  national  italien  ne  fut  sauvé  du 
c'tsastre  africain  que  par  le  travail  obstiné  de  quelques  intel- 
]eituels. 

D'Annunzio  fut  parmi  ceux-là\  M.  Borgèse  a  ingénieusement 
rapproché  la  naissance  du  nationalisme  d'annunzien  de  l'appa- 
niion  du  nietzschéisme  dans  l'évolution  idéologique  du  poète. 
Le  premier  signe  de  l'empreinte  de  Zarathoustra  apparaît 
oans  un  article  du  Mattino,  de  Naples,  sous  le  titre  la  Bestia 
cktliva,  le  25  septembre  1892.  La  première  impulsion  natio- 
Lahste  donnée  par  d'Annunzio  à  son  inspiration  navale  date 
de  son  Ode  pour  la  fête  navale  dans  les  eaux  de  Gênes  (9  sep- 
tembre 1892).  On  peut  induire  de  ce  rapprochement  qu'il 
existe,  entre  les  deux  ordres  d'idées,  un  rapport  de  cause  à 
eiïet.  En  tous  cas,  il  est  significatif  de  constater  qu'à  mesure 
que  l'inspiration  nietzschéenne  s'accentue,  s'accentue  aussi 
]*iikspiration  impérialiste. 

Le  glissement  de  l'éloge  de  la-  volupté,  qui  est  l'âme  des 
premiers  livres  de  d'Annunzio,  à  l'exaltation  d'une  volonté 
nihe  et  combative,  est  facilement  explicable.  Nietzsche, 
i^ï  peut-être  un  peu  superficiellement  par  d'Annunzio,  lui 
apportait  une  justification  aux  débordements  de  son  instinct. 
La  victoire  sanglante  du  tyran  est  pour  lui  comme  une  exal 
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tation  sensueile  inédite.  Faut-il  voir,  comme  le  veut  M.  Bor- 
gèse,  en  cette  fièvre  psychologique,  la  genèse  de  l'impéria- 
lisme de  d'Annunzio?  Peut-être,  et  le  poète  lui-même  semble 
l'indiquer  :  «  Cette  cruauté,  dit-il,  qui  est  au  fond  de  tous  les 
hommes  sensuels,  fait  que  le  péril  ne  m'épouvante  pas,  mais 
m'attire.  )  Il  est  curieux  de  noter  que  Nietzsche,  négateur  de 
l'État,  soit  à  la  base  de  l'impérialisme  italien,  comme  à  Ta 
base  de  l'impérialisme  allemand  d'un  Treitschke  ou  d'un  von 
Bernhardi. 

Curieux,  mais  point  inexplicable.  Nous  ne  sommes  plus 
au  temps  des  condottieri,  et  le  rêve  de  puissance,  quand  il  reste 
confiné  dans  le  domaine  de  l'individu,  risque  fort  d'avorter 
en  piètres  expériences  :  qu'on  relise  V Immoratiste  d'André 
Gide.  Dès  lors,  ou  le  nietzschéisme  doit  rester  une  conception 
idéale,  sans  prolongement  dans  les  faits,  ou  il  doit  se  trans- 
former; Tesprit  de  guerre,  l'esprit  de  conquête,  ne  peut  s'ex- 
primer que  dans  l'ordre  collectif.  Le  nietzschéisme  pratique, 
c'est  l'impériafisme.  De  l'affirmation  du  surhomme,  il  faut 
passer  à  l'exaltation  de  la  surpatrie.  C'est  ce  que  fait 
d'Annunzio. 

La  surpatrie,  apparue  dans  les  flammes  de  la  guerre.  Quelle 
guerre?  Peu  importe,  semble-t-il.  Et  cependant,  elle  a  en  Italie, 
une  forme  quasi  héréditaire  :  la  guerre  à  l'Autriche.  C'est 
de  cette  guerre  que  d'Annunzio  se  fait  l'apôtre.  11  souhaite 
de  voir  «  la  mer  latine  se  couvrir  de  massacre  à  la  guerre 
d'Italie  ».  La  mer  latine  :  l'Adriatique.  Mais  les  espoirs  sont 
plus   larges   et   plus   violents;    à    Emmanuel   IIÏ,    le  poète 

crie  : 

Tends  l'arc,   allume  la  torche. 
Frappe,  illumine,  héros  latin. 
Ouvre  à  notre  vertu  les  portes 
De  futures  dominations. 


l'intermède  parlementaire 

Mais,  étrange  déformation  et  dernier  avatar  du  nietzschéisme, 
ces  conceptions  amenèrent  d'Annunzio  à  s'intéresser  aux  débats 
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de  la  politique  électorale.  Comme  les  grands  poètes  du  siècle, 
les  Lamartine  et  les  Hugo,  comme  son  ami  Maurice  Barrés, 
j]  entendit  jouer  dans  son  pays  un  rôle  politique.  En  1897,  au 
moment  où  tant  de  légendes  grotesques  se  diiïusaient  dans 
l'Italie  potinière  qui  reste,  même  à  Rome,  un  peu  provinciale, 
ce  ne  fut  pas  sans  raillerie  que  l'opinion  publique  apprit 
la  candidature  du  poète  aux  élections  législatives.  Il  lui 
plut  d'être  le  mandataire  des  agriculteurs  et  des  pêcheurs 
d'Ortona-Maritime;  sa  famille  y  avait,  du  reste,  un  prestige 
qui  ne  pouvait  que  faciliter  son  succès,  et  c'est  un  d'Annunzio 
qui  présida,  en  qualité  de  maire  de  la  ville,  son  premier  meeting 
électoral. 

La  campagne  ne  fut  pas  sans  tumulte.  D'Annunzio  avait 
pour  adversaire  un  homme  de  valeur,  l'hon.  Altobelli,  qui 
siège  encore  aujourd'hui  sur  les  bancs  de  l'opposition.  l\ 
avait  surtout  contre  lui  sa  réputation  de  poète  lyrique  :  celui 
qui  cueille  le  laurier  sur  les  chemins  de  la  fantaisie  semble 
peu  fait  pour  veiller  sur  le  prosaïque  potager  d'un  État 
démocratique  moderne.  L'aède  eut  l'audace  de  ne  point 
baisser  le  ton  pour  ses  électeurs,  et  son  discours  posa  nette- 
ment la  candidature  de  la  beauté.  Il  encadra  un  programme 
décoratif  par  lui-même  d'une  profusion  de  périodes  noblement 
pompeuses,  comme  les  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits  d'or 
qui  glorifient  lesTitiens  et  les  Véronèses,  aux  plafonds  illustres 
du  palais  des  doges. 

11  se  déclara  conservateur  par  souci  d'esthétique.  Son 
action  parlementaiie  était  pour  lui  le  développement  même 
de  son  effort  lyrique  et  dramatique.  Il  protestait  contre  ceux 
qui  ne  voulaient  voir  en  lui  qu'un  ascète  sohtaire  ayant  élevé 
un  autel  à  la  Beauté  éternelle,  pour  y  officier  dans  le  rite 
de  Platon.  L'homme  de  plume  doit,  disait-il,  se  faire  homme 
d'intervention  et  défendre  dans  les  enceintes  où  se  débat 
la  vie  publique,  le  cher  domaine  qu'exaltent  ses  livres  : 
«  Le  temps  n'est  plus  du  songe  solitaire,  à  l'ombre  des  lauriers 
et  oies  myrtes.  Les  intellectuels,  recueillant  toutes  leurs  éner- 
gies, doivent  soutenir  militairement  la  cau^e  de  l'intelligence 
contre  les  Barbares,  si  le  sens  profond  de  la  vie  ne  s'est  point 
endormi  en  eux.  )>  Le  temps  des  poètes  conducteurs  de  foule 
est  venu.  Si  le  (  hemin  est  bref  du  poète  au  prophète,  Jl  est 
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plus  bref  encore  du  prophète  au  législateur.  «  Après  le  giie  - 
rier,  après  le  prêtre,  après  le  marchand,  vienne  mainteiia-  1 
celui  qui  pense.  » 

Défendre  la  Beauté  contre  les  Barbares  !  Le  paradoxe  était 
hardi  de  faire  de  cette  formule  le  programme  d'une  campagne 
électorale  menée  devant  des  paysans  et  des  pêcheurs  I  Certes 
on  peut  penser  qu'un  solide  plan  de  réformes  sociales  eût 
mieux  fait  leur  affaire.  Mais  le  peuple  Imaginatif  du  Midi 
accepta,  semble-t-il,  non  sans  un  certain  enthousiasme,  qu'un 
de  ses  élus  s'en  fût,  pour  sauver  de  «  l'onde  de  vulgarité  > 
qui  la  menaçait  «  la  terre  privilégiée  où  Léonard  a  créé  ses 
impérieuses  madones  et  Michel-Ange  ses  héros  indomptables  ». 
Le  poète  rappelait  les  heures  sacrées  où  l'Italie  naissait  des 
tourments  de  la  révolution.  «  Nous  croyions  assister  au  mys- 
tère d'une  assomption  sacrée,  disait-il  ;  au  contraire  nous 
fûmes  les  spectateurs  d'une  farce  tragique.  »  Une  dégénéres- 
cence rapide  avait  emporté  les  hommes  des  grandes  heures, 
une  fois  calmée  la  fièvre  féconde.  «  Ils  nous  apparurent  alors, 
s' écriai t-t-il,  dans  toute  leur  sénile  décadence.  »  Qu'a  fait  le 
Gouvernement  de  l'Italie?  Il  a  oublié  la  loi  que  d'Annunzio 
indique  comme  la  loi  même  de  la  fortune  italienne  :  «  Le  sort 
de  ritahe  est  inséparable  du  sort  de  la  Beauté,  dont  elle  est 
mère.  »  La  beauté  de  l'Italie  est  fondée  sur  l'individualisme 
même  des  tendances  itaUennes.  D'Annunzio  le  défend,  en 
belles  périodes  un  peu  creuses,  contre  la  poussée  du  socialisme 
niveleur.  «  Il  n'y  a  pas  de  salut  en  dehors  de  l'effort  que 
l'homme  accomplit  en  pleine  liberté...  » 

Fut-ce  le  prestige  des  phrase^  sonores,  l'autorité  d'un  nom 
qui  illustrait  l'ItaUe  dans  le  monde  plus  que  tout  autre?  Fi^t-ce 
l'influence  d'une  famille  vieille  et  aimée  exerçant  des  charges 
publiques  dans  la  cité?  On  ne  sait.  Mais  le  collège  d'Ortona, 
où  votaient  de  rudes  plébéens,  des  laboureurs  incultes  et  des 
marins  illettrés,  envoya  au  Parlement  italien  l'un  des  plus 
fins  esprits  des  lettres  d'aujourd'hui.  Il  siégeait  à  l'extrême 
droite,  en  raison  du  caractère  ultra-conservateur  de  ses  pr-  - 
fessions  de  foi.  Il  y  fit  quelques  discours  retentissants,  mais  en 
somme,  on  le  vit  très  peu  au  Parlement,  et  c'est  à  la  façon 
dont  il  en  sortit  qu'il  dut  sa  plus  grande  célébrité  de  man- 
dataire du  peuple. 


I 
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Eu  mars  1900,  la  tactique  d'obstructionnisme  des  partis 
de  gauche  mettait  la  droite  eu  grande  inquiétude  par  la  fré- 
quence des  appels  nominaux.  Un  jour  où  ses  collègues  conser- 
vateurs parcouraient  éperdus  les  couloirs,  en  quête  d'une 
majorité,  il  refusa  de  se  ioindre  à  eux  et,  san§^  autre  forme  de 
procès,  s'en  fut  s'asseoir  à  côté  des  plus  extrémistes.  Le  temps 
qu'il  faut  pour  passer  moralement  de  droite  à  gauche  s'était 
exactement  conlondu  ave^  celui  qu'exige  matériellement  une 
telle  évolution,  lia  exphqué  le  lencîemain,  en  un  article,  qu'in- 
titule la  significative  antithèse  :  Morti  e  vivi,  sa  brusque  volte- 
face.  «  Tandis  que  les  députés  de  la  majorité  imitaient  les 
bruits  les  plus  divers  de  l'étable  et  de  la  basse-cour,  je  vis, 
sur  les  bancs  opposés,  un  groupe  d'hommes  décidés  à  défendre 
leurs  idées  avec  toutes  leurs  forces  et  toutes  leurs  armes, 
brûlant  d'une  ardente  foi,  quelques-uns  doués  d'éloquence 
véritable,  d'autres,  du  moins,  de  fiers  muscles  et  de  sang 
vermeil  —  tous extraordinairement  vivants.  »  Et  cela  lui  suffit. 

Un  roman,  la  Gloria,  est  sorti  de  l'aventure  poUtique  du 
poète.  Désormais,  il  avait  compris  qu'un  rôle  tout  différent 
lui  était  dévolu.  Entre  les  hommes  d'intervention  et  les  hommes 
d'inspiration  il  y  a  un  abîme.  Si  le  poète  veut  agir  sur  les 
directions  politiques  de  son  pays,  il  lui  appartient  de  le  faire 
avec  ses  chants.  C'est  lui  qui  prépare  la  force  d'âme  du  pays, 
tandis  que  d'autres  esprits  l'organisent  et  l'administrent. 


VI 

APOGKE  DU  LYRISME  PATRIOTIQUE 

Poète  des  destins  itahens  1  11  le  fut  surtout  dans  la  Chanson 
de  Garibaldi,  qu'il  écrivit  en  1901,  pour  le  peuple  d'Italie. 
L'épopée,  dont  une  seule  partie  fut  composée,  a  la  ferme  allure 
des  chansons  de  geste  ;  on  dirait  parfois  que,  dans  ces  laisses 
lourdes  de  la  gloire  des  noms  héroïques,  passe  le  souffle  du 
chanteur  qui  disait  à  Hastings,  devant  les  troupes  du  conqué- 
rant, l'épopée  de  France.  Certes,  l'Italien  n'ignore  pas  ses 
liéros.  Il  n'est  si  hnr!d>le  pavsan  (jiii  ne  connaisse  Danle.  11 
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if  est  si  modeste  tâcheron  qui  ne  suive  dans  son  aventure,  au 
travers  du  monde  et  de  l'Italie,  le  conducteur  des  Mille.  Mais 
il  restait  à  dégager  des  faits  l'âme  ardente,  à  transmuer  en  odes 
ces  actes  héroïques,  à  illuminer  de  lyrisme  la  force  créa- 
trice de  cette  vie.  D'Annunzio  le  fit. 

Conscient  de  la  vertu  propagatrice  de  foi  patriotique  d'un 
tel  poème,  il  le  conçut,  non  pour  être  lu,  mais  pour  être  dit„. 
Il  employa  «  le  vers  héroïque  de  l'antique  chanson  de  geste, 
formé  sur  le  modèle  des  rudes  vers  latins  que  chantaient  la 
plèbe  et  les  légions  de  Rome  ».  Lui-même  s'en  fut  dire  aux 
foules  son  poème  :  à  Turin,  à  Milan,  à  Florence,  à  Gênes,  à 
Rome,  il  le  récita  à  de  fervents  auditoires.  Et  partout  le 
bref  discours  dont  il  faisait  précéder  sa  lecture  indiquait  qu'en 
chantant  un  héros  du  passé,  il  entendait  avant  tout  marquer 
la  voie  à  l'héroïsme  de  l'avenir.  «  Viva  Vlialia,  sempre, 
disait-il,  e  tutta  Vltalia.  »  Dans  le  culte  qu'il  rendait  au  héros 
brûlait  une  pensée  pour  l'Itahe  d'outre-frontière,  qu'il  fal- 
lait rédimer.  En  1911,  la  guerre  tripohtaine  marqua  le  réveil 
du  vœu  d'empire,  dans  la  destinée  d'Italie.  D'Annunzio,  qui 
était  alors  en  France,  voyait  se  réahser  sa  prophétie  de  la 
Terza  Roma.  Aussitôt,  il  écrivit  des  Odes  qui,  pubhées  dans 
le  Corriere  délia  Sera,  exprimèrent  avec  ardeur  les  sentiments 
dont  le  pays  tout  entier  frémissait.  Une  explosion  d'enthou- 
siasme exaltait  les  foules  ;  de  Venise  à  Syracuse,  la  guerre 
était  acclamée  comme  une  croisade  nouvelle.  J'ai  vu,  en  cette 
année  de  grand  réveil  de  la  force  latine,  des  soldats  portés  en 
triomphe  et  acclamés  par  les  femmes,  au  moment  où  ils  allaient 
quitter  leur  ville  natale.  A  cette  fièvre  le  poète  répondit  par 
son  plus  beau  chant. 

Italie,  de  F  ardeur  qui  me  dévore 
Monte  un  chant  plus  frais  que  le  matin... 

Ce  fut  la  Canzone  d'Oltre  Mare,  qui  mêla  aux  passions  du 
moment  les  souvenirs  glorieux  du  passé  italien  et  couvrit  la 
geste  africaine  d'une  splendeur  de  lyrisme. 

C'est  surtout  la  Chanson  des  Dardanelles  qui  provoqua 
grand  émoi,  en  ItaUe  et  hors  d'Itahe.  Elle  fut  composée  au 
moment  où  la  presse  annonçait,  à  la  fois,  que  la  flotte  «  se 
concentrait  dans  le  golfe  de  Tarente  et  qu'elle  n'irait  pas  aux 
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Dardanelles  ).  On  sait  ce  que  signifiaienL  cub  nouvelles  :  ie 
cabinet  de  Vienne,  en  invoquant  le  fameux  article  VII  du 
traité  de  Triple- Alliance,  avait  opposé  son  veto  à  toute  action 
italienne  contre  les  Détroits,  empêchant  ainsi  l'Italie  de  ter- 
miner rapidement  la  guerre  en  touchant  son  ennemi  au  point 
vulnérable. 

Un  grand  cri  de  haine  échappe  au  poète  : 

Celui  qui,  vers  le  Rhin,  tantôt  grince  des  dents 

Et  tantôt  sourit,  livide  de  bile, 

La  trogne  dans  sa  bière  sanglante, 

L'envahisseur  qui  méconnut  toute  vertu 

Chevaleresque,  Fatrocc  lansquenet  qui  frappa 

Les  vieillards  et  les  femmes,  avec  la  crosse  du  fusil, 

Le  soudard  qui  ne  s'émut  jamais 

A  la  douleur  des  vaincus,  et  souilla  tout 

De  la  boue  attachée  à  ses  grosses  semelles. 

Le  hussard  de  la  mort  étend  le  voile  de  deuil 

Sur  les  ossements  et  la  tête  de  mort,  par  piété  fraternelle 

Pour  tant  de  fleur  musulmane  détruite. 

Mais,  parmi  tous  les  autres,  un  surtout  est  consterne. 


Cette  chanson  de  la  patrie  trompée  fut  mutilée,  de  main  policière,. 
sur  Tordre  du  chevalier  Giovanni  Giolitti,  chef  du  Gouvernement 
d'Italie,  le  27  janvier  1912. 

G.  d'à.  * 

1 .  \')ïvi  la  traduction  des  vers  supprimes  par  la  Censure  : 

Mais,  parmi  tous  les  autres,  un  surtout  est  consterné  : 
C'est  l'angélique  Empereur, 
L'ange  de  l'éternelle  potence. 

Sombre  Mantoue,  talus  de  Belfrore, 
Fosses  de  Lombard  ie,  Trieste  courbe, 
Vîtes-vous  jamais  plus  grand  miracle? 

La  répugnance  de  l'Aigle  à  deux  tôles 
Qui  vomit,  comiuc  le  vautour, 
La  chair  indigeste  des  cadavres  !,.. 

Autre  prodige.  La  corde  au  nœud  coulant 
Qui  se  change  en  cordon  fans  tache 
i*our  ceindre  le  malpropre  massacreur. 

Tandis  que  chaque  nuit,  eu  songe,  il  est  souffleté 
Par  cette  main  coupée  pleine  d'anneaux 
(}ui  ensanglanta  la  poche  du  Croate. 


LA     REVUE     DE    PARIS 

Voilà  les  frères  très  chrétiens 

Du  protecteur  de  l'Arménie,  par  qui  est  relaite 

Pieusement  ]n  virginité  des  Dnrdanellcs. 


O  Alliance  mystique,  salut  I 

Je  veux  chanter  les  trois  augustes  puissances  tonsurées 

.Sous  le  turban  postiche. 

Et  le  flasque  sultan,  oint  de  suif  autrichien, 

Qui  écoute  son  martyrologe, 

Le  poil  blanc  tout  hérissé  de  len'cur. 

On  retrouve  associés  dans  celle  ode  imprécative,  tous  les 
ennemis  que  d'Annunzio  devait  dénoncer  en  1915,  sur  les 
places  de  Rome,  l'Autrichien,  l'Allemand...  et  Giovanni 
Giolitti. 

Constatons  qu'en  un  de  ces  poèmes,  il  unit  l'admiration  des 
deux  patries  pour  lesquelles,  dans  le  grand  mois  de  mai  1915, 
il  devait  soulever  le  peuple.  Dans  la  Chanson  d'Hélène  de 
France,  qui  fait  fleurir  un  beau  lys  français  dans  la  couronne 
des  Chansons  d'outre-mer,  il  y  a  des  vers  fervents  qui, 
rapprochant  Trente,  Trieste  et  l'Alsace-Lorraine,  dessinent 
le  schéma  idéaliste  de  la  guerre  d'aujoitrd'hui  : 

O  douce  France,  ô  sœur  unique 
Pour  Tespérance  nmette  qui  s'incline 
Sur  les  eaux  claires  de  la  Moselle 

Par  la  pieuse  mémoire  de  Yaîentine, 
Qui,  fidèle  à  son  deuil,  voulut  souffrir 
Sans  trêve,  Tépine  aiguë  au  cœur  ; 

Par  les  champs  d'où  ta  folle  alouette 

Bondit,  en  poussant  ses  appels,  tandis  que  ks  peupliers  de  la  Meuse 

Frémissent,  et  que  le  sang  crie  dans  les  sillons, 

France,  reçois  et  conserve  la  joyeuse 

Promesse,  que  te  fait  d'une  vengeance 
Plus  grande  cette  chair  ensanglantée. 

Coupe  pour  nous,  avec  ta  vieille  faucille, 

Un  rameau  du  chêne  de  Lorraine 

Sur  la  colline  où  Jeanne  est  en  vedette. 

Tresse,  au  rude  rameau,  la  verveine 
Sacrée,  jadis,  h  nos  pères,  ci  envoie-la-nous... 


GABRIELE     DANNUNZiO  1       . 

Si  d'Annunzio  aimait  si  ardemment  la  France,  c'est  qu'il 
avait  reconnu  en  elle,  le  jour  où  il  s'était  frappé  d'un  volon- 
taire exil,  le  lien  d'une  fraternité  sacrée.  Il  s'était  juré  de  ne 
rentrer  en  Italie  «  que  le  jour  où  elle  se  réveillerait  ».  Il  y 
revint  quand  la  foule,  grondant  d'enthousiasme  autour  du 
récif  de  Quarto,  lui  apprit  ce  réveil.  Et,  ce  jour-là,  il  laissa 
«  quatre  sonnets  d'amour  »  à  son  pays  d'adoption,  confon- 
dant les  pensées  de  l'Italie  et  de  la  France  qui  allaient  affronte i 
ensemble  la  souffrance,  pour  la  grandeur  du  nom  latin. 


Vil 


D  ANNUK/  L  INTERVENTION 

On  s'est  étonné,  en  Europe,  du  rôle  joué  par  Gabriele 
d'Annunzio  dans  les  journées  de  mai  1915.  Qu«lques-uus 
ont  même  ajouté  la  raillerie  à  rétonnement,  en  voyant  un 
poète  s'élancer  sur  la  place  publique  en  tumulte,  se  faire 
tribun  du  peuple  et  entraîner  les  masses  à  sa  suite,  par  des 
exhortations  lyriques,  sur  les  chemins  de  la  guerre.  Le  loîîg 
effort  nationaliste  que  représente  l'œuvre  de  d'Annunzio, 
justifiait  cette  influence  pour  les  consciences  italiennes.  Le 
lecteur  étranger  la  comprendra  mieux,  après  avoir  sui\à  avec 
nous  le  développement  de  l'inspiration  patriotique  dans  ses 
poèmes,  dans  ses  romans  et  dans  ses  actes. 

Tout  le  désignait  à  être  l'interprète  et  l'excitateur  de  son 
peuple  en  armes.  N'avait-il  pas  été  le  chantre  de  Garibaldi, 
dans  la  Nuit  de  Caprera'^  Mais  peut-être  lui-même  ne  se  dou- 
tait-il point  de  l'aventure  tribunitienne  dans  laquelle  il  allait 
être  entraîné,  le  jour  où  il  s'apprêtait  à  célébrer,  au  jeune 
soleil  de  mai,  le  héros  du  rocher  de  Quarto.  Les  événements 
pouvaient  en  effet  laisser  croire  que  Quarto  fût  la  lin  d'une 
période  troublée.  Il  semblait  que  l'Italie  ^ût  choisi  le  récii 
sacré  pour  y  proférer  les  paroles  définitives,  après  le  long 
travail  obscur  qui  avait  en  pour  théâtre  la  chancellerie  iî< 
Vienne,  la  Consulta  de  Rome  et  la  villa  Malta,  où  opérait, 
entouré  d'une  phalange  de  secrétaires,  le  prince  de  BUlov.. 
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Quarto,  ce  devait  être  la  déclaration  de  guerre  un  peu  roman- 
tique, ainsi  qu'il  convient  à  ce  pays  qui  n'a  pas  cessé  d'aimer 
les  gestes  décoratifs  et  les  belles  attitudes  ;  déclaration  de 
guerre  dans  un  des  lieux  élus  de  la  jeune  Italie,  cette  baie  de 
Gênes  où  mouillait  une  escadre,  dans  le  soleil,  dans  les  fleurs 
épanouies,  devant  la  mer  et  sous  le  geste  augurai  de  l'ancêtre. 
Le  roi  et  les  ministres,  dont  la  présence  avait  été  annoncée, 
donnaient  à  cette  journée  l'aspect  d'une  date  d'histoire  poli- 
tique. 

Or,  la  veille  de  la  cérémonie,  un  télégramme  annonçait  que 
ni  le  roi  ni  les  ministres  ne  viendraient  à  Quarto.  Que  se 
passait-il?  Certes,  pour  ceux  qui,  d'un  œil  clairvoyant,  ont  lu 
ce  jour-là  le  message  royal,  il  n'y  eut  point  de  doute  :  le  destin 
de  l'Italie  était  déjà  marqué  et  ce  n'était  point  cette  absence 
qui  en  modifierait  la  direction.  Mais,  pour  la  foule,  n'était-ce 
point  le  [signe  d'une  victoire  du  neutralisme,  soutenu  par 
le  prestige  des  armes  allemandes?  On  savait  que  cette  conju- 
ration se  faisait  à  Rome  ;  à  Gênes,  le  peuple  commençait  à 
murmurer.  Le  soir  du  4  mai,  «  le  soir  du  retour  »,  d'Annunzio 
trouva  cette  inquiétude  sur  tous  les  visages,  sur  les  milliers 
de  visages  qui  vinrent  lui  apporter,  en  guise  d'accueil, 
l'espérance  et  la  foi  de  toute  une  ville.  Il  dégagea,  en  un 
discours,  ces  sentiments  confus  : 

Pourquoi  venez-vous  à  ma  rencontre  d'un  tel  élan?  Vous  apporté-je 
donc  un  don  de  vie?  Si  je  venais  vous  annoncer  une  victoire,  je  ne 
serais  pas  autrement  acclamé  de  partout. 

Eh  bien,  oui,  compagnons,  je  porte  un  don  de  vie  et  j'annonce  une 
victoire.  S'il  exista  jadis  un  Romain  qui  portait  dans  le  pli  de  sa  toge 
la  paix  et  la  guerre  à  choisir,  il  n'y  a  plus  de  choix  pour  nous.  Je  vous 
le  dis  déjà  en  cette  première  heure,  en  cette  nuit  de  veillée,  que  notre 
guerre  est  juste. 

Tout  Gênes  est  debout,  cette  nuit,  comme  dans  les  réunions  des 
grandes  délibérations.  Et  la  foi  de  Gênes  retrouve  l'antique  parole 
de  son  pouvoir  civique,  le  cri  bref  de  la  volonté  latine  :  «  Fiat  !  Fiat  !...  >■ 

Que  ce  qui  doit  être  accompli,  s'accomplisse. 
Que  l'intégration  de  la  Patrie  s'accomplisse  ! 
Que  la  résurrection  de  la  Patrie  s'accomplisse  ! 
Voilà  ce  que  nous  voulons,  ce  que  nous  devons  vouloir. 

Le  lendemain,  5  mai,  la  cérémonie  de  Quarto  avait  assemblé 
tout  un  peuple  au  pied  du  monument  qu'on  allait  inaugurer. 
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D'Annunzio  prononça  un  discours  modelé  en  versets,  à  la 
façon  d'une  page  de  Bible  ou  d'un  chant  de  Zarathoustra. 

Pourquoi,  disait-il,  êtes-vous  rassemblés  aujourd'hui  sur  cette  rive 
qui  nous  est  aussi  mystérieuse  que  celle  qui  commence  une  autre  vie, 
]a  vie  d'au-delà,  la  vie  du  plus  loin? 

Pourquoi  sommes-nous  ici  réunis  comme  pour  faire  pénitence, 
comme  pour  célébrer  un  sacrifice,  comme  pour  obtenir  par  la  prière 
une  réponse  ou  un  ordre? 

Chacun  de  nous  le  sait  dans  son  cœur  fervent.  Mais  il  faut  que  cela 
soit  dit  sous  ce  ciel,  afin  que  tous,  de  la  Majesté  du  roi  au  rude  ouvrier, 
nous  nous  sentions  trembler  d'amour,  comme  une  seule  âme. 

Aujourd'hui,  un  jour  de  pourpre  se  lève  sur  la  patrie,  et  c'est  un 
retour  pour  un  nouveau  départ,  ô  peuple  d'Italie. 

Il  suscita,  par-dessus  les  troubles  heures  du  printemps 
anxieux,  «  saison  de  doute  et  de  souffrance  w,  l'image  impéra- 
tive  des  Mille  et  de  leur  chef,  qui  dictent  leur  mot  d'ordre  : 
«  Ici  on  renaît,  et  on  crée  une  plus  grande  Italie.  »  Il  exalta 
u  les  signes  »,  qui  montraient  qu'un  nouveau  destin  était  né 
pour  l'Italie.  Et  parmi  ceux-ci,  le  plus  frappant  :  le  sang 
garibaldien  répandu  pour  la  France  : 

Lorsque,  dans  la  forêt  épique  de  l'Arlgonne,  le  plus  beau  des  six 
frères  de  la  souche  des  lions  fut  tombé,  on  rendit  les  honneurs  funèbres 
à  son  jeune  corps  que,  hors  de  la  tranchée,  son  courage  avait  multiplié, 
comme  le  nombre  de  ses  ennemis... 

Et,  terminant,  il  lança  l'invocation  biblique  : 

Tout  ce  que  vous  êtes,  tout  ce  que  vous  avez,  donnez-le  à  l'Italie 
flamboyante  I 

Bienheureux  ceux  qui  ont  vingt  ans,  une  âme  chaste,  un  corps  bien 
trempé,  une  mère  courageuse  I 

Bienheureux  ceux  qui,  attendant  et  espérant,  n'ont  pas  gaspillé 
leur  force,  mais  l'ont  gardée  dans  la  discipline  du  guerrier  I 

Bienheureux  ceux  qui,  ayant  dans  le  cœur  une  haine  enracinée, 
l'arrachèrent  de"  leurs  mains  pour  la  présenter  en  olTrande  ! 

Bienheureux  ceux  qui,  ayant,  jusqu'hier,  crié  contre  révéncmcnt, 
accepteront  en  silence  la  nécessité  suprême  et  ne  voudront  pas  être 
i<'S  derniers,  mais  les  premiers  1 

Bienheureux  les  jeunes,  qui  sont  affamés  et  assoiffés  de  gloire,  car  ils 
seront  rassasiés  î 
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Bienheureux  les  miséricordieux,  car  ils  auront  à  essuyer  un  sang 
r<esplendissant,  à  panser  une  rayonnante  douleur  ! 

Bienheureux  ceux  qTii  ont  le  cœur  pur  !  bienheureux  ceux  qui 
•e viennent  avec  la  victoire,  car  ils  reverront  le  visage  de  Rome,  le 
front  de  Dante  couronné  de  nouveau,  la  beauté  triomphale  de  Tltalie  ! 

Le  lendemain,  6  mai,  c'est  dans  les  jardins  d'Andréa  Doria, 
pms  dans  le  palais  San  Giorgio,  à  la  «  Dante  Alighieri  »,  que 
parlait  le  poète.  Le  jour  suivant,  il  s'adressait  aux  jeunes  gens 
de  l'Athénée  de  Gênes  ;  aux  exilés  dalmates  il  rappelait 
litalianité  des  côtes  orientales  de  l'Adriatique,  indiquant 
ainsi  l'une  des  fins  de  la  guerre  proche  : 

Réjouissez-vous,  mes  jeunes  amis,  disait-il,  le  temps  de  servir  est 
révolu,  le  temps  de  souffrir  est  révolu.  Il  est  arrivé,  le  temps  de  com- 
battre et  de  rédimer.  Il  est  imminent,  le  temps  de  la  libération  et  de  la 

vengeance. 

Mais  l'intrigue  neutraliste  semblait,  à  Rome,  avoir  le  dessus. 
Au  peuple  qui  réclamait  la  guerre,  non  seulement  en  raison 
Jes  terres  italiennes  à  reconquérir,  mais  aussi  parce  que  la 
liberté  du  monde  était  menacée  par  l'Allemagne,  M.  Giolitti, 
parti  le  7  mai  —  deux  jours  après  l'enthousiaste  cérémonie 
I  îe  Quarto  I  —  de  sa  maison  de  la  Rocca  di  Cavour,  en  Piémont, 
vejxait  d'opposer  la  théorie  du  «  parrecchio  ».  «  Eh  quoi,  disait 
le  vieux  chef,  vous  voulez  lancer  l'Italie  dans  la  plus  péril- 
leuse et  la  plus  aléatoire  des  aventures,  pour  obtenir  des  ter- 
ritoires que  vous  pouvez  avoir  sans  tirer  Fépée  !  C'est  de  la 
folie.  »  Le  peuple  entendait  faire  cette  folie-là.  Mais  le  peupk 
n'est  pas  le  Parlement,  en  Italie  surtout,  et  une  intrigue  parle- 
mentaire faillit  faire  triompher  la  politique  giolittienne.  La 
grande  majorité  des  sénateurs  et  des  députés  l'assuraient  de 
leur  appui,  par  une  sorte  de  vote  extra-parlementaire  :  ils 
déposèrent,  en  signe  d'adhésion,  leurs  cartes  de  visite  chez 
l'ancien  président  du  conseil .- 

D'Annunzio,  parti  de  Gênes,  arriva  à  Rome  le  12  au  soir. 
Quelques  cercles  interventistes  avaient  été  prévenus  de  son 
arrivée  ;  la  nouvelle  en  avait  été  répandue  dans  la  ville.  Cin- 
quante mille  personnes  étaient  sous  ses  fenêtres,  devant 
î 'hôtel  Régina,  en  face  du  palais  de  la  reine-mère,  qui,  dit-on, 


(rABlUI  1  '^9 

r.-M^ta  a  la  scène  derrière  ses  rideaux,  quand  il  prononça  sou 
premier  discours  romain  : 

Est-ce  que  —  criait-il,  indigné  —  le  Lii^ératcur,  s'il  ponvait  descendre 
du  Jaiiiciile,  ne  marquerait  pas  d'infamie  ceux  qui,  ouvertement 
ou  en  secret,  travaillent  à  désarmer  l'Italie,  à  enlever  à  l'Italie  toute 
pndeur,  à  la  rejeter  à  nouveau  dans  la  servilité,  à  la  reclouer  sur  sa 
croix?...  Balayez  donc,  balayez  toutes  les  ordures,  repoussez  dans 
le  cloaque  toutes  les  choses  putrides...  Vive  Rome  sans  honte  !  Vive 
l'Italie  pure  et  grande  !... 

Le  lendemain,  13  mai,  la  victoire  neutraliste  se  dessinait. 
On  murmurait  en  ville  que  le  cabinet  Salandra  démission- 
^iait.  Le  poète  s'adressa  au  peuple  en  tumulte  : 

rx)nipagnons,  ce  n'est  plus  le  temps  de  parler  mais  d'agir  ;  ce  n'est 
7>:js  le  temps  des  discours  mais  des  actes,  et  des  actes  romains. 

Si  l'on  regarde  comme  un  crime  le  fait  d'in\ater  les  citoyens  à  la 
violence,  je  me  vanterai  de  ce  crime,  je  le  prendrai  sur  moi  seul... 

Écoutez-moi.  Entendez-moi.  La  trahison  aujourd'hui  est  manifeste. 
Ncfus  n'en  respirons  pas  seulement  Thorrible  odeur  :  nous  en  sentons 
déjà  tout  le  poids  ignominieux.  La  trahison  s'accomplit  à  Rome,  dans 
la  cité  de  l'âme,  dans  la  cité  de  vie  I  Dans  notre  Rome,  on  tente  d'étran- 
gler la  Patrie  avec  une  corde  prussienne...  G^est  à  Rome  que  s'accom- 
plit cet  assassinat.  Et  si  je  suis  le  premier  à  le  crier,  et  si  je  suis  le  seul, 
d'^main  vous  me  tiendrez  compte  de  ce  courage.  Mais  peu  m'importe  î... 

Écoutez.  Nous  sommes  sur  le  point  d'être  vendus  comme  un  vil 
•Toupeau.  Sur  notre  dignité  humaine,  sur  la  dignité  de  chacun  de  nous, 
sur  le  front  de  chacun  de  nous,  sur  le  mien  comme  sur  le  vôtre,  comme 
siir  celui  de  vos  fUs,  sur  celui  de  vos  enfants  à  naître,  il  y  a  la  menace 
/.'une  marque  servile.  S'appeler  Italien,  ce  sera  porter  un  nom  qui 
ùra  rougir,  un  nom  qui  fera  se  cacher  de  honte,  un  nom  qui  brûlera  les 

^  'TOS. 


Le  lendemain,  l'orage  populaire  éclata.  L'intrigue  neutrî^- 

ste  apparaissait  au  grand  jour  et  la  nouvelle  de  la  démission 

6u  cabinet  prenait  caractère  d'officialité.  On  fut  à  la  veille 

<î''une  rcvoltition  et  d"  \n.ni>!7io,  îo  11  mai,  lança  au  p(Mi[)le  ^n 

grande  catilinairc  : 

Nous  somnu's  assenn)Ics  ici  pour  juger  un  crhne  de  haute  trahison 
'  ■  pour  dénoncer  au  mépris  et  à  la  vengeance  des  bons  citoyens  le 
ojpabk',  les  coupables. 
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Ce  que  je  vous  dis  ici,  ce  ne  sont  pas  des  paroles  d^enflure,  c'est  îa 
qualification  précise  d'un  fait  avéré. 

Le  gouvernement  italien,  celui  qui,  hier  soir,  a  remis  sa  démission 
entre  les  mains  du  roi,  avait  aboli,  le  4  mai,  à  la  veille  du  Sacre  des 
Mille,  le  traité  de  la  Triple-Alliance.  Ce  traité,  il  Tàvait  déclaré,  en 
ce  qui  concerne  l'Autriche,  caduc  et  nul.  De  cette  formule  même,  je 
puis  affirmer  l'exactitude  ;  Je  répète  :  caduc  et  nul. 

Le  gouvernement  d'Italie,  celui  qui,  hier  soir,  a  remis  sa  démission 
entre  les  mains  du  roi,  avait,  en  conséquence,  pris  des  accords  précis 
avec  un  autre  groupe  de  nations,  engagements  graves,  définitifs,  ren- 
forcés d'un  échange  de  plans  stratégiques,  d'un  projet  d'action  mili- 
taire combinée. 

Telle  est  la  vérité,  la  vérité  indéniable.  De  ces  faits,  j'ai  eu  com- 
3nunication  certaine  avant  de  quitter  la  France,  où  les  officiers  de 
notre  état-major  et  de  notre  marine  étaient  déjà  arrivés  et  s'étaiesit 
mis  au  travail. 

Donc,  d'une  part,  il  y  avait  un  traité  aboli  ;  de  l'autre,  un  accord 
réahsé.  D'une  part,  l'honneur  du  pays  revendiqué  ;  de  l'autre,  l'hon- 
neur du  pays  engagé. 

La  fusion  magnanime,  telle  qu'elle  a  été  augurée  à  Quarto,  allait 
s'accomplir.  Les  discussions  se  calmaient.  La  nécessité  idéale  avsi:l 
raison  de  toutes  les  misères  politiques.  L'armée  était  vaillante  et  coîî- 
fiante.  Des  exemples  de  vertus  civiques  commençaient  à  resplendir 
sur  le  tumulte  apaisé.  Le  bon  ferment  faisait  déjà  lever  la  masse 
inerte. 

Et  voici  que  l'effort  douloureux  de  mois  et  de  mois  est  interrompe, 
par  une  agression  imprévue  et  vile.  Cette  agression  est  inspirée, 
excitée,  aidée  par  l'étranger.  Elle  a  pour  auteurs  un  homme  d'État 
italien,  des  membres  du  Parlement  italien  en  commerce  avec  l'étraiî- 
ger,  au  service  de  l'étranger,  pour  avilir,  pour  asservir, pour  déshonore: 
l'Italie  au  bénéfice  de  l'étranger. 

Cela  est  patent,  cela  est  indéniable.  Écoutez.  Le  chef  des  malfaiteur^-, 
dont  l'âme  n'est  qu'un  froid  mensonge  articulé  de  souples  astuces,  de 
même  que  le  triste  sac  du  poulpe  est  muni  d'adroites  tentacules,  le 
conducteur  de  la  basse  entreprise  connaissait  l'abolition  de  l'ancies; 
traité.  Et  il  connaissait  la  constitution  du  nouveau,  l'un  et  l'autn 
conclus  avec  le  consentement  du  roi. 

Donc,  il  trahit  le  roi,  il  trahit  la  patrie. 

Contre  le  roi,  contre  la  patrie,  il  sert  l'étranger.  Il  est  coupable  de 
trahison.  Et  ce  n'est  pas  là  une  manière  injurieuse  de  m'exprimer,  ce 
n'est  pas  un  abus  de  style  polémique,  mais  la  réalité,  mais  la  vérité, 
selon  la  forme  la  plus  notoire  de  ce  crime. 

Voilà  ce  que  nous  devons  démontrer  au  pays,  ce  que  nous  devons 
jjnprimer  dans  la  conscience  de  la  nation. 

Écoutez,  écoutez.  La  patrie  est  en  danger.  La  patrie  est  sur  le  point 
d' aller  à  sa  perte.  Pour  la  sauver  d'une  ruine  et  d'une  ignominie  irré- 
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•  iiables,  chacun  de  nous  a  le  devoir  de  se  donner  lui-même  tout 
itier,  et  de  s* armer  de  toutes  les  armes. 

Un  ministère  formé  par  monsieur  de  Btilow  ne  semble  pas  avoir 
l'approbation  du  roi  d'Italie.  Mais,  gras  ou  maigres,  les  serviteurs  de 
monsieur  de  Biilow  ne  se  résigneront  pas. 

Tant  qu'ils  ne  seront  pas  emmurés  dans  leurs  basses  officines,  ils 
(liercheront  à  empoisonner  la  vie  italienne,  à  contaminer  parmi  nous 
toute  chose  puissante  et  belle. 

Pour  cela,  je  le  répète,  t©ut  bon  citoyen  doit  être  un  soldat  contre 
l'ennemi  de  Tintérieur  ;  tout  bon  citoyen  doit  le  combattre  sans  trêve, 

ns  quartier.  Le  même  sang  doit  couler,  ce  sera  du  sang  béni,  comme 
Ani  qui  est  versé  dans  les  tranchées. 

Le  Parlement  italien  se  réunira  le  20  mai...  Et  le  20  mai  e$t  Tanni- 
M'rsaire  de  la  prodigieuse  marche  de  Garibaldi,  la  marche  sur  le  Parc 
de  Palerme. 

Cet  anniversaire,  célébrons-le  en  fermant  rentrée  du  Parlement  aux 
valets  de  la  villa  Malta,  en  les  repoussant  vers  leur  hypocrite  patron. 

Et,  dans  le  Parlement  itaUen,  les  hommes  libres,  affranchis  des 
laides  promiscuités,  proclameront  la  liberté  et  l'achèvement  de  la 
i'atrie. 


Le  20  mai  avait  lieu  la  rentrée  des  Chambres.  Elle  se  fit 
dans  la  rumeur  de  la  foule,  et  sous  la  croissante  menace  de  la 
révolution.  Au  Parlement,  qui  s'était  montré  son  infidèle 
interprète,  le  peuple  d'Italie  voulait  dicter  impérieusement  sa 
volonté.  Le  poète  lui  donna  le  mot  d'ordre  : 

Il  faut  qu'aujourd'hui,  autour  de  Montecitorio,  vous  soyez  un  cercle 
de  volontés  coercitives,  une  tenaille  terrible  qui  ne  lâche  point  ce 
qu'elle  a  serré. 

Cette  séance  fut  le  triomphe  de  l" indignation  populaire  sur 
la  manœuvre  obscure  des  neutralistes  et  des  étrangers.  La 
guerre  y  devint  une  évidence  qu'un  document  diplomatique, 
le  23  mai,  vint  consacrer  officiellement  et  lorsque  la  guerre 
apparut  certaine,  d'Ami unzio  le  signifiait  à  Maurice  Barrés  en 
un  beau  télégramme  : 

On  chante  la  Marseillaise  autour  de  la  Colonne  lYajane.  Le  vert  et 
le  bleu  de  nos  drapeaux  font  une  seule  couleur  dans  le  soir  qui  tombe. 
Le  même  souffle  passe  sous  nos  arcs  de  triomphe  et  sous  le  vôtre.  Nous 
avions  deux  patries  et,  ce  soir,  nous  en  avons  une  seule  qui  va  de  la 
Flandre  française  à  la  mer  de  Sicih  . 

1"  Septembre  1917.  11 
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VIII 

d'annunzio  et  la  guerre 

Aussitôt  l'événement  accompli,  la  plupart  de  ceux  qui 
avaient  aidé  à  le  précipiter  entendirent  être  logiques  avec 
eux-mêmes.  Ayant  prêché  la  guerre,  ils  prétendirent  la  faire. 
D'Annunzio  fut  au  premier  rang. 

Le  choix  de  son  arme  fut  un  choix  de  poète.  Le  poète  qui 
avait  si  parfaitement  senti  la  plastique  de  la  force  navale 
ne  pouvait  que  s'enthousiasmer  pour  le  geste  de  l'air.  L'avia- 
teur restera  le  beau  miracle  de  cette  guerre  ;  il  a  des  allures 
de  demi-dieu,  cet  Icare  victorieux  qui  met  le  cap  sur  l'infmi; 
il  donne  un  lyrisme  à  la  bataille.  Par  lui,  la  guerre  cesse 
d'être  seulement  un  déplacement  de  masses  obscures  où 
l'individu  se  sacrifie  dans  l'unité  formidable  des  armées.  Au 
front  des  régiments  en  marche,  il  est  comme  l'esprit  lucide 
et  vigilant,  l'archange  conducteur,  la  belle  conscience,  hardie 
et  tenace.  Sur  les  villes  endormies,  il  est  l'inquiétude  aimante 
qui  garde,  l'attentive  et  mouvante  sentinelle.  Il  est,  quand  il 
fond  comme  l'aigle  sur  les  cités  de  l'ennemi,  la  sainte  vengeance 
fulgurante,  le  beau  trait  de  feu  que  décrit  dans  le  ciel  l'épée 
de  saint  Michel.  Partout,  il  restitue  à  l'homme  le  fait  d'armes 
isolé. 

D'Annunzio  avait  célébré  l'aviation  —  rappelons  qu'en 
1910  une  de  ses  conférences  à  Trieste,  sur  ce  sujet,  fut  inter- 
dite par  l'autorité  autrichienne,  sous  le  prétexte  qu'elle  ne 
pouvait  manquer  d'être  subversive;  rappelons  aussi  Forse  che 
SI,  forse  che  no,  qui  est  le  roman  de  l'aviation  — ;  il  s'engagea 
dans  la  cinquième  arme.  Il  porta  aux  frères  istriens,  sous 
forme  de  poèmes,  le  salut  de  l'Italie  et  effectua  de  périlleuses 
reconnaissances.  C'est  au  cours  d'une  de  ces  reconnaissances 
qu'il  fut  blessé  assez  gravement  pour  qu'on  eût  à  craindre 
qu'il  ne  perdît  la  vue.  A  Maurice  Barrés,  qui  lui  exprimait  ces 
craintes,  il  répondit  par  cette  belle  page  où  s'associent  sa 
souffrance  et  l'héroïsme  français  des  combattants  de  Verdun  : 

Mon  cher  frère,  que  la  lumière  s'assombrisse,  peu  m'importe  aujour- 
d'hui. Un  combattant  en  vaut  un  autre,  et  l'on  me  remplacera  fort 
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bien.  J'ai  pu  me  pencher  sur  la  face  sacrée  du  héros  de  Lubiana,  quel- 
ques heures  avant  d'entrer  dans  ma  nuit.  Mais  il  faut  que  la  lumière 
ne  s'éteigne  ni  ne  se  voile  dans  le  monde  menacé  de  la  plus  vile  obscu- 
rité par  ces  barbares  qui,  trop  souvent,  tentèrent  d'interrompre  ou  de 
fausser  l'harmonie  des  esprits  et  des  formes  inventés  par  notre  race 
créatrice.  Aujourd'hui  le  sang  français  n'est  plus  qu'une  lumière  jail- 
lissante et  la  boue  informe  de  Douaumont  est  pleine  d'une  vie  idéale 
comme  un  bloc  du  plus  beau  marbre,  d'où  sortent  des  statues.  De  ma 
douloureuse  immobilité  toute  mon  âme  se  tend  vers  la  bataille  sublime. 
Nous  voudrions  tous  combattre  à  vos  côtés,  en  cette  heure  de  danger 
et  de  gloire  suprême.  Ne  vous  préoccupez  point  de  mes  yeux,  ô  mon 
frère,  mais  sauvez  la  beauté  du  monde  pour  des  yeux  nouveaux.  Vive 
la  France  I 

Les  sentiments  qu'il  exprimait  dans  ce  télégramme,  il  m€ 
les  a  exprimés  à  moi-même,  quand  j'ai  eu  la  joie  de  lui  porter 
mon  hommage.  Je  me  souviens  avec  émotion  de  cette  visite, 
à  la  casa  Rossa,  en  cette  Venise,  deux  fois  morte  à  présent, 
qu'il  a  célébrée  dans  le  Feu.  Je  fus  reçu  dans  une  chambre  de 
malade,  obscure  et  chaude  à  défaillir.  Il  était,  sur  le  litblauc, 
une  forme  moulée.  La  tête  était  entourée  de  bandelettes.  Je 
ne  voyais  point  ses  yeux,  ni  son  visage.  Mais  il  parlait  d'une 
voix  qui  caressait.  Il  répondait  à  mes  questions  sur  son  état, 
me  disait  l'espoir  qu'on  avait  de  lui  conserver  la  vue  par 
une  cure  de  repos  prolongé,  le  caractère  pénible  de  l'inaction 
en  ce  moment  ;  puis  dédaignant  de  songer  à  lui  davantage 
(t  Ne  vous  préoccupez  point  de  mes  yeux,  mon  frère  »),  il  célé- 
brait la  guerre,  l'action,  le  sacrifice  des  égoïsmes.  Il  disait 
des  choses  simples  et  profondes  avec  son  lyrisme  naturel  ; 
dans  sa  nuit,  la  méditation  lui  montrait  des  évidences  qu'il 
voyait  moins  bien  à  la  clarté  du  jour  ;  il  avait  réussi  à  écrire, 
sur  des  bouts  de  papier,  de  petites  phrases  d'une  ligne  qu'on 
recopiait  ;  ainsi  fut  rédigée  une  lettre  qu'il  adressait  au  prési- 
dent du  Conseil  pour  le  conjurer  d'envoyer  des  troupes  ita- 
hennes  en  France.  L'épreuve,  disait-il,  sera  longue  et  doulou- 
reuse encore,  mais  il  faut  qu'elle  soit  purifiante  et  belle,  comme 
le  Feu. 

Pour  compléter  cette  figure  complexe  et  brillante,  il  con- 
vient de  retracer  un  tableau  d'hier.  Il  a  comme  cadre  la  place 
Saint-Marc  de  Venise,  mais  non  plus  la  place  Saint-Marc  à 
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laquelle  d*élégantes  et  fraîches  toilettes  donnaient  un  air  de 
grand  salon.  Saint-Marc  n'est  plus  la  basilique  orfévrée 
comme  une  châsse  :  les  chevaux  de  bronze  ont  été  descendus 
de  leurs  socles  ;  des  sacs  de  sable  et  de  terre  ont  été  entassés 
sous  les  arcs  ouvragés,  et  le  glorieux  édifice  semble  une  redoute, 
prête  à  la  défense.  Les  sirènes  d'une  escadr^,  mouillée  devant 
la  Piazzetta  et  Saint-Georges  Majeur,  sifflent  sur  la  mer  admi- 
rable» Un  clairon  mêle  un  appel  cuivré  aux  tintements  de 
l'heure  matinale,  que  sonne  l'homme  de  bronze  à  la  tour  de 
l'horloge.  Aux  flottements  des  trois  grands  drapeaux  trico- 
lores, hissés  à  ces  hautes  hampes  qui  retenaient,  aux  temps  de 
la  République,  les  étendards  de  Chypre,  de  Morée  et  de  Candie, 
des  alignements  de  troupes  au  port  d'armes  donnent  un  sens 
impératif.  Quelques  officiers  aviateurs  sont  là  ;  ils  attendent 
l'heure  où  on  leur  décernera  la  croix  militaire,  due  à  leur 
vaillance.  Parmi  eux,  un  lieutenant  des  lanciers  de  Novare, 
un  bandeau  blanc  coupant  obliquement  le  front,  sous  la 
coiffure  militaire  :  Gabriele  d'Ai^nunzio.  Il  reçoit  en  soldat  le 
salut  du  duc  d'Aoste  que  lui  apporte  le  capitaine  Lazzoni. 
Mais  de  quelle  joie  intime  et  profonde  ne  doit-il  point  tressail- 
lir quand  l'amiral  Thaon  de  Revel  salue  en  lui,  en  même  temps 
que  l'aviateur,  «le  poète  qui  encouragea  le  peuple  à  la  guerre 
sainte  ». 

Le  chef  de  la  Hotte  italienne,  en  quelques  traits  énergiques, 
termine  le  portrait  inachevé.  Il  enregistre,  au  livre  d'or  de  la 
patrie,  qu'un  artiste,  fût-il  même  dévoré  d'esthétisme  et  avide 
de  frissons  comme  le  plus  décadent  des  sensitifs,  peut  être  en 
même  temps  le  fier  éveilleur  de  son  peuple.  Au  reste,  seul  un 
jugement  superficiel  peut  conclure  que  l'art  est  égoïsme  ;  il 
ne  l'est  jamais  absolument,  même  quand  il  le  paraît  le  plus. 
L'art  est  ardeur,  don  de  soi,  généreuse  offrande  ;  dans  toute 
explosion  lyrique  il  y  a  une  âme  de  sacrifice  qui  ne  demande 
qu'à  se  révéler  dans  les  actes.  Le  temps  byronien  n'est  point 
passé,  et  l'idéalisme  des  poètes  n'a  pas  cessé  de  leur  inspirer 
Fivresse  de  la  mort  pour  de  justes  causes. 

JULES    DESTRÉE 
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Du  matin  au  soir,  nous  travaillions  en  silence  au  jardin  : 
il  préparait  les  couches,  attachait  les  framboisiers,  enlevait 
la  mousse  des  pommiers,  écrasait  les  chenilles  ;  moi,  j'aména- 
geais et  j'embellissais  mon  habitation.  Mon  aïeul  avait  coupé 
à  la  hache  l'extrémité  de  la  poutre  calcinée  et  planté  dans  le 
sol  des  bâtons  auxquels  j'avais  suspendu  mes  cages  avec  leurs 
habitants.  En  outre,  après  avoir,  avec  des  herbes  sèches, 
tissé  une  sorte  de  paillasson  épais,  je  disposais  au-dessus  du 
banc  un  auvent  qui  me  préservait  de  la  rosée  et  du  soleil. 
J'avais  ainsi  tout  le  confort  désirable. 

Grand-père  m'approuvait. 

—  Il  est  très  utile  pour  toi  d'apprendre  à  t'organiser  le 
mieux  possible. 

J'attachais  beaucoup  de  valeur  à  ses  paroles.  Parfois,  il 
s'étendait  sur  le  siège  recouvert  de  gazon  par  mes  soins  et 
d'une  voix  lente,  comme  s'il  eût  eu  de  la  peine  à  sortir  les 
mots,  me  déclarait  : 

—  Maintenant,  tu  es  pareil  à  un  morceau  détaché  de  ta 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juin,  du  1»'  •■•  du  15  juillet,  du  1*  vt  du 
15  août  1917! 
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mère  ;  elle  aura  d'autres  enfants  qui  lui  seront  plus  chers  que 
toi.  Quant  à  grand'mère,  elle  s'est  mise  à  boire... 

Il  se  taisait  un  long  moment,  comme  s'il  écoutait  quelque 
chose  et  de  nouveau,  laissait  tomber  des  paroles  pesantes  : 

—  C'est  la  deuxième  fois  qu'elle  s'adonne  à  ces  excès  ; 
au  moment  où  Mikhaïl  aurait  dû  partir  pour  le  service  mili- 
taire, elle  a  aussi  commencé  à  boire.  Et  elle  m'a  persuadé 
de  le  racheter,  la  vieille  sotte.  Peut-être  aurait-il  changé,  au 
régiment.  Ah  I  vous...  moi,  je  mourrai  bientôt.  Tu  resteras 
seul,  tout  seul  et  tu  devras  gagner  ton  pain  toi-même,  com- 
prends-tu? Apprends  donc  à  être  ton  propre  ouvrier,  mais  ne 
cède  jamais  aux  pressions  qu'on  essayera  d'exercer  sur  toi. 
Vis  tranquillement,  paisiblement,  mais  sois  obstiné.  Écoute 
tout  le  monde  et  fais  ce  qui  te  conviendra  le  mieux... 

Pendant  tout  l'été,  sauf  naturellement  durant  les  jours  de 
pluie,  je  vécus  au  jardin  ;  par  les  nuits  chaudes,  j'y  dormis 
même  sur  une  vieille  pièce  de  feutre  que  grand'mère  m'avait 
donnée  ;  souvent,  elle  venait  passer  la  nuit  à  mes  côtés,  elle 
aussi.  Elle  apportait  alors  une  brassée  de  foin  qu'elle  éparpil- 
lait près  de  ma  couche,  s'étendait  dessus  et  me  racontait  de 
longues  histoires  qu'elle  entrecoupait  d'exclamations  inatten- 
dues : 

—  As-tu  vu  cette  étoile  qui  est  tombée?  C'est  une  petite 
âme  pure  qui  s'ennuyait  là-haut  et  qui  s'est  souvenue  de  sa 
mère,  la  terre.  Il  vient  donc  de  naître  à  un  endroit  ou  à  un 
autre  un  brave  garçon  ou  une  brave  fille... 

Ou  bien,  elle  attirait  mon  attention  sur  ceci  ou  cela  : 

—  Une  nouvelle  étoile  s'est  levée,  vois-tu?  Quels  grands 
yeux  elle  a  !  Ah  I  le  ciel,  le  ciel,  c'est  la  brillante  chasuble  de 
Dieu... 

Grand-père  grommelait  : 

—  Vous  allez  prendre  froid,  nigauds,  et  vous  tomberez 
malades.  A  moins  que  vous  ne  soyez  saisis  d'une  attaque 
d'apoplexie,  ou  bien  ce  seront  des  voleurs  qui  viendront  et 
vous  étrangleront. 

Le  soleil  se  couche,  des  torrents  de  feu  se  répandent  dans  le 
ciel  et  s'opalisent  par  degrés  ;  une  cendre  d'or  rouge  tombe  sur 
la  verdure  veloutée  du  jardin.  Encore  quelques  instants  et 
tout   s'assombrit   visiblement,    tout   s'élargit   et   se   gonfle. 


MA    VIE    d'enfant  167 

Rassasiées  de  soleil,  les  feuilles  s'inclinent  ;  les  herbes  se 
penchent  vers  la  terre  ;  tout  apparaît  plus  délicat  et  plus 
somptueux  ;  des  parfums  doux  et  divers,  caressants  comme  des 
musiques,  montent  dans  l'air  et  c'est  aussi  une  musique  qui 
vient  de  loin,  de  la  campagne  où  l'on  sonne  la  retraite  dans  les 
camps.  La  nuit  descend,  et  avec  elle  quelque  chose  de  fort 
et  de  rafraîchissant  coule  dans  la  poitrine  :  on  dirait  une  bonne 
caresse  de  mère.  Le  silence  vous  frôle  le  cœur  comme  une  main 
tiède.  Et  toutes  les  ressouvenances  mauvaises  de  la  journée, 
tout  ce  qu'il  faut  oublier,  s'efface  de  la  mémoire.  Quel  enchan- 
tement que  de  s'étendre  sur  le  dos  et  de  contempler  les  étoiles 
qui  s'allument  en  accentuant  la  profondeur  du  ciel!  Profon- 
deur de  plus  en  plus  illuminée  de  nouvelles  étoiles  I  Quelque 
chose  vous  soulève  de  terre  :  est-ce  la  terre  qui  s'est  rapetissée 
à  votre  taille,  ou  est-ce  vous  qui  avez  miraculeusement 
grandi?  L'obscurité  devient  de  plus  en  plus  dense  et  le  silence 
augmente,  mais  partout  des  cordes  invisibles  et  sensibles  sont 
tendues  ;  qu'un  oiseau  chante,  qu'un  hérisson  passe  en  courant 
ou  qu'une  voix  humaine  s'élève  avec  douceur,  les  sons  vibrent, 
atténués,  et  ce  silence  frémissant  les  souligne  avec  amour. 

Un  accordéon  retentit,  un  rire  de  femme  éclate  ;  un  sabre 
traîne  sur  les  briques  du  trottoir,  un  chien  jappe,  comme  tout 
cela  est  vain  ;  ce  sont  les  derniers*  pétales  du  jour  fané  qui 
s'éparpillent. 

Grand'mère  était  longue  à  s'endormir  ;  les  mains  croisées 
sous  la  tête,  elle  s'animait  et  sans  se  préocîcuper  d'être  écoutée 
ou  non,  racontait  quelque  histoire.  Mais  elle  avait  l'art  de 
choisir  toujours  le  conte  qui  rendait  la  nuit  plus  significative 
et  plus  belle  encore.  ^ 

Au  son  de  ses  phrases  cadencées,  je  m'endormais  insensi- 
blement et  je  m'éveillais  avec  les  qiseaux.  Le  soleil  me  donne 
en  plein  dans  le  visage  ;  l'air  matinal  circule  et  se  réchauffe. 
Les  rameaux  des  pommiers  secouent  leur  rosée,  la  verdure 
humide  des  herbes  brille  et  dans  la  légère  vapeur  qui  se  lève, 
elle  prend  une  transparence  de  cristal.  Au  ciel  couleur  de  lilas, 
l'éventail  des  rayons  s'ouvre  et  le  firmament  devient  bleu. 
Une  alouette  invisible  jette  ses  trilles  très  haut  dans  le  ciel  et 
toutes  les  nuances,  tous  les  sons,  conîme  une  rosée,  s'infiltrent 
dans  la  poitrine  telle  une  grande  joie  paisible  qui  m'inspire 
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le  désir  de  me  lever  au  plus  vite,  de  travailler  et  de  vivre  en 
harmonie  avec  les  êtres  qui  m'entourent. 

Cet  été-là  fut  la  période  la^plus  calme  et  la  plus  contempla- 
tive de  ma  vie  ;  ce  fut  à  cette  époque  que  le  sentiment  de  con- 
fiance en  mes  propres  forces  naquit  et  s'affermit  en  moi. 
J'étais  devenu  insociable  et  sauvage  ;  j'entendais  les  cris  des 
enfants  Orsannikof  mais  je  n'éprouvais  aucune  envie  d'aller 
jouer  avec  eux,  et  quand  mes  cousins  venaient  je  n'étais 
nullement  enchanté  de  leur  visite  :  l'idée  qu'ils  pourraient 
détruire  mes  constructions  du  jardin  m'inquiétait  partie u- 
hèrement,  car  c'était  la  première  œuvre  que  j'eusse  accomplie 
de  ma  propre  initiative. 

Les  propos  de  grand-père  ne  m'intéressaient  plus.  Toujours 
plus  sec,  plus  geignard,  plus  boui^on,  il  querellait  sans  cesse 
grand'mère  qu'il  chassait  quelquefois  de  la  maison  ;  elle  s'en 
allait  alors  soit  chez  l'oncle  Jacob  soit  chez  l'oncle  Mikhaïl, 
et  parfois  ne  rentrait  pas  de  plusieurs  jours  ;  grand-père 
cuisinait  alors  lui-même  ;  il  se  brûlait  les  doigts,  il  braillait, 
il  jurait,  cassait  la  vaisselle.  Son  avarice  allait  croissant. 

Parfois,  quand  il  venait  sous  ma  tente,  il  s'asseyait 
confortablement  sur  le  gazon  et  me  regardait  travailler 
pendant  un  grand  moment  sans  mot  dire.  Puis  il  demandait 
soudain  : 

—  Pourquoi  gardes-tu  le  silence? 

—  Comme  ça.  Et  toi,  pourquoi  me  poses-tu  cette  question? 
Il  se  mettait  à  discourir. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  seigneurs.  Nous  n'avons  per- 
sonne pour  nous  donner  des  leçons  ;  nous  devons  tout  com- 
prendre par  nous-mêmes.  C'est  pour  les  autres  qu'on  écrit 
des  livres  et  qu'on  bâtit  des  écoles;  mais  pour  nous,  il  n*y 
a  encore  rien  de  prêt. 

Il  se  plongeait  alors  dans  ses  pensées,  il  se  desséchait» 
Immobile  et  muet,  il  devenait  presque  effrayant. 

En  automne,  il  vendit  sa  maison.  Peu  de  temps  aupara- 
vant, un  matin,  au  moment  du  déjeuner,  il  avait  déclaré  à 
grand'mère  d'une  voix  maussade  et  résolue  : 

—  Tu  sais,  mère,  je  t'ai  nourrie  jusqu'à  maintenant,  et  j'en 
ai  assez  !  Gagne  ton  pain  toi-même. 

Grand'mère  écouta  ces  mots  dans  un  calme  parfait,  comme 
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si  elle  les  eût  attendus.  Tranquillement,  elle  sortit  sa  taba- 
tière, huma  sa  prise  et  répondit  : 

—  Comme  tu  voudras  !  S'il  en  doit  être  ainsi,  ce  sera  ainsi. 
Grand-père  loua  deux  sombres  petites  chambres  dans  le 

sous-sol  d'une  vieille  maison  qui  s'élevait  à  la  croisée  des 
chemins,  au  bas  de  la  colline.  Quand  nous  déménageâmes, 
grand'mère  prit  une  vieille  chaussure  de  tille  à  longue  frange 
qu'elle  lança  sous  le  poêle,  puis  elle  s'accroupit  pour  évoquer 
le  farfadet  gardien  de  la  demeure  : 

—  Farfadet  de  la  famille,  tiens,  voilà  un  traîneau,  viens 
avec  nous  dans  la  maison  nouvelle  où  nous  allons  chercher 
plus  de  bonheur... 

Grand-père,  qui  se  trouvait  à  ce  moment  dans  la  cour,  passa 
la  tête  par  la  fenêtre  et  lui  cria  :  ^ 

—  Je  t'en  donnerai,  moi,  des  traîneaux,  vieille  hérétique  : 
Tu  avais  bien  besoin  de  me  ridiculiser. 

—  Ah  !  père,  prends  garde,  prends  bien  garde  à  ce  que  tu 
dis  ;  je  crains  que  cela  ne  nous  porte  malheur  I  —  déclara- t-elle 
gravement. 

Mais  grand-père  se  mit  en  colère  et  lui  interdit  de  trans- 
porter ailleurs  le  farfadet. 

Pendant  trois  jours,  il  avait  vendu  des  meubles  et  diverses 
choses  à  des  fripiers  tartares,  débattant  les  prix  comme  un 
beau  diable  et  jurant  avec  frénésie.  Grand'mère,  parla  fenêtre, 
considérait  ce  spectacle  et  tantôt  elle  pleurait,  et  tantôt  elle 
riait  : 

—  Emportez  tout  !...  Cassez  tout  !...  —  s'écriait-elle  de 
temps  à  autre  à  mi-voix. 

Moi  aussi,  j'étais  prêt  à  pleurer,  car  je  regrettais  fort  mon 
jardin  et  la  tente. 

Le  mobilier  que  l'on  déménagea  tint  dans  deux  chars  ; 
celui  sur  lequel  je  me  juchai  au  milieu  des  meubles  et  des  usten- 
siles me  secoua  terriblement. 

Peu  de  temps  après  notre  installation  dans  le  sous-sol, 
ma  mèi'e  revint.  Amaigrie  et  pâle,  elle  avait  des  yeux  immenses 
et  étonnés  qui  brillaient  d'un  éclat  fiévreux.  Elle  examina  tout 
d'un  air  attentif,  étrange  ;  on  eût  dit  qu'elle  nous  voyait, 
mes  grands-parents  et  moi,  pour  la  première  fois.  Elle  nous 
observa  et  se  tut.  Mon  beau-père  arpentait  la  chambre  sans 
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s'arrêter,  sifflotant  tout  bas  et  toussotant,  les  mains  croisées 
derrière  le  dos. 

—  Seigneur  !  C'est  terrible  de  te  voir  grandir  si  vite,  — 
s'écria  enfin  ma  mère,  en  serrant  mes  joues  entre  ses  paumes 
brûlantes. 

Elle  était  mal  habillée  et  sa  large  robe  rousse  se  gonflait 
suit  le  ventre. 

Son  mari  me  tendit  la  main. 

— ^alut,  mon  ami.  Comment  vas-tu? 

Il  renifla  et  déclara  : 

—  Vous  savez,  il  fait  très  humide,  chez  vous... 

On  aurait  dit  qu'ils  avaient  tous  les  deux  couru  très  long- 
temps et  qu'As  étaient  bien  fatigués  ;  leurs  vêtements  comme 
leurs  personnes  se  décelaient  chiffonnés  et  déteints.  Il  nous 
parut  qu'ils  ne  souhaitaient  qu'une  chose  :  se  coucher  pour  se 
reposer. 

On  prit  le  thé.  Ce  ne  fut  pas  un  repas  particulièrement  gai. 
Grand-père,  tout  en  regardant  la  pluie  qui  lavait  les  vitres, 
demanda  : 

—  Alors,  tout  a  brûlé? 

—  Tout  !  —  confirma  mon  beau-père  avec  assurance.  — 
Nous  avons  faifli  y  rester  nous-mêmes... 

—  Ah  !  le  feu  ne  plaisante  pas  ! 

Penchée  sur  l'épaule  de  grand' mère,  ma  mère  lui  chuchota 
dans  l'oreille  quelque  chose  et  l'aïeule  ferma  les  paupières, 
comme  si  la  lumière  l'eût  soudain  blessée.  Je  m'ennuyais  de 
plus  en  plus. 

Cependant,  grand-père  répliqua  très  haut,  d'une  voix  mali- 
cieuse : 

—  C'est  bizarre,  monsieur  Evguény,  il  m'est  venu  aux 
oreiïles  qu'A  n'y  a  pas  eu  d'incendie  du  tout,  mais  que  tu  as 
tout  bonnement  perdu  aux  cartes... 

Il  se  fit  un  sflence  absolu,  le  samovar  sifflait  ;  la  pluie  cin- 
glait les  vitres  ;  ma  mère  supplia  : 

—  Papa... 

—  Quoi?  Pa-pa-a?  —  et  mon  aïeul  se  mit  à  crier  d'une  voix 
assourdissante.  —  Qu'arrivera-t-iï  encore?  Ne  t'ai-je  pas  pré- 
venue? Quand  on  a  trente  ans,  on  n'épouse  pas  un  homme 
qui  en  a  vingt I  Voilà!  Il  est  raffiné,  n'est-ce  pas?  Et  toi. 
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tu  es  de  la  noblesse,  maintenant,  hein  ?  Qu'en  dis-tu,  ma 
petite  ? 

Ils  se  mirent  à  vociférer  tous  les  quatre  ensemble,  mais 
mon  beau-père  braillait  plus  fort  encore  que  tous  les  autres. 
Je  me  réfugiai  dans  le  corridor  où  l'on  avait  empilé  le  bois  : 
l'étonnement  me  pétrifiait.  On  m'avait  changé  ma  mère  ; 
elle  n'était  plus  du  tout  comme  auparavant.  Dans  la  chambre, 
je  l'avais  moins  remarquée;  mais  seul  dans  la  pénombre,  je 
me  rappelais  mieux  sa  physionomie  d'autrefois. 

Je  n'ai  qu'une  vague  souvenance  des  circonstances  qui 
suivirent.  Je  me  rappelle  que  je  me  retrouvai  à  Sormof,  dans 
une  maison  où  tout  était  neuf,  mais  dont  les  murs  n'étaient 
pas  tapissés.  En  outre,  les  rainures  entre  les  poutres  étaient 
garnies  de  touffes  de  filasse  qui  abritaient  une  quantité  innom- 
brable de  blattes.  Ma  mère  et  mon  beau-père  occupaient  les 
deux  pièces  situées  sur  la  rue  et,  grand'mère  et  moi,  nous 
dormions  dans  la  cuisine  dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  le  toit. 
Lés  noires  cheminées  des  usines  se  dressaient  ironiquement, 
crachant  vers  le  ciel  des  rubans  épais  de  fumée  que  le  vent 
d'hiver  chassait  sur  tout  le  village.  C'est  ainsi  que  dans  notre 
froid  logis  une  odeur  grasse  de  fumée  stagnait  constamment. 
Le  matin,  de  bonne  heure,  la  sirène  hurlait  comme  un  loup  ; 

—  Vo  -  ou  -  ou,  ou,  o  -  ou... 

Quand  on  grimpait  sur  le  banc,  on  apercevait,  par  delà  les 
toits,  les  portes  de  la  fabrique  éclairées  par  des  lanternes  et 
béant  comme  la  bouche  d'un  vieux  mendiant  édenté  ;  une 
foule  compacte  de  petits  hommes  s'y  engouffrait  sans  dis- 
continuer. A  midi,  la  voix  de  la  jsirène  se  faisait  entendre  de 
nouveau  et  les  mêmes  portes  vomissaient  dans  la  rue  leur  noir 
torrent  de  petits  hommes.  Le  vent  échevelé  qui  se  précipitait 
au-devant  d'eux  semblait  les  chasser,  les  bousculer  et  les  jeter 
dans  les  maisons.  On  ne  voyait  que  très  rarement  le  ciel,  dans 
ce  village  ;  un  éternel  dôme  gris  de  nuages  et  de  fumée  pesait 
sur  les  toits  sales  des  maisons  saupoudrées  de  neige  et  de  suie. 

Le  soir,  le  crépuscule  rougeoyait  au-dessus  de  l'usine,  illu- 
minant le  sommet  des  cheminées  de  telle  sorte  que  celles-ci 
au  lieu  de  s'élever  de  la  terre  au  ciel,  semblaient  au  contraire 
descendre  du  nuage  fumeux.  A  voir  tout  cela,  des  nausées  me 
montaient  presque  à  la  gorge  et  un  ennui  cruel  me  rongeait 
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le  cœur.  Grand'mère  remplissait  l'office  de  cuisinière  ;  elle 
préparait  les  repas,  lavait  les  planchers,  fendait  le  bois,  portait 
l'eau,  travaillant  du  matin  au  soir  ;  aussi  elle  était  très  fatiguée 
quand  elle  se  couchait,  et  je  l'entendais  gémir  et  grogner. 
Parfois,  sa  besogne  terminée,  elle  endossait  une  courte  jaquette 
ouatée,  et,  la  jupe  retroussée  très  haut,  prenait  le  chemin  de 
la  ville  : 

—  Je  vais  voir  ce  que  fait  le  vieux  ! 

—  Emmène-moi  avec  toi  ! 

—  Par  le  temps  qu'il  fait,  tu  gèlerais  en  route. 

Et,  par  une  route  perdue  dans  les  champs  neigeux,  elle 
gagnait  la  ville  distante  de  huit  bons  kilomètres.  Ma  mère, 
qui  était  enceinte  et  dont  la  figure  était  toute  jaune,  s'enve- 
loppait frileusement  dans  un  châle  gris  et  troué,  garni  d'une 
frange.  Je  détestais  ce  châle  qui  déformait  son  grand  corps 
bien  proportionné  ;  je  le  détestais  et  j'en  arrachais  les  franges 
par  petits  bouts.  Je  haïssais  aussi  la  maison,  et  la  fabrique,  et 
le  village.  Ma  mère  portait  des  chaussures  de  feutre  toutes 
éculées  ;  elle  toussait  et  ses  accès  de  toux  agitaient  d'une 
manière  grotesque  son  ventre  déformé  ;  ses  yeux  gris  bleu 
étincelaient  avec  une  expression  de  dureté  ;  souvent,  ils 
s'arrêtaient  si  longtemps  sur  les  murs  qu'ils  semblaient  ne 
plus  devoir  s'en  détacher.  Parfois  aussi,  durant  des  heures 
entières,  elle  regardait  la  rue  sinistre  qui  donnait  l'impresion 
d'une  mâchoire  :  les  maisons  étaient  des  dents  tordues  et 
noires  de  vieillesse,  quelques-unes  étaient  tombées,  qu'on 
n'avait  point  rebâties,  et  d'autres  avaient  été  maladroitement 
remplacées  par  de  nouvelles,  beaucoup  trop  grandes,  qui 
juraient  avec  le  reste. 

—  Pourquoi  demeurons-nous  ici?  —  demandai-je. 
Ma  mère  me  répondit  : 

^  Ah  !  tais-toi,  hein  ! 

Elle  me  parlait  peu  et  seulement  pour  me  donner  des  ordres  : 

—  Donne,  apporte,  va  chercher... 

On  ne  m'accordait  pas  souvent  l'autorisation  d'aller  jouer 
au  dehors.  Chaque  fois,  d'ailleurs,  je  rentrais  roué  de  coups 
par  les  gamins.  La  bataille  était  mon  seul  plaisir,  ma  distrac- 
tion préférée  et  je  m'y  livrais  de  tout  mon  cœur.  Ma  mère, 
après  ces  équipées,  me  fouettait  avec  une  courroie.  Mais  le 
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châtiment  ne  faisait  que  m'exciter  davantage  ;  dès  que  l'occa- 
sion se  présentait,  je  me  battais  avec  plus  de  frénésie  encore 
que  la  veille  et  ma  mère,  comn^e  de  juste,  me  punissait  aussi 
p^us  sévèrement. 

Pourtant  je  me  lassai  de  ses  corrections,  je  la  prévins  que 
si  elle  ne  cessait  pas  de  me  fouetter,  je  lui  mordrais  la  main 
pour  me  sauver  ensuite  dans  la  campagne  et  me  laisser  mourir 
de  froid.  Stupéfaite,  elle  me  repoussa  et  se  mit  à  aller  et  venir 
fiévreusement  par  la  pièce,  puis,  haletante  de  lassitude,  elle 
laissa  tomber  ces  seuls  mots  : 

—  Petit  sauvage  1 

L'arc-en-ciel  vivant  et  palpitant  des  sentiments  qui  com- 
posent l'amour  s'était  éteint  dans  mon  âme,  remplacé  par  les 
lueurs  troubles  d'une  irritation  profonde  contre  les  gens  et 
les  choses,  et  qui  surgissait  avec  une  fréquence  grandissante. 
J'avais  conscience  de  ma  solitude  dans  ce  milieu  morbide  et 
une  accablante  sensation  de  mécontentement  couvait  sourde- 
ment dans  mon  cœur. 

Sévère  avec  moi,  mon  beau-père  n'adressait  pas  souvent 
non  plus  la  parole  à  sa  femme  ;  il  sifflotait  et  toussotait  sou- 
vent ;  après  le  dîner,  il  se  plantait  devant  le  miroir  et  muni 
d'un  éclat  de  bois,  curait  longuement,  avec  des  soins  infinis, 
ses  dents  inégales.  Il  se  querellait  de  plus  en  plus  fréquem- 
ment avec  ma  mère  à  qui  il  disait  :  a  vous  »  d'un  air  rageur. 
Cette  façon  de  parler  me  révoltait  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Pour  que  je  ne  fusse  pas  témoin  des  disputes,  il  fermait  hermé- 
tiquement la  porte  de  la  cuisine,  mais  les  éclats  de  sa  voix 
sourde  me  parvenaient  tout  de  même  et  une  fois,  tapant  du 
pied,  je  l'entendis  crier  d'un  accent  furieux  : 

—  Si  vous  n'aviez  pas  cet  ignoble  bedon,  je  pourrais  inviter 
des  amis  à  venir  nous  voir,  espèce  de  vache  ! 

Étonné,,  envahi  par  une  colère  folle,  je  sursautai  dans  ma 
soupente  avec  une  telle  frénésie  que  ma  tête  heurta  le  plafond 
et  que  je  me  mordis  la  langue  jusqu'au  sang. 

Le  samedi,  les  ouvriers  par  douzaines  venaient  chez  mon 
beau-père  pour  lui  revendre  les  bons  qu'ils  devaient  échanger 
contre  des  marchandises  à  l'épicerie  de  l'usine,  car  au  lieu  de 
payer  les  ouvriers  en  argent,  on  leur  donnait  ces  bons  et  mon 
beau-père  les  leur  rachetait  à  moitié  prix.   Il  recevait  les 
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ouvriers  à  la  cuisine  ;  assis  à  la  table,  l'air  important  et  rébar- 
batif, il  décidait  en  examinant  le  bon  : 

—  Un  rouble  et  demi... 

—  Monsieur  Maximof,  c'est  trop  peu...  Vous  ne  craignez 
donc  pas  Dieu? 

—  Un  rouble  et  demi... 

Cette  existence  morne  et  stupide  ne  dura  pas  longtemps  ; 
lorsque  ma  mère  fut  sur  le  point  d'accoucher,  on  me  ramena 
chez  grand-père.  Il  habitait  alors  rue  Kounavine,  dans  une 
maison  à  deux  étages,  une  étroite  chambrette  dont  les  deux 
fenêtres  ouvraient  sur  la  cour.  La  rue  sablonneuse  aboutissait 
au  bas  de  la  colline,  vers  l'enceinte  du  cimetière  qui  attenait 
à  l'église  des  Champs. 

—  Hein?  —  s'exclama-t-il  en  me  voyant  revenir,  et  il  se 
mit  à  rire  et  à  pousser  de  petits  cris.  —  On  disait  qu'il  n'y  a  pas 
de  meilleur  ami  que  sa  propre  mère,  mais  aujourd'hui,  je 
crois  qu'on  remplacera  la  propre  mère  par  «  le  vieux  diable 
de  grand-père  ».  Eh  !  vous... 

Avant  même  que  j'aie  eu  le  temps  d'examiner  les  lieux,  ma 
grand'mère  et  ma  mère  arrivèrent  avec  l'enfant  ;  mon  beau- 
père  avait  été  renvoyé  de  la  fabrique  parce  qu'il  volait  les 
ouvriers,  mais  il  s'était  présenté  ailleurs  et  on  lui  avait  trouvé 
un  emploi  de  receveur-distributeur  de  billets. 

De  longs  jours,  vides  d'événements,  s'écoulèrent  ;  puis,  on 
me  réexpédia  chez  ma  mère  qui  occupait  comme  logement  le 
sous-sol  d'une  maison  bâtie  entièrement  en  pierre.  Dès  mon 
arrivée,  elle  m'envoya  à  l'école,  mais  les  premières  séances  me 
dégoûtèrent  complètement. 

Mal  vêtu  d'un  méchant  pardessus  taillé  dans  une  jaquette 
de  grand'mère,  d'une  blouse  jaune,  d'un  pantalon  à  passe- 
poils,  chaussé  de  souliers  appartenant  à  ma  mère,  je  fus  immé- 
diatement un  objet  de  risée  pour  mes  cararades,  et  la  blouse 
jaune,  notamment,  me  valut  le  surnom  de  «  valet  de  car- 
reau ».  Néanmoins,  je  m'entendis  bientôt  avec  mes  cama- 
rades ;  mais  ni  le  prêtre  ni  le  maître  ne  me  prirent  en  affection. 

Le  maître,  jeune  et  chauve,  saignait  constamment  du  nez  ; 
il  arrivait  en  classe,  les  narines  bourrées  de  coton,  s^  asseyait, 
interrogeait  d'une  voix  nasillarde  ;  puis  soudain,  au  milieu 
d'un  mot,  il  s'interrompait  pour  extraire  de  son  appendice 
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nasal  un  tampon  d'ouate  qu'il  examinait  en  hochant  la  tête. 
Il  avait  un  visage  plat,  cuivré,  comme  oxydé  et  des  reflets 
d'un  bleu  verdâtre  semblaient  jouer  sur  ses  rides.  Ce  qui  l'en- 
laidissait surtout,  c'étaient  ses  yeux  d'étain,  qui  semblaient 
n'avoir  rien  à  faire  dans  sa  figure  et  pourtant  se  collaient  à 
vous  avec  une  persistance  si  désagréable,  qu'on  avait  toujours 
envie  de  se  frotter  la  joue  pour  effacer  la  trace  qu'ils  auraient 
pu  laisser. 

Pendant  quelques  jours,  on  me  mit  dans  la  première  divi- 
sion, au  premier  rang,  dans  un  banc  qui  touchait  presque  à  la 
table  du  maître.  Il  me  semblait  qu'il  ne  voyait  personne  d'autre 
que  moi  et  cette  impression  m'était  insupportable.  Il  nasillait 
sans  cesse  : 

—  Pés-kof,  change  de  blouse  !  Pés-kof,  ne  remue  pas  les 
pieds  !  Pés-kof,  il  y  a  de  nouveau  une  mare,  à  ta  place  ;  tes 
souliers  ont  suinté  et  dégoutté. 

Je  me  vengeai  de  lui  par  un  tour  cruel  :  m'étant  procuré 
un  jour  la  moitié  d'une  pastèque  gelée,  je  l'évidai  avec  soin 
et  la  suspendis  par  une  ficelle  au  contre-poids  de  la  porte.  Le 
corridor  était  obscur  ;  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  la  pastèque 
monta  avec  le  poids,  mais  lorsque  le  maître  referma  l'huis, 
l'écorce  glacée  lui  coiffa  la  tête  comme  un  chapeau.  Le  gardien 
de  l'école,  muni  d'un  billet  explicatif,  me  ramena  à  la  maison, 
où  une  fois  de  plus,  j'eus  l'échiné  sérieusement  frottée. 

Un  autre  jour,  comme  j'avais  répandu  dans  le  tiroir  de  son 
bureau  du  tabac  à  priser,  il  étemua  si  violemment  qu'il  fut 
obligé  de  quitter  la  salle,  et  dut  envoyer  pour  le  remplacer 
son  gendre,  lequel  était  officier  et  nous  obligea  à  chanter  Dieu 
sauve  le  tzar  et  Ah  I  liberté,  liberté  chérie!  Ceux  qui  chantaient 
faux  reçurent  sur  la  tête  des  coups  de  règle,  mais  aucun  ne 
s'en  plaignit,  bien  que  le  claquement  du  bois  sur  les  crânes 
fût  assez  douloureux. 

Le  professeur  d'histoire  sainte,  un  jeune  et  beau  prêtre,  à 
la  luxuriante  chevelure,  ne  pouvait  pas  me  sentir  parce  que  je 
n'avais  pas  en  ma  possession  V Histoire  sainte  de  V Ancien  et 
du  Nouveau  Testament,  et  aussi  parce  que  je  singeais  sa 
manière  de  parler. 

Quand  il  arrivait,  son  premier  soin  était  de  me  demander  : 

—  Péchkof,  as-tu  apporté  le  livre  ou  non?  Oui,  le  livre? 
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Je  répondais  : 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  apporté.  Oui. 

—  Quoi,  oui? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  retourne  chez  toi.  Oui.  Chez  toi.  Car  je  n'ai 
pas  l'intention  de  te  faire  profiter  de  mon  enseignement. 
Oui,  je  n'ai  pas  l'intention. 

Le  pope  avait  une  belle  tête  de  Christ,  des  yeux  caressants 
comme  ceux  d'une  femme  et  de  petites  mains  qui,  elles  aussi, 
caressaient  tout  ce  qu'elles  touchaient.  Que  ce  fût  un  livre, 
une  règle,  un  porte-plume,  il  prenait  les  choses  avec  un  geste 
étonnant  de  beauté  et  de'  douceur,  comme  si  elles  eus^sent 
été  vivantes,  fragiles  et  que,  plein  d'affection  pour  elles,  il 
eût  eu  peur  de  les  abîmer  par  un  contact  trop  brusque.  Il 
n'usait  pas  d'autant  de  précautions  avec  les  enfants,  mais 
ceux-ci  cependant  l'aimaient. 

Je  savais  toujours  assez  bien  mes  leçons  et,  néanmoins,  on 
m'avertit  bientôt  que  je  serais  renvoyé  pour  ma  mauvaise 
conduite.  Cette  information  m'attrista  ;  car  elle  me  faisait 
prévoir  des  suites  plutôt  fâcheuses,  ma  mère  devenant  de  plus^ 
en  plus  irritable  et  me  souffletant  à  tout  propos  et  hors  de  propos. 

Mais  quelqu'un  vint  à  mon  secours  :  ce  fut  l'évêque  Cri- 
sanphe  S  petit  bossu  qui  avait  l'air  d'un  sorcier,  et  arriva  un 
jour  à  l'école  sans  y  être  attendu. 

Vêtu  d'une  ample  robe  noire,  coiffé  d'un  bizarre  petit  seau 
renversé,  il  prit  place  à  la  table  du  maître,  sortit  les  mains 
de  ses  poches  et  commença  : 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  si  nous  causions  un  peu  ! 
Tout,  aussitôt,   devint  joyeux  et  vivant  dans  la  classe, 

sensation  agréable  qui  nous  était  trop  peu  connue. 

M'appelant  au  tableau,  après  beaucoup  d'autres  élèves,  il 
me  demanda  gravement  :  i 

—  Quel  âge  as-tu?  Pas  plus  !  Que  tu  es  long,  mon  ami  I  Tu 
as  sans  doute  été  souvent  à  la  pluie,  n'est-ce  pas? 


1.  Auteur  d'un  célèbre  ouvrage  en  trois  volumes  :  les  Religions  du  monde 
antique;  d*Mn  article  :  la  Métempsycose  égyptienne,  et  d'un  autre  article  de  jour- 
nal :  te  Mariage  et  la  /emme.  Cet  article  que  je  lus  dans  ma  jeunesse  me  produisit 
une  profonde  impression.  Je  crois  que  je  n'en  cite  pas  exactement  le  titre  ;  il  a 
paru  dans  je  ne  sais  quelle  revue  théologique,  entre  1870  et  1880. 


ï 
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Il  posa  sur  la  table  sa  petite  main  sèche  aux  ongles  pointus, 
rassembla  entre  ses  doigts  sa  maigre  barbe,  puis  fixant  sur 
moi  son  bon  regard  il  ajouta  : 

—  Eh  bien,  raconte-moi  ce  qui  te  plaît  le  mieux  dans 
l'histoire  sainte... 

Je  lui  répondis  que  ne  possédant  pas  le  livre  je  n'apprenais 
pas  l'histoire  sainte  ;  à  ces  paroles  il  rajusta  sa  calotte  et 
s'informa  : 

—  Comment  cela  se  fait-il?  Il  faudra  que  tu  l'étudiés  I 
Mais  peut-être  sais-tu  quand  même  quelque  chose;  tu  as 
probablement  entendu  des  récits  de  miracles?  Tu  connais  les 
psaumes?  C'est  très  bien  !  Et  les  prières  ?  Eh  bien,  tu  vois  I 
Et  tu  connais  aussi  la  vie  des  saints?  En  vers?  Mais  tu  es  un 
vrai  savant  I 

Notre  pope  accourut  rouge  et  haletant  et  l'évêque  lui  donna 
sa  bénédiction  ;  mais  lorsque  le  professeur  voulut  parler  de 
moi,  l'évêque  leva  la  main  et  l'interrompit  : 

—  Un  instant,  permettez...  Voyons,  récite-nous  l'histoire 
d'Alexis,  le  saint  homme  de  Dieu... 

—  C'est  une  belle  poésie,  n'est-ce  pas,  mon  ami  !  —  remar- 
qua-t-il,  profitant  d'un  instant  où  je  m'interrompis  pour  avoir 
oublié  un  vers.  —  Tu  en  connais  d'autres?  Sur  le  roi  David?... 
Je  suis  tout  oreilles  1 

Je  voyais  qu'il  écoutait,  en  effet,  et  que  les  vers  lui  plai- 
saient. Il  me  laissa  longuement  débiter  ma  tirade,  puis  tout 
à  coup,  m'arrêta  et  me  questionna,  par  petites  phrases  rapides  : 

—  Tu  as  appris  à  lire  dans  les  psaumes?  Qui  est-ce  qui  t'a 
appris?  Ton  grand-père?  C'est  un  brave  homme,  n'est-ce  pas? 
Il  est  méchant  I  Est-ce  possible  ?  Et  tu  fais  beaucoup  de  sot- 
tises? 

Je  me  troublai,  mais  je  répondis  par  l'affirmative.  Le. maître 
et  le  pope  confirmèrent  mon  aveu  à  grand  renfort  de  paroles 
et  l'évêque  les  écouta,  les  yeux  baissés,  en  soupirant. 

—  Tu  entends  ce  que  l'on  dit  de  toi.  Allons,  viens  ici... 

Et  posant  sur  ma  tête  sa  main  qui  dégageait  une  odeur  de 
bois  de  cyprès,  il  me  demanda  : 

—  Pourquoi  es-tu  un  mauvais  écolier? 

—  C'est  ennuyeux  d'apprendre  ses  leçons... 

—  C'est  ennuyeux?  Mais  non,  mon  ami,  ce  n'est  pas  vrai. 

1"  Septembre  1917,  12 
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Si  l'étude  t'ennuyait  tu  ne  retiendrais  rien  et  justement  les 
maîtres  affirment  que  tu  apprends  avec  facilité.  Il  y  a  donc 
une  autre  raison. 

Sortant  de  son  sein  un  petit  carnet,  il  y  inscrivit  mon  nom. 

—  Péchkof,  Alexis.  Bon.  Tâche  d'être  plus  sage,  mon  ami^ 
et  de  ne  pas  faire  tant  de  sottises  !  En  commettre  quelques- 
unes,  cela  n'est  rien  ;  mais  quand  on  abuse,  on  fatigue  les 
gens.  N'est-il  pas  vrai,  mes  enfants? 

Quantité  de  voix  joyeuses  approuvèrent  : 

—  Oui,  oui  I 

—  Vous  autres,  vous  ne  faites  pas  beaucoup  de  sottises, 
n'est-ce  pas? 

—  Si,  beaucoup,  beaucoup  ! 

L'évêque,  s' appuyant  au  dossier  de  la  chaise,  m'attira  à  lui 
et  d'un  ton  si  drôle,  que  tout  le  monde  se  mit  à  rire,  même  le 
maître  et  le  pope,  nous  fit  cette  déclaration  : 

—  Ah  I  mes  petits  amis,  quelle  affaire  !  Moi  aussi,  à  votre 
âge  j'étais  un  grand  polisson.  Comment  cela  se  fait-il,  dites? 

Les  enfants  riaient  ;  il  les  interrogea,  les  embarrassa  avec 
adresse,  en  les  obligeant  à  se  répondre  l'un  à  l'autre.  La  gaîté 
redoublait  ;  enfin,  il  se  leva  et  prit  congé  : 

—  On  est  très  bien  avec  vous,  petits  espiègles,  mais  il  est 
temps  de  partir  ! 

D'un  grand  geste  qui  fit  voler  ses  manches  jusque  sur  ses 
épaules,  il  nous  bénit  et  dessina  sur  nous  un  large  signe  de 
croix  : 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  je  vous 
bénis  ;  que  votre  travail  soit  couronné  de  succès.  Adieu  ! 

Tous  les  élèves  se  mirent  à  crier  : 

—  Adieu,  monseigneur  !  Revenez  ! 
Tout  en  secouant  sa  calotte,  il  promit  : 

—  Je  reviendrai  !  Je  reviendrai  I  Je  vous  apporterai  des 
livres  ! 

Et  il  traversa  la  pièce  ;  sa  soutane  flottait,  mais  avant  de 
quitter  la  salle  il  dit  au  maître  : 

—  Donnez-leur  congé  ! 

Il  me  prit  par  la  main,  m'entraîna  dans  le  corridor  et  là,  se 
penchant  vers  moi,  il  murmura  : 

—  Et  toi,  mon  ami,  tâche  de  te  modérer,  veux-tu?  Je  com- 
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prends  bien  les  raisons  qui  te  font  agir  de  la  sorte.  Allons^ 
adieu,  mon  ami... 

J'étais  très  ému,  un  sentiment  singulier  bouillonnait  dans 
ma  poitrine.  Le  maître  donna  congé  à  toute  la  classe  ;  mais 
avant  mon  départ  il  me  prit  à  part  pour  me  dire  que  doréna- 
vant, je  devais  me  faire  plus  petit  qu'une  fourmi  ;  je  l'écoutai 
de  bon  cœur,  avec  une  grande  attention  et  c'était  la  première 
fois  que  j'agissais  de  la  sorte. 

Le  pope  lui  aussi  endossait  sa  pelisse;  sa  voix  sonore  s'éleva, 
caressante  : 

—  Dès  maintenant,  il  faut  que  tu  assistes  à  mes  leçons.  Qui. 
Il  le  faut.  Mais,  sois  sage.  Oui  !  Sois  sage  I 

A  peine  mes  affaires  se  furent-elles  arrangées  à  l'école,  qu'une 
vilaine  histoire  m'arriva  à  la  maison  ;  je  volai  un  rouble  à  ma 
mère.  Ce  crime  n'avait  pas  été  prémédité  :  un  soir,  ma  mère 
devant  sortir,  m'avait  confié  le  soin  de  garder  la  maison  et 
l'enfant.  Comme  je  m'ennuyais,  j'ouvris  un  des  livres  de  mon 
beau-père,  les  ?Aémoiresd'un  médecin,  de  Dumas  père,  et  j'aper- 
çus entre  les  pages  un  billet  d'un  rouble  et  un  autre  de  cinq. 
Le  livre  étant  écrit  en  une  langue  que  je  ne  connaissais  pas, 
je  le  refermai  en  faisant  cette  réflexion  qu'avec  un  rouble  on 
pouvait  s'acheter  non  seulement  V Histoire  sainte,  mais  pro- 
bablement aussi  Robinson.  J'avais  appris  peu  de  temps  aupa- 
ravant l'existence  de  cet  ouvrage.  C'était  au  cours  d'une 
récréation,  un  jour  qu'il  gelait;  j'avais  raconté  une  légende 
à  mes  camarades  et  l'un  d'eux  avait  déclaré  d'un  ton  mépri- 
sant : 

—  Quelles  bêtises  que  ces  contes  de  fée  ;  parle-moi  de  Robin- 
son  l  Voilà  une  histoire  qui  vaut  la  peine  d'être  lue. 

Il  se  trouva  que  quelques  autres  garçonnets  connaissaient 
ce  livre  et  qu'ils  en  étaient  tous  enchantés.  Très  vexé  de  ce 
que  le  conte  de  grand'mère  n'eût  pas  obtenu  le  succès  qUe  j*en 
escomptais,  je  résolus  séance  tenante  de  lire  ce  Rob  n  on,  afin 
de  pouvoir  déclarer  à  mon  tour  que  ce  n'était  qu'une  bêtise. 

Le  lendemain,  j'apportai  à  l'école,  V Histoire  sainte,  les  contes 
d'Andersen  en  deux  petits  volumes  tout  en  lambeaux,  plus 
trois  livres  de  pain  blanc  et  une  livre  de  saucisson.  Dans  la 
sombre  et  minuscule  boutique  qui  s'ouvrait  près  de  l'église 
Saint-Vladimir,  j'avais  bien  trouvé  le  Robinson  lui  aussi  ; 
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c'était  un  maigre  petit  bouquin  à  couverture  jaune  sur  laquelle 
on  voyait  un  homme  barbu,  en  haut  bonnet  de  fourrure  et  vêtu 
d'une  peau  de  bête.  Cette  gravure  ne  m' ayant  pas  charmé, 
j'optai  pour  les  contes  qui  me  séduisirent,  même  par  leur  exté- 
rieur, quoiqu'il  ne  fût  pas  bien  brillant. 

Pendant  la  grande  récréation,  je  partageai  pain  et  saucisson 
avec  mes  camarades,  puis  nous  commençâmes  la  lecture  d'un 
conte  merveilleux,  le  Rossignol,  qui  nous  empoigna  singuliè- 
rement. 

«  En  Chine,  tous  les  habitants  sont  des  Chinois  et  l'empe- 
reur lui-même  est  un  Chinois.  »  Je  me  rappelle  l' agréable 
étonnement  que  cette  phrase  me  causa  par  son  harmonie 
simple,  gaie  et  souriante,  et  par  quelque  chose  d'autre  encore, 
quelque  chose  (à  mon  avis)  d'extraordinaire  et  de  beau. 

Je  ne  parvins  pas  à  achever  la  lecture  du  Rossignol  à 
l'école,  le  temps  me  manqua  et  quand  je  rentrai,  ma  mère, 
debout  devant  le  foyer,  tenant  à  la  main  une  poêle  où  elle 
faisait  cuire  une  omelette,  me  demanda  d'une  voix  altérée  : 

—  Tu  as  pris  le  rouble? 

—  Oui,  tiens,  voilà  les  livres  !... 

Elle  me  frappa  avec  la  poêle,  à  coups  redoublés,  et  ce  qui 
me  fut  plus  douloureux  que  les  coups,  m'enleva  les  livres 
d'Andersen  qui  furent  à  tout  jamais  perdus  pour  moi. 

Je  ne  retournai  pus  à  l'école  de  quelques  jours.  Durant  ce 
temps  mon  beau-père  raconta  sans  doute  mon  exploit  à  ses 
collègues  qui  le  répétèrent  à  leurs  enfants,  car  l'un  de  ceux-ci 
rapporta  l'histoire  à  l'école  et  lorsque  je  revins,  on  m'accueillit 
par  un  sobriquet  nouveau  :  «  Voleur  !  »  C'était  bref  et  net, 
mais  faux.  Je  ne  niai  pas  que  je  m'étais  approprié  le  billet 
mais  quand  j'essayai  d'expliquer  mon  acte,  on  ne  voulut  pas 
me  croire.  Devant  cette  attitude,  je  rentrai  à  la  maison  en 
déclarant  à  ma  mère  que  je  n'irais  plus  à  l'école. 

Assise  près  de  la  fenêtre,  fatiguée,  les  yeux  égarés,  toute 
grise  et  de  nouveau  enceinte,  elle  allaitait  mon  frère  Sacha  ; 
quand  je  lui  fis  part  de  ma  décision,  elle  me  regarda  la  bouche 
bée  comme  un  poisson. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Personne  ne  peut  savoir  que  tu  as  pris 
un  rouble. 

—  Eh  bien,  va  t'informer... 
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—  C'est  toi-même  qui  t'es  trahi.  Allons,  dis  la  vérité  I  Est- 
ce  toi  qui  a  raconté  la  chose?  Prends  garde,  je  saurai  demain 
qui  a  rapporté  cette  histoire. 

Je  lui  citai  le  nom  de  Técolier.  Son  visage  se  plissa  doulou- 
r  iisement  et  elle  fondit  en  larmes. 

J'allai  à  la  cuisine  et,  étendu  sur  le  lit  qu'on  m'avait  arrangé 
:>jrmi  les  caisses,  derrière  le  poêle,  j'entendais  ma  mère  qui, 
=  r  ns  la  chambre,  gémissait  tout  bas  : 

—  Mon  Dieu...  mon  Dieu  !... 

Dégoûté  par  l'odeur  de  graillon  que  la  chaleur  exaspérait, 
je  me  levai  et  me  dirigeai  vers  la  cour  ;  mais  ma  mère  m'arrêta  : 

—  Où  vas-tu?  Où  vas-tu?  Viens  avec  moi  !... 

Nous  nous  assîmes  par  terre  tous  les  deux  ;  Sacha,  couché 
sur  ses  genoux,  empoignait  les  boutons  de  sa  robe  et  se  pen- 
chait en  balbutiant  : 

—  Ou-on,  —  ce  qui  signifiait  «  bouton  »... 

Je  me  serrais  contre  la  hanche  de  ma  mère  qui  m'entourait 
(1  '  son  bras  et  m'expliquait  : 

—  Nous  sommes  pauvres...  pour  nous,  chaque  copeck... 
chaque  copeck... 

Elle  n'acheva  pas  ;  sa  main  brûlante  se  cramponnait  à  moi 
avec  une  force  convulsive. 

—  Quelle  fripouille!...  Quelle  fripouille!  —  conclut-elle  sou- 
lun;  je  l'avais  déjà  entendue  prononcer  ce  mot  une  autre  fois. 

Sacha  répéta  : 

—  Fipoulle  ! 

C'était  un  enfant  étrange,  qui  avait  une  grosse  tête  et  de 
magnifiques  yeux  bleus  ;  il  regardait  tout  ce  qui  l'entourait 
avec  un  doux  sourire  et  comme  s'il  s'attendait  à  quelque  chose. 
Il  avait  commencé  à  parler  de  très  bonne  heure  ;  il  ne  pleurait 
jamais  et  vivait  dans  un  état  de  joie  paisible  et  perpétuelle. 
Plutôt  faible,  il  avait  de  la  peine  à  se  traîner  ;  il  était  très  con- 
tent quand  il  me  voyait  et  aimait  à  se  blottir  dans  mes  bras  ; 
i'  pétrissait  alors  mes  oreilles  entre  ses  petits  doigts  mous  qui 
htmtaient  la  violette,  on  ne  savait  pourquoi.  Il  mourut  subi- 
tement sans  avoir  été  malade  ;  le  matin  encore,  il  était  paisible  et 
joyeux  comme  de  coutume  et  le  soir,  comme  on  sonnait  complies, 
il  dormait  déjà  de  son  dernier  sommeil.  Cette  mort  survint 
peu  de  temps  après  la  naissance  d'un  deuxième  enfant,  Nicolas. 
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Grâce  à  ma  mère  qui  intervint,  je  pus  retourner  à  l'école 
où  je  fus  de  nouveau  heureux  et  considéré.  Mais  une  fois  de 
plus,  le  sort  m'obligea  à  cohabiter  avec  grand-père. 

Un  jour,  à  l'heure  du  goûter,  comme  je  pénétrais  dans  la 
cuisine,  j'entendis  ma  mère  qui  poussait  un  cri  déchirant  : 

—  Evguény,  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie... 

—  Bê-ti-ses  I  —  déclarait  mon  beau-père. 

—  Ah  !  je  sais  que  tu  vas  chez  elle  ! 

—  Eh  bien? 

Pendant  quelques  secondes,  tous  deux  se  turent,  puis,  ma 
mère,  entre  deux  accès  de  toux,  s'écria  : 

—  Canaille  que  tu  es  ! 

J'entendis  Maximof  la  frapper  ;  je  me  précipitai  dans  la 
chambre.  Tombée  à  genoux,  ma  mère  s'appuyait  du  dos  et  des 
coudes  à  une  chaise,  râlante,  la  tête  rejetée  en  arrière,  elle 
bombait  la  poitrine  et  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  terrifiant. 
Le  mari,  correctement  vêtu  d'un  uniforme  neuf,  lui  donnait 
de  son  long  pied  des  coups  de  botte  dans  les  seins.  Saisissant 
sur  la  table  un  couteau  à  manche  d'ivoire  orné  d'argent  qui 
servait  à  couper  le  pain,  seul  souvenir  que  ma  mère  eût  con- 
servé de  mon  père,  je  voulus  le  plonger  de  toutes  mes  forces 
dans  le  flanc  du  misérable. 

Par  bonheur,  ma  mère  eut  le  temps  de  pousser  Maximof  : 
la  lame  glissa  sur  le  drap  qu'elle  fendit  et  la  peau  ne  fut  qu'un 
peu  éraflée.  Mon  beau-père  n'en  poussa  pas  moins  des  cla- 
meurs terribles  et  sortit  en  courant  de  la  pièce,  la  main  sur  le 
flanc.  Ma  mère  me  prit,  me  souleva  et  me  jeta  sur  le  plancher 
avec  un  rugissement.  Je  fus  délivré  par  Maximof  qui  rentrait 
dans  la  maison. 

Plus  tard  dans  la  soirée,  comme  il  était  tout  de  même  Sorti, 
ma  mère  vint  me  retrouver  derrière  le  poêle,  me  prit  dans  ses 
bras  et  m'embrassa  en  pleurant  : 

—  Pardonne-moi  !  J'ai  eu  tort  !  Ah  !  mon  petit  !  Comment 
as-tu  osé  ?  Avec  un  couteau  ! 

Très  sincèrement,  et  comprenant  fort  bien  le  sens  de  ce  que 
je  disais,  je  lui  déclarai  que  j'avais  l'intention  d'égorger  mon 
beau-père  et  de  me  tuer  ensuite.  Je  crois  que  je  l'aurais  fait, 
que  j'aurais  essayé  tout  au  moins.  Maintenant  encore,  je 
revois  cet  instant  infâme,  la  longue  jambe  et  le  passe-poil  se 
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détachant  sur  le  drap  du  pantalon;  je  vois  cette  jambe  qui 
se  balance  en  Tair,  je  vois  la  pointe  du  pied  qui  martèle  la 
poitrine  d'une  femme.  Bien  des  années  plus  tard,  ce  malheu- 
reux Maximof  mourut  sous  mes  yeux  à  l'hôpital,  il  m'était 
alors  étrangement  sympathique  et  je  pleurai  en  voyant  ses 
beaux  yeux  égarés  se  troubler  et  s'éteindre.  Mais  même  à 
cette  heure  pénible,  l'âme  remplie  d'une  angoisse  indicible, 
je  ne  pus  oublier  qu'il  avait  frappé  ma  mère  à  coups  de  pied. 

En  évoquant  ces  incroyables  abominations,  bien  caracté- 
ristiques des  mœurs  russes,  je  me  demande  par  moments 
s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  n'en  point  parler.  Mais  je  me  réponds 
avec  une  assurance  nouvelle  :  «  Si,  c'est  nécessaire,  car  c'est 
la  vérité,  une  vérité  vivante  et  vile  qui  n'a  pas  percé  encore 
aujourd'hui.  Et  cette  vérité  il  faut  la  connaître  jusque  dans 
ses  fondements,  pour  pouvoir  arracher  de  la  mémoire  des 
hommes,  avec  leurs  racines,  jusqu'au  souvenir  môme  des 
horreurs  qui  souillèrent  la  vie  russe  tout  entière,  déjà  si  pénible 
et  si  honteuse.  » 

Et  puis  il  y  a  une  raison  encore  plus  positive  qui  m'oblige 
à  les  décrire,  ces  horreurs.  Quoiqu'elles  soient  révoltantes, 
quoiqu'elles  nous  écrasent  et  ravalent  quantité  de  nobles 
âmes,  le  Russe  est  cependant  encore  assez  jeune  et  robuste 
d'esprit,  pour  pouvoir  les  combattre  et  les  vaincre,  et  il  a 
commencé. 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  couche  de  boue  bestiale 
est  si  grasse  et  fertile  chez  nous  que  notre  vie  est  singulière, 
mais  parce  que  des  choses  pures,  saines  et  fécondes  arrivent 
à  se  frayer  victorieusement  une  Voie  à  travers  ces  obstacles. 
Malgré  tout,  les  sentiments  généreux  se  développent  et  voici 
que  naît  un  inébranlable  espoir  en  notre  avènement  à  une  vie 
lumineuse  et  humaine. 


XIII 


Je  surs  de  nouveau  chez  grand-père. 

—  Ah  !  brigand  !  —  s'exclama-t-il  quand  il  me  vit,  et  il 
frappa  sur  la  table.  —  Eh  bien,  moi,  je  ne  veux  plus  te  nour- 
rir ;  que  ta  grand'mère  s'en  charge  I 
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—  Certainement  !  —  dit-elle.  —  La  belle  affaire,  vraiment  l 

—  C*est  bon,  nourris-le  !  —  cria-t-il,  et  se  calmant  aussitôt, 
il  m'expliqua  : 

—  Nous  avons  tout  partagé  et  nous  vivons  chacun  pour 
soi... 

Assise  près  de  la  fenêtre,  grand 'mère  faisait  de  la  dentelle  ; 
les  fuseaux  cliquetaient  avec  un  bruit  joyeux  et  précipité  ; 
sous  le  soleil  printanier,  le  coussin  brillait  comme  un  hérisson 
doré,  car  il  était  tout  constellé  d'épingles  de  laiton.  Grand'mère 
elle  aussi,  luisait  comme  du  cuivre  ;  elle  n'avait  pas  changé. 
Grand-père  était  devenu  plus  sec  et  plus  ridé,  ses  cheveux 
roux  grisonnaient  et  la  paisible  gravité  de  ses  mouvements 
avait  fait  place  à  une  agitation  fiévreuse  ;  ses  yeux  verts,  un 
peu  ternis,  prenaient  un  air  méfiant.  Tout  en  riant,  grand'mère 
me  raconta  comment  le  partage  s'était  fait  :  il  lui  avait  donné 
tous  les  pots,  toutes  les  jattes  et  toute  la  vaisselle  en  décla- 
rant : 

—  Voici  ta  part,  ne  me  demande  rien  d'autre  ! 

Ensuite,  il  lui  avait  pris  la  plupart  de  ses  vieilles  robes 
ainsi  que  son  manteau  de  renard  et  avait  vendu  le  tout  sept 
cents  roubles.  L'argent,  il  l'avait  prêté  à  son  filleul,  un  juif, 
marchand  de  fruits.  La  passion  de  l'avarice  le  rongeait  à  un 
point  tel  qu'il  avait  perdu  toute  pudeur.  Il  s'en  allait  chez  ses 
anciennes  connaissances,  ses  ex-collègues,  au  tribunal  de 
commerce  et  chez  les  riches  négociants  ;  là,  il  gémissait, 
assurait  que  ses  enfants  l'avaient  ruiné  et  demandait  un 
secours.  C'était  encore  à  cette  époque-là  un  homme  consi- 
déré, on  se  montrait  généreux  envers  lui,  et  de  retour  à  la 
maison,  il  agitait  sous  le  nez  de  grand'mère  les  billets  de 
banque  qu'il  avait  reçus,  se  rengorgeant  et  la  taquinant  comme 
un  enfant  : 

—  As-tu  vu,  nigaude?  A  toi,  on  ne  t'en  donnerait  pas  la 
centième  partie  ! 

Il  prêtait  l'argent  ainsi  obtenu  à  son  nouvel  ami,  un  pelle- 
tier long  et  chauve  qu'on  avait,  dans  le  faubourg,  baptisé 
t  la  Verge  »,  et  à  sa  sœur,  une  grosse  boutiquière  aux  joues 
rouges  et  aux  yeux  bruns,  molle  et  sucrée  comme  de  la  mélasse. 

Dans  la  maison,  on  partageait  strictement  toutes  choses  : 
un  jour,  grand'mère  faisait  le  dîner  avec  les  provisions  qu'elle 
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avait  achetées  de  ses  deniers  ;  le  lendemain,  c'était  grand-père 
qui  fournissait  le  pain  et  les  victuailles  ;  mais  alors  les  repas 
n'étaient  ni  copieux  ni  succulents  ;  grand'mère  achetait  de  la 
bonne  viande  tandis  que  lui  ne  prenait  que  des  tripes,  de  la 
fressure  ou  de  la  fraise  de  veau.  Chacun  d'eux  avait  en  propre 
son  thé  et  son  sucre,  mais  ils  faisaient  leur  infusion  ensemble, 
dans  la  même  théière  ;  grand-père  disait  d'une  voix  inquiète  : 

—  Attends,  attends,  combien  en  as-tu  mis? 

Il  se  versait  une  pincée  de  thé  dans  la  main,  comptait  soi- 
gneusement les  feuilles  et  déclarait  : 

—  Ton  thé  est  plus  brisé  que  le  mien  ;  je  dois  donc  en 
mettre  moins  que  toi,  car  le  mien  a  de  plus  grosses  feuilles 
et  il  est  plus  avantageux. 

II  veillait  soigneusement  à  ce  que  le  thé  qu'elle  prenait  fût 
de  la  même  force  que  celui  qu'elle  lui  servait  ;  il  voulait  aussi 
boire  un  nombre  de  tasses  égal  à  celui  qu'elle  absorbait, 

—  Encore  une,  la  dernière,  hein?  —  demandait-elle,  avant 
de  vider  la  théière. 

Grand-père  jetait  un  coup  d'œil  dans  le  récipient  et  répon- 
dait : 

—  Eh  bien,  oui,  la  dernière  ! 

Chacun  d'eux  achetait  également  à  son  tour  l'huile  pour  les 
lampes  qui  brûlaient  devant  les  images  saintes  ;  et  ces  deux 
vieillards  avaient  travaillé  ensemble  pendant  un  demi-siècle  I 

Ces  exploits  de  grand-père  m'amusaient  et  me  révoltaient 
à  la  fois  ;  grand'mère  se  contentait  d'en  rire. 

—  Ne.  t'en  inquiète  pas,  —  me  consolait-elle.  — La  belle 
affaire  !  Il  est  tellement  vieux  qu'il  devient  bête.  Il  a  passé 
quatre-vingts  ans.  Qu'il  fasse  donc  des  sottises,  cela  ne  fait 
de  tort  à  personne  !  Et  je  saurai  gagner  ton  pain  et  le  mien, 
n'aie  pas  peur  ! 

Moi  aussi,  je  commençais  à  gagner  de  l'argent  ;  le  dimanche 
et  les  jours  de  fêtes,  je  me  levais  de  grand  matin  et,  muni  d'un 
sac,  je  faisais  une  tournée  dans  les  cours  et  dans  les  rues  pour 
ramasser  les  os  de  bœuf,  les  chiffons,  les  clous  et  les  mor- 
ceaux de  papier.  Les  chiffonniers,  payaient  vingt  copecks 
pour  quarante  livres  de  chiffons  de  papiers  ou  de  ferraille  ;  ils 
donnaient  moitié  moins  pour  les  os,  et  même  descendaient 
jusqu'à  huit  copecks  seulement.  Je  m'adonnais  à  ce  com- 
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merce  :  après  l'école  et  chaque  samedi,  je  touchais  trente, 
cinquante  copecks  et  même  davantage  quand  j'avais  de  la 
chance.  Grand'mère  acceptait  mes  sous  et  les  enfonçait  très 
vite  dans  la  poche  de  sa  jupe  ;  baissant  les  yeux,  elle  me 
complimentait  : 

—  Grand  merci,  petite  âme  de  pigeon.  Nous  allons  pouvoir 
manger  tous  les  deux,  n'est-ce  pas?  C'est  une  bonne  affaire  I 

Une  fois  je  la  surpris  qui  tenait  mes  pièces  de  cuivre  dans  sa 
main  ;  elle  les  regardait  et  pleurait  en  silence.  Une  grosse 
larme  était  même  restée  suspendue  à  son  nez  spongieux  et 
bourgeonné. 

Ce  qui  rapportait  plus  encore  que  de  vendre  des  chiffons, 
c'était  de  voler  du  bois  de  chauffage  ou  de  menuiserie  dans  les 
chantiers  situés  au  bord  de  l'Oka  ou  aux  Sablons.  Dans  cette 
île,  durant  la  foire,  on  vendait  du  fer  sous  des  hangars  légè- 
rement construits.  Sitôt  la  foire  terminée,  on  démolissait  ces 
hangars  ;  perches  et  voliges  étaient  mis  en  tas  et  restaient  ainsi 
sur  place  jusqu'aux  crues  du  printemps.  Les  bourgeois  proprié- 
taires payaient  vingt  copecks  une  volige  bien  équarrie,  et 
on  pouvait  en  emporter  une  ou  deux  par  jour  ;  mais  pour 
réussir,  le  mauvais  temps  était  nécessaire,  la  pluie  ou  la  tem- 
pête de  neige  chassant  des  chantiers  les  gardes  qui  allaient 
ailleurs  se  mettre  à  l'abri. 

Une  bande  très  unie  s'organisa  ;  elle  comprenait  Sanka 
Viakhir,  le  fils  d'une  mendiante  mordouane,  un  gentil  garçon 
de  dix  ans,  affectueux  et  tendre,  toujours  paisible  et  gai  ; 
Kostroma,  un  sans-famille  impétueux  et  décharné,  aux 
immenses  yeux  noirs  et  qui  se  pendit  plus  tard,  à  l'âge  de 
treize  ans,  dans  la  colonie  pénitentiaire  où  on  l'avait  relégué 
pour  avoir  volé  une  paire  de  pigeons.  Il  y  avait  aussi  Chabi, 
un  petit  Tatare  de  douze  ans,  hercule  bon  et  placide  ;  Jaze, 
le  fils  du  fossoyeur  et  gardien  du  cimetière,  un  gamin  de  huit 
ans  au  nez  épaté,  taciturne  comme  un  fauve  en  cage  et  qui 
souffrait  du  haut-mal  ;  enfin,  Gricha  Tchourka,  l'aîné  de  la 
troupe,  judicieux  et  juste,  amateur  passionné  de  la  lutte  à 
coups  de  poing  ;  la  mère  de  ce  dernier  était  couturière  et 
veuve.  Nous  habitions  tous  la  même  rue. 

Au  faubourg,  le  vol  n'était  pas  considéré  comme  un  péché  ; 
c'était  une  habitude,  et  presque  le  seul  moyen  d'existence  pour 
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beaucoup  de  petits  bourgeois  qui  ne  mangeaient  jamais  à 
leur  faim.  Les  six  semaines  que  durait  la  foire  ne  pouvaient 
enrichir  les  gens  pour  une  année  entière;  aussi,  un  très  grand 
nombre  d'honorables  pères  de  famille  demandaient-ils  à  la 
rivière  un  complément  de  gain  ;  ils  péchaient  les  poutres  et 
les  bûches  emportées  par  la  crue,  transportaient  sur  des 
radeaux  les  cargaisons  légères  ;  mais  surtout,  ils  volaient.  En 
général,  ils  «  écumaient  »  le  Volga  et  l'Oka  et  s'emparaient 
de  tout  ce  qui  était  mal  assujetti.  Le  dimanche  les  grandes 
personnes  se  vantaient  de  leurs  exploits  ;  les  enfants  les 
écoutaient  et  profilaient  de  ces  enseignements. 

Au  printemps,  pendant  la  période  de  travail  fiévreux  qui 
précédait  la  foire,  les  rues  étaient  remplies  chaque  soir  d'ou- 
vriers, de  charretiers  et  d'artisans  un  peu  gris  ;  les  petits 
enfants  sans  se  gêner  exploraient  la  poche  des  passants,  sous 
les  yeux  de  leurs  parents  et  c'était  un  usage  admis,  un  procédé 
licite. 

On  dérobait  leurs  outils  aux  charpentiers  ;  aux  charretiers, 
on  prenait  les  chevilles  et  les  pièces  de  fer  des  essieux  ;  aux 
cochers  de  fiacre,  des  écrous.  Mais  notre  bande  ne  se  livrait 
pas  à  cette  besogne-là  ;  Tchourka  avait  déclaré  une  fois  pour 
toutes,  d'un  ton  résolu  : 

—  Je  ne  veux  pas  voler,  maman  ne  me  le  permet  pas. 

—  Et  moi,  j'ai  peur,  —  appuya  Chabi. 

Kostroma  n'éprouvait  que  du  dédain  pour  les  petits  filous  ; 
et  il  accentuait  le  mot  «  voleur  »  avec  une  énergie  toute  parti- 
culière ;  quand  il  voyait  des  gamins  étrangers  à  notre  troupe 
dévaliser  des  ivrognes,  il  les  poursuivait  et,  s'il  parvenait  à 
saisir  un  des  délinquants,  il  le  rossait  sans  pitié.  Cet  enfant 
aux  grands  yeux  et  à  l'air  triste  s'imaginait  qu'il  était  un 
homme  ;  il  marchait  en  roulant  les  hanches  comme  un  porte- 
faix et  s'efforçait  de  parler  d'une  voix  mâle  et  brutale.  Toute 
sa  personne  avait  quelque  chose  de  vieux,  de  réfléchi,  de  tendu. 
Viakhir,  lui,  était  persuadé  que  le  vol  était  un  péché. 

Mais  le  fait  d'aller  aux  Sablons  pour  en  emporter  des  plan- 
ches et  des  perches  n'était  pas  classé  parmi  les  actes  répréhen- 
sibles  ;  aucun  de  nous  ne  craignait  de  le  commettre,  et  nous 
élaborâmes  toute  une  isérie  de  procédés  qui  nous  facilitèrent 
grandement  la  besogne.  Les  jours  de  pluie  ou  à  la  tombée  de 
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la  nuit,  Viakhir  et  Jaze  se  dirigeaient  vers  les  Sablons  en  pas- 
sant sur  la  glace  mouillée  et  bosselée  ;  ils  faisaient  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  pour  attirer  l'attention  des  gardes,  tandis  que 
les  quatre  autres  —  et  j'étais  de  leur  nombre  —  se  rendaient 
à  l'île  en  cachette,  un  à  un.  Inquiétés  par  l'apparition  de 
Viakhir  et  de  Jaze,  les  gardes  les  surveillaient,  et  pendant  ce 
temps,  nous  nous  rassemblions  près  d'un  tas  de  bois  convenu 
à  l'avance  ;  nous  choisissions  tranquillement  notre  butin  et 
tandis  que  nos  camarades  aux  pieds  agiles  s'amusaient  à  har- 
celer les  gardes  et  à  les  entraîner  à  leur  poursuite,  nous  pre- 
nions, nous,  le  chemin  du  retour.  Chacun  des  quatre  opéra- 
teurs possédait  une  corde  munie  à  son  extrémité  d'un  gros  clou 
recourbé  en  forme  de  crochet  ;  nous  plantions  ce  crochet  dans 
les  voliges  ou  les  perches  et  nous  n'avions^plus  qu'à  les  traîner 
sur  la  neige  ou  sur  la  glace.  Les  gardes  ne  nous  voyaient  pres- 
que jamais  ou,  s'ils  nous  apercevaient,  ils  ne  pouvaient  plus 
nous  rattraper.  Le  butin  vendu,  nous  partagions  en  six  la 
recette  et  chacun  de  nous  touchait  ainsi  cinq  ou  six  et  parfois 
sept  copecks  pour  sa  part. 

Avec  cette  somme,  on  pouvait  se  nourrir  très  suffisamment 
pendant  un  jour  ;  mais  Viakhir  était  rossé  s'il  ne  rapportait  à 
sa  mère  de  quoi  acheter  un  peu  d'eau-de-vie  ;  Kostroma  faisait 
des  économies,  rêvant  d'élever  des  pigeons.  La  mère  de 
Tchourka  était  malade  et  il  tâchait  de  gagner  le  plus  possible. 
Ghabi  gardait  aussi  tout  son  argent  pour  regagner  la  ville  oii  il 
était  né  et  d'où  l'avait  amené  un  oncle  qui  s'était  noyé  peu 
après  son  arrivée  à  Nijni-Novgorod.  Chabi  d'ailleurs  avait 
oublié  le  nom  de  son  lieu  d'origine  ;  il  savait  seulement  que  son 
pays  se  trouvait  quelque  part  au  bord  de  la  Kama,  près  du 
Volga. 

Cette  manie  nous  amusait  beaucoup  et  nous  taquinions  le 
petit  Tatare  aux  yeux  bigles  en  chantant  : 

La  ville  est  sur  la  Kama  ;  où?  Nous  n'en  savons  rien. 

On  ne  peut  pas  la  toucher  en  tendant  le  bras,  ni  y  arriver  eu  marchanti 

Au  commencement,  Chabi  s'était  fâché  ;  ihais  Viakhire, 
d'une  voix  roucoulante,  qui  justifiait  son  sobriquet  de  «  Jaseur  », 
lui  avait  dit  : 

—  Voyons  !  Est-ce  qu'on  boude  entre  camarades? 
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Le  petit  Ta  tare*  avait  baissé  l'oreille  et  depuis  lors,  il  chan- 
tonnait avec  nous  le  refrain  de  la  ville  sur  la  Kama. 

Néanmoins,  nous  aimions  mieux  ramasser  les  os  et  les  chif- 
fons que  de  voler  du  bois.  Ce  travail  devint  très  intéressant 
au  printemps,  lorsque  la  neige  fondit  et  que  les  pluies  lavèrent 
les  rues  pavées  de  la  foire  déserte.  Sur  cet  emplacement-là,  on 
pouvait  toujours  découvrir  dans  les  rigoles  une  grande  quantité 
de  clous  et  beaucoup  de  ferrailles  ;  souvent  même,  on  y  trou- 
vait de  l'argent  :  pièces  blanches  et  monnaie  de  cuivre.  Mais  les 
gardiens  des  boutiques  vides  nous  pourchassaient  et  nous  enle- 
vaient nos  sacs  si  nous  ne  leur  graissions  la  patte  au  préalable 
ou  si  nous  ne  leur  faisions  toutes  sortes  de  salamalecs.  En 
général,  nous  ne  gagnions  pas  notre  argent  avec  facihté,  mais 
nous  vivions  en  bonne  harmonie  ;  quelquefois,  nous  nous  que- 
relUons  bien  un  peu;  cependant  je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  y 
ait  jamais  eu  de  batterie  sérieuse  entre  nous. 

Viakhir  jouait  toujours  le  rôle  de  pacificateur  ;  il  avait  le 
tact  de  prononcer  au  moment  opportun  les  paroles  simples  qui 
nous  faisaient  rentrer  en  nous-mêmes  et  nous  remplissaient  de 
confusion.  Il  les  proférait  avec  une  sorte  d'étonnement.  Les 
violentes  sorties  de  Jaze  ne  l'offensaient  ni  ne  l'effrayaient  ; 
il  jugeait  inutile  tout  ce  qui  était  méchant  et  il  blâmait  d'un 
ton  calme  et  convaincant  : 

—  Pourquoi  as- tu  encore  fait  ça? —  demandait-il,  et  nous 
sentions  qu'en  effet,  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  agir  de  la 
sorte. 

Il  appelait  sa  mère  :  «  Ma  Mordouane  »  et  nous  n'en  riions  pas. 

—  Hier  soir,  ma  Mordouane  est  encore  rentrée  soûle 
comme  une  grive  I  —  racontait-il  gaîment,  et  ses  yeux  ronds 
couleur  d'or  étincelaient.  —  Elle  ouvre  la  porte  toute  grande, 
s'assied  sur  le  seuil  et  se  met  à  chanter  !  Une  vraie  poule  1 

Tchourka,  toujours  positif  s'informe  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  chantait? 

Viakhir  se  tape  sur  le  genou  en  cadence  et  il  imite  sa  mère 
d'une  voix  fluette  : 

Toc-toc-toc,  oh  I  Le  jeune  berger, 

Frappe  à  la  fenêtre  et  nous  allons  sur  le  pas  de  la  porte  1 
Toc-toc-toc,  le  berger  frappe  ;  à  la  tombée  de  la  nuit. 
Il  joue  du  chalumeau  ;  tout  fait  silence  au  village. 
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Viakhir  savait  un  grand  nombre  de  ces  rengaines  et  il  les 
débitait  avec  beaucoup  d'art. 

—  Oui,  —  continue- t-il,  —  elle  s'est  endormie,  là,  sur  le 
seuil,  et  la  cuisine  s'est  toute  refroidie  ;  je  tremblais  de  tout 
mon  corps  ;  j'ai  failli  être  gelé  car  je  n'avais  pas  la  force  delà 
traîner  dans  la  maison.  Aussi,  ce  matin,  lui  ai-je  demandé  : 
«  Pourquoi  te  soûles-tu  pareillement?  »  Elle  m'a  répondu  : 
€  Patiente  encore  quelque  temps,  je  mourrai  bientôt.  » 

Tchourka  confirme  gravement  : 

—  Oui,  elle  mourra  bientôt  ;  elle  est  déjà  toute  bouffie... 

—  Auras-tu  du  chagrin?  m'informai-je. 

—  Mais  bien  sûr  !  —  réplique  Viakhir  étonné.  —  Elle  est 
très  bonne... 

Nous  savions  tous  que  la  Mordoùa%  battait  son  fils  sans 
rime  ni  raison  et  pourtant,  nous  ne  doutions  pas  cependant 
qu'elle  était  bonne  ;  parfois  même,  les  jours  où  la  chance  ne 
nous  avait  pas  souri,  Tchourka  proposait  : 

—  Donnons  chacun  un  copeck  pour  que  Viakhir  achète  de 
l 'eau-de-vie  à  sa  mère,  sinon  elle  cognera  1 

De  toute  la  troupe,  seuls  Tchourka  et  moi  savions  lire  et 
écrire  ;  Viakhir  nous  enviait  profondément  et  de  temps  à 
autre  il  roucoulait  en  tiraillant  son  oreille  pointue  de  souris  : 

—  Quand  j'aurai  enterré  ma  Mordouane,  j'irai  moi  aussi 
à  l'école  et  je  ferai  une  grande  révérence  au  maître  pour  qu'il 
veuille  bien  m'accepter.  Ensuite,  je  m'engagerai  comme  jardi- 
nier chez  l'évêque,  ou  chez  l'empereur  ! 

Au  printemps,  la  Mordouane  ainsi  qu'un  vieux  dont  le 
métier  était  de  quêter  pour  l'érection  d'une  église  furent 
écrasés  par  une  pile  de  bois  de  chauffage  qui  s'effondra  sur  eux 
au  moment  où  ils  s'apprêtaient  à  lamper  une  bouteille  d'eau- 
de-vie  qui  fut  perdue  elle  aussi.  On  emmena  la  femme  à  l'hôpi- 
tal et  le  grave  Tchourka  dit  à  Viakhir  : 

—  Viens  demeurer  chez  nous,  ma  maman  t'apprendra  à 
lire... 

Peu  de  temps  après,  Viakhir,  le  ngz  en  l'air,  déchiffrait  les 
enseignes  : 

—  Gotesmibles... 
Tchourka  rectifiait  : 

—  Comestibles,  hurluberlu  ! 
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—  Je  vois  bien,  mais  seulement  les  lettres  changent  de 
place  I 

—  C'est  toi  qui  les  embrouilles  ! 

—  Mais  non,  elles  sautent  toutes  seules,  elles  sont  contentes 
parce  qu'on  les  lit  ! 

Il  nous  divertissait  et  nous  étonnait  tous  par  son  amour  pour 
les  plantes  et  les  arbres. 

Le  faubourg,  disséminé  sur  le  sable,  était  très  pauvre  en  végé- 
tation. Çà  et  là,  dans  les  cours,  poussaient  de  maigres  saules 
blancs  ;  des  massifs  de  sureau  étalaient  leurs  branches  tor- 
dues ;  au  pied  des  palissades  se  cachaient  timidement  des 
brins  d'herbe  grise  et  sèche.  Si  Tun  de  nous  par  hasard  s'as- 
seyait sur  une  de  ces  touffes  poussiJreures,  Viakhir  grommelait 
d'un  air  irrité  : 

—  Pourquoi  écrases-tu  cette  herbe?  Assieds-toi  donc  à  côté, 
sur  le  sable  ;  n'est-ce  pas  la  même  chose  pour  toi? 

Quand  il  était  là,  on  éprouvait  de  la  gêne  à  casser  une  bran- 
che de  saule,  à  arracher  un  rameau  de  sureau  fleuri  ou  à  couper 
une  tige  d'osier  au  bord  de  l'Oka.  Il  se  récriait  toujours,  haus- 
sait les  épaules  et  laissait  tomber  ses  bras  : 

—  Pourquoi  avez-vous  besoin  de  tout  casser?  Ah!  quels 
diables  1 

Et  sa  stupéfaction  rendait  tout  le  monde  honteux. 

Le  samedi,  on  se  livrait  à  un  joyeux  divertissement,  auquel 
on  s'était  du  reste  préparé  pendant  toute  la  semaine  en  ramas- 
sant dans  les  rues  les  vieilles  chaussures  de  tille  éculées  qu'on 
cachait  dans  des  coins.  Le  samedi  soir  donc,  quand  les  porte- 
faix tartares  du  débarcadère  de  Sibérie  rentraient  par  bandes 
à  là  maison,  nous  prenions  position  à  l'un  des  carrefours  et 
nous  les  bombardions  avec  ces  projectiles.  Au  début,  ils  se 
fâchèrent,  nous  insultèrent  et  môme  nous  donnèrent  la  chasse  ; 
mais  bientôt,  le  charme  du  jeu  les  entraîna  et  sachant  par 
avance  ce  qui  les  attendait,  ils  arrivèrent  sur  le  champ  de 
bataille  munis  eux  aussi  de  chaussures  de  tille.  Ils  nous  volèrent 
même  plus  d'une  fois  notre  matériel  de  guerre,  ayant  déniché 
les  recoins  où  nous  le  dissimuhons  ;  nous  nous  plaignions  de  ce 
procédé  déloyal  : 

—  Ce  n'est  pas  de  jeu,  cela  ! 

Ils  nous  rendaient  alors  la  moitié  de  notre  butin  et  la  bataille 
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commençait.  En  général,  ils  se  plaçaient  dans  un  endroit 
découvert,  le  plus  souvent  au  milieu  du  carrefour  et  nous  les 
attaquions  en  criant  et  en  lançant  les  vieilles  chaussures. 
Eux  braillaient  également  et  poussaient  des  éclats  de  rire 
assourdissants  lorsque  l'un  de  nous,  surpris  en  plein  élan, 
culbutait  la  tête  la  première  dans  le  sable,  renversé  par  un  pro- 
jectile adroitement  lancé  dans  ses  jambes. 

Le  jeu  durait  longtemps,  parfois  jusqu'à  la  tombée  de  la 
nuit  ;  les  petits  bourgeois  se  rassemblaient  et  réfugiés  à  l'angle 
des  rues  nous  regardaient,  protestant  au  nom  de  l'ordre  trou- 
blé, tandis  que  les  chaussures  de  tille,  grises  et  poussiéreuses, 
voltigeaient  comme  des  corbeaux. 

Les  Tatares  s'échauffaient  tout  autant  que  nous.  Souvent,  la 
bataille  finie,  ils  nous  emmenaient  au  réfectoire  de  leur  asso- 
ciation, où  ils  nous  offraient  de  la  viande  de  cheval  douceâtre 
et  une  bizarre  préparation  de  légumes  ;  après  le  souper,  on 
buvait  un  thé  épais  et  on  mangeait  une  sorte  de  pâte  de  noi- 
settes grasse  et  sucrée.  Ces  énormes  gaillards  nous  plaisaient 
beaucoup  ;  c'étaient  de  vrais  hercules  ;  il  y  avait  en  eux  quel- 
que chose  d'enfantin  qui  se  comprenait  d'ailleurs,  mais  ce  qui 
me  frappait  surtout,  c'était  leur  douceur  sans  malice,  leur  éga- 
lité d'humeur,  leur  bonhomie  et  les  attentions  amicales  qu'ils 
se  témoignaient  les  uns  aux  autres. 

Leur  rire  avait  une  franchise  adorable,  ils  riaient  jusqu'aux 
larmes.  L'un  d'eux,  un  luron  au  nez  cassé,  originaire  de  Kassi- 
mof,  doué  d'une  force  fantastique  —  il  avait  une  fois  trans- 
bordé d'une  berge  jusqu'assez  loin  sur  le  rivage  une  cloche 
pesant  près  de  six  quintaux  —  hurlait  avec  des  éclats  de  rire 
formidables  : 

—  Vouou,  vouou  !  La  parole,  c'est  de  l'herbe  ;  la  parole, 
c'est  de  la  petite  monnaie,  mais  c'est  aussi  de  l'or,  la  parole  ! 

Un  soir,  il  avait  fait  asseoir  sur  sa  main  Viakhir  et  l'avait 
soulevé  très  haut  en  disant  : 

—  C'est  là  qu'il  faut  que  tu  vives,  au  ciel  ! 

Les  jours  de  pluie,  nous  nous  rassemblions  chez  Jaze,  au 
cimetière,  dans  la  loge  de  son  père.  Celui-ci  était  un  homme 
aux  longs  bras,  aux  os  tordus  et  comme  usé  par  la  vie.  Sur  son 
crâne  minuscule  et  sur  son  visage  noir  poussaient  des  touffes 
de  poils  sales  ;  sa  tête  ressemblait  à  de  la  bardane  desséchée 
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et  son  long  cou  maigre  a  une  tige.  Il  avait  une  façon  volup- 
tueuse de  fermer  ses  yeux  jaunes  en  s'écriant  avec  volubilité  : 

—  Que  Dieu  me  préserve  de  l'insomnie.  Oukh  ! 

Chaque  fois  que  nous  nous  rendions  chez  lui,  nous  achetions 
dix  grammes  de  thé,  un  demi-quart  de  livre  de  sucre  et  du 
pain.  Une  petite  bouteille  d'eau-de-vie  lui  était  destinée  parti- 
culièrement et  Tchourka  lui  ordonnait  d'un  ton  sévère  : 

—  Chauffe  le  samovar,  vilain  homme  ! 

Le  gardien  souriait  et  allumait  le  samovar  d'étain  ;  en  atten- 
dant le  thé,  nous  discutions  de  nos  affaires  et  il  nous  donnait 
de  bons  conseils. 

—  Faites  attention,  ouvrez  Tœil  ;  après  demain,  il  y  aura 
chez  les  Troussof  une  cérémonie  commémorative  ;  un  grand 
repas  à  l'occasion  de  l'anniversaire  d'une  mort  et  vous  trou- 
verez des  os  en  quantité. 

—  C'est  la  cuisinière  qui  se  les  réserve,  les  os,  chez  les 
Troussof,  —  observait  Tchourka,  toujours  bien  informé. 

Viakhir  rêvait  tout  haut,  en  regardant  par  la  fenêtre  qui 
ouvrait  sur  le  cimetière  : 

—  Bientôt,  nous  pourrons  aller  nous  promener  dans  la 
forêt... 

Jaze  gardait  toujours  le  silence  ;  ses  yeux  mélancoliques 
se  posaient  tour  à  tour  sur  chacun  des  assistants  et  le  hxaient 
avec  attention.  C'était  en  silence  aussi  qu'il  nous  montrait 
ses  jouets,  soldats  de  bois  extraits  des  tas  d'ordures,  chevaux 
sans  pieds,  boutons  et  fragments  de  métal. 

Son  père  plaçait  sur  la  table  des  tasses  dépareillées,  des 
gobelets,  et  enfin  le  samovar.  Kostromçi  servait  le  thé  tandis 
que  le  gardien,  après  avoir  bu  son  eau-de-vie,  grimpait  sur  le 
poêle,  tendait  son  long  cou  dans  notre  direction,  nous  exami- 
nait avec  ses  yeux  de  hibou  et  grommelait  : 

—  Oh  !  puissiez- vous  crever  !  On  ne  dirait  pas  que  vous  êtes 
des  gamins  !  Ah  !  petits  voleurs,  que  Dieu  me  préserve  de 
l'insomnie  !  Outch  ! 

Viakhir  lui  répliquait  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  du  tout  des  voleurs  î 

—  Eh  bien,  des  larronneaux  ! 

Quand  le  gardien  nous  ennuyait  par  trop,  Tchourka  lui 
criait  avec  rudesse  : 

1  ^  Scplc  iiluT  11»!  7.  1". 
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—  Silence,  vilain  homme  1 

Viakhîr,  Tchourka  et  moi,  n'aimions  pas  à  entendre  le 
gardien  énumérer  les  demeures  où  se  trouvaient  des  malades  ou 
des  gens  en  danger  de  mort  ;  il  brodait  avec  plaisir  sur  ce 
thème-là,  et  jamais  aucun  sentiment  de  pitié  ne  se  manifestait 
dans  son  accent.  Bien  mieux,  voyant  que  ces  histoires  nous 
étaient  désagréables,  il  y  revenait  continuellement,  harcelant 
et  persiflant  : 

—  Ah  ah  !  Vous  avez  peur,  n'est-ce  pas,  petits  paltoquets  ! 
Je  m'en  aperçois  bien  î  Oui,  il  y  a  un  gros  bonhomme  qui  va 
mourir  bientôt  et  il  en  mettra  du  temps  à  pourrir,  celui-là  ! 

On  essayait  en  vain  de  le  faire  taire  ;  il  continuait  : 

—  Et  vous  aussi  vous  mourrez  !  Vous  ne  vivrez  pas  long- 
temps, sur  vos  tas  de  fumier  ! 

—  Eh  bien,  nous  mourrons,  —  disait  Viakhir  ;  —  et  nous 
deviendrons  des  anges  ! 

—  Vous,  des  anges?  —  Le  père  de  Jaze  suffoquait  d'étoii- 
nement.  —  Vous?  Des  anges? 

Et  il  partait  de  rire  et  recommençait  à  nous  agacer  en  nous 
racontant  des  vilenies  sur  les  défunts. 

Parfois  cependant  cet  homme  étrange  nous  confiait  d'une 
voix  basse  et  gazouillante  des  choses  bizarres  : 

—  Écoutez  donc,  mes  petits  amis,  attendez  !  Avant-hier, 
on  a  enseveli  une  femme  ;  et  j'ai  appris  quelque  chose  sur 
elle,  oui,  mes  enfants.  Ah  !  qu'est-ce  que  j'ai  appris! 

Il  parlait  souvent  des  femmes  et  toujours  pour  des  révéla- 
tions très  viles.  Mais  il  y  avait  dans  ses  histoires  quelque  chose 
de  plaintif,  et  comme  une  sorte  d'interrogation  désolée.  Il 
semblait  nous  inviter  à  réfléchir  et  nous  l' écoutions  attenti- 
vement s'exprimer  d'une  façon  maladroite  et  embarrassée. 
De  toutes  nos  conversations  avec  lui,  rien  de  précis  ne  subsis- 
tait, mais  seulement  des  fragments  d'idées  et  des  lambeaux 
de  récits  qui  prenaient  une  allure  alarmante. 

—  ...  On  lui  demande  :  «  Qui  est-ce  qui  a  mis  le  feu? 
—  C'est  moi  !  qu'elle  dit.  —  Comment  cela  peut-il  se  faire, 
nigaude,  tu  n'étais  pas  à  la  maison  cette  nuit-là,  tu  étais  à 
l'hôpital  !  —  C'est  moi  qui  ai  mis  le  feu  !  »  dit-elle  encore. 
Pourquoi  soutenait-elle  cela?  Ah  !  Que  Dieu  me  préserve  de 
l'insomnie  !...  Oukh  ! 
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Il  savait  l'histoire  de  presque  tous  les  faubouriens  qu'il 
avait  enterrés  dans  le  sable  de  ce  cimelière  nu  et  désolé. 
On  aurait  dit  qu'il  nous  ouvrait  la  porte  des  maisons  et  que 
nous  pénétrions  à  sa  suite  dans  l'intimité  des  gens  pour  voir 
A^omment  ils  vivaient.  Nous  sentions  que  ses  récits  alors  avaient 
quelque  chose  de  sincère,  de  grave.  11  aurait  pu  parier  toute 
Ja  nuit  jusqu'à  l'aurore,  je  crois,  mais  dès  que  la  petite  fenêtre 
de  la  loge  se  ternissait  avec  le  crépuscule,  Tchourka  se  levait  : 

—  Je  rentre  pour  que  maman  n'ait  pas  peur.  Qui  vient 
avec  moi? 

Tout  le  monde  s'en  allait  ;  Jaze  nous  accompagnait  jus- 
qu'au mur  d'enceinte;  derrière  nous  il  fermait  le  portail,  et 
ïîppuyant  contre  la  grille  son  visage  noir  et  osseux,  nous  disait 
adieu  d'une  voix  sourde. 

Nous  lui  répondions,  et  une  angoisse  nous  serrait  le  cœur 
de  le  laisser  ainsi  au  cimetière  ;  un  jour,  Kostroma,  regardant 
^n  arrière,  formula  notre  pensée  intime  : 

—  Voilà,  nous  nous  réveillerons  demain,  et  lui,  sera  mort  l 

—  C'est  Jaze  qui  est  le  plus  malheureux  de  nous  tous  !  — 
affirmait  souvent  Tchourka  ;  et  chaque  fois,  Viakhir  rétor- 
quait : 

—  Nous  ne  vivons  pas  mal  du  tout  ! 

Je  trouvais  moi  aussi  que  nous  n'étions  pas  si  misérables, 
cette  vie  de  liberté,  dMndépendance  me  plaisait  fort;  j'aimais 
mes  camarades  qui  m'inspiraient  de  grands  sentiments  un 
peu  vagues  et  le  désir  de  faire  quelque  chose  pour  leur  bonheur. 

J'eus  de  nouveau  des  soucis  à  l'école  où  les  élèves  me  per- 
siflaient, m' appelant  mendiant,  chiffonnier  ;  certain  jour 
même,  après  une  dispute,  ils  déclarèrent  au  maître  que  je 
sentais  le  purin  et  qu'on  ne  pouvait  rester  assis  à  côté  de 
moi.  Je  me  rappelle  combien  ces  plaintes  m*humilièrent 
et  quel  courage  il  me  fallut  pour  retourner  ensuite  en  classe. 
Les  doléances  de  mes  camarades  n'étaient  pas  justifiées  : 
tous  les  matins,  je  me  lavais  avec  soin  et  je  ne  mettais  jamais 
à  l'école  les  vêtements  que  j'endossais  pour  faire  mes  tournées. 

Enfin,  je  satisfis  à  l'examen  de  sortie  de  la  troisième  année 
et  je  reçus  en  récompense,  avec  un  Noiweau  Teslqrwnt  et  les 
fables  de  Krylolî  reliées,  un  autre  volume  broché,  an  titre 
incompréhensible,  FnUi  Monjana.  On  me  donna  aussi  un  cer- 
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tificat.  Lorsque  je  rapportai  le  tout  à  la  maison,  grand-père 
se  montra  très  satisfait  et  très  touché.  Il  déclara  que  ces 
choses-là  devaient  être  soigneusement  conservées  et  qu'il 
allait  enfermer  les  livres  dans  son  coffre.  Grand'rtière,  depuis 
quelques  jours,  était  malade  et  n'avait  point  d'argent  ; 
aussi  entendait-on  les  gémissements  de  grand-père  qui  ron- 
chonnait : 

—  Vous  buvez,  vous  mangez  à  mes  dépens  ;  vous  me 
rognerez  jusqu'aux  os  ;  ah  !  vous. 

Je  portai  mes  livres  à  un  marchand  qui  les  accepta  pour 
cinquante  copecks  et  je  remis  cet  argent  à  grand'mère.  Je 
gâtai  le  certificat  en  gribouillant  dessus  je  ne  sais  quoi,  ensuite 
je  le  confiai  à  mon  aïeul  qui  le  cacha  sans  le  déplier  ni  remar- 
quer ma  gaminerie  que  je  devais  payer  plus  tard. 

J'en  avais  fmi  avec  l'école  et  je  recommençai  à  vivre  dans 
la  rue  ;  c'était  plus  agréable  encore  qu'auparavant.  On  était 
en  plein  printemps  et  j'avais  moins  de  peine  à  gagner  mon 
pain.  Le  dimanche  de  grand  matin,  toute  notre  bande  partait 
pour  la  campagne;  nous  nous  engagions  dans  un  bois  de  sapin, 
d'où  nous  ne  rentrions  que  tard  dans  la  soirée,  les  membres 
lourds  d'une  fatigue  bienfaisante  et  plus  amis  encore  qu'au- 
paravant. 

Mais  cette  vie  ne  dura  pas  longtemps.  Mon  beau-père  fut 
encore  renvoyé  de  sa  place  et  disparut  de  nouveau.  Ma  mère 
et  mon  petit  frère  Nicolas  x'evinrent  demeurer  chez  grand-père 
et  l'on  m'attribua  les  fonctions  de  bonne  d'enfants,  grand'mère 
étant  partie  en  ville  chez  un  riche  marchand  pour  lequel  elle 
brodait  un  suaire. 

Muette  et  décharnée,  ma  mère  pouvait  à  peine  remuer  les 
jambes,  et  ses  yeux  avaient  pris  une  expression  terrifiante. 
Mon  frère  était  scrofuleux  et  si  faible  qu'il  n'avait  pas  même 
la  force  de  pleurer  très  fort  ;  quand  il  avait  faim  il  gémissait 
tout  bas  sur  un  ton  qui  vous  bouleverseit.  Lorsqu'il  était  repu, 
il  sommeillait  et  soupirait  drôlement,  ronronnant  comme  un 
petit  chat.  Il  avait  des  plaies  au  coude. 

Grand-père,  à  son  arrivée,  le  tâta  avec  attention  et  dé- 
clara : 

—  Il  faudrait  qu'il  soit  très  bien  nourri  ;  mais  voilà,  je 
n'ai  pas  assez  d'argent  pour  vous  entretenir  tous... 


I 


MA     VIE     d'enfant  1 'H 

Assise  sur  le  lit,  dans  un  coin,  ma  mère  soupira  d'un  ton 
r au que  : 

—  Il  n'a  pas  besoin  de  grand' chose... 

—  Il  n'a  pas  besoin  de  grand'chose,  ni  l'autre  non  plus  et 
pourtant,  cela  finit  par  faire  beaucoup... 

Il  eut  un  geste  découragé  et,  s*ad ressaut  à  moi  : 

—  Il  faut  tenir  Nicolas  dehors,  sur  le  sable,  au  soleil... 
J'allai  chercher  un  sac  propre  et  sec,  j'en  fis  un  tas  près 

de  la  fenêtre,  à  l'endroit  le  plus  ensoleillé  de  la  cour  et  j'y 
enterrai  mon  frère  jusqu'au  cou,  selon  les  indications  de 
grand-père.  L'enfant  aimait  beaucoup  rester  ainsi  dans  le 
sable  ;  il  plissait  les  paupières  d'un  air  satisfait,  me  dévisa- 
geant de  ses  yeux  rayonnants  et  extraordinaires,  qui  n'avaient 
point  de  sclérotique  mais  seulement  des  prunelles  bleues 
entourées  d'un  anneau  lumineux. 

J'éprouvai  tout  de  suite  une  profonde  affection  pour  mon 
irère.  Il  me  semblait  qu'il  comprenait  toutes  les  choses  aux- 
quelles je  pensais  quand  nous  étions  couchés  côte  à  côte  sous 
la  fenêtre  d'où  nous  venait  la  voix  de  grand-père  : 

-^  Mourir,  ce  n'est  pas  bien  malin  ;  il  vaudrait  mieux  que 
tu  saches  vivre... 

Ma  mère  a  un  accès  de  toux  prolongé. 

Le  bébé  dégage  ses  bras  et  les  tend  vers  moi  en  hochant  sa 
petite  tête  blanche  ;  il  n'a  que  quelques  rares  cheveux  qui 
semblent  gris  et  sa  physionomie  est  vieillotte,  réfléchie. 

Quand  une  poule  ou  un  chat  s'approche  de  nous,  Nicolas 
l'examine  longuement  puis  il  me  jette  un  coup  d'œil  et  sourit 
un  peu.  Cette  ombre  de  sourire  me  trouble  ;  mon  frère  senti- 
rait-il que  je  m'ennuie  avec  lui,  que  j'aimerais  l'abandonner 
là  et  m'enfuir  seul  dans  la  rue? 

La  cour  est  exiguë,  malpropre  et  encombrée.  De  la  porte 
cochère  jusqu'au  fond  s'élèvent  de  petits  hangars  lambrissés 
de  planches  noueuses,  des  bûchers,  des  celliers  ;  à  l'extrémité 
il  y  a  la  chambre  à  lessive  qui  sert  aussi  de  salle  de  bains.  Les 
toits  sont  tout  encombrés  de  débris  de  barques,  de  morceaux 
de  bois,  de  planches  et  de  copeaux  mouillés  :  on  a  tiré  cela 
de  rOka  au  moment  de  la  crue  et  pendant  la  descente  des 
glaces.  Des  monceaux  de  bois  de  toute  espèce  qui  n'offrent 
rien  de  particulièrement  agréable  à  contempler  s'entassent 
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un  peu  partout  et  l'eau  dont  ils  sont  imbibés  en  s' évaporant 
au  soleil,  dégage  de  vagues  relents  de  pourriture. 

Dans  le  bâtiment  mitoyen  se  trouvait  un  abattoir  pour  le 
petit  bétail.  Presque  tous  les  matins,  on  entendait  les  meugle- 
ments des  veaux  ou  les  bêlements  des  moutons.  L'odeur  du 
s^ng  qui  s'en  dégageait  était  si  forte  qu'il  me  semblait  parfois 
la  voir  monter,  réseau  de  pourpre  transparente,  comme  on 
voit  des  vapeurs  d'eau  s'élever  dans  le  soleil  d'été. 

Lorsque  les  animaux  mugissaient,  assommés  par  un  coup  de 
niasse  entre  les  cornes,  Nicolas  plissait  les  paupières  et  gon- 
flait les  joues  ;  il  essayait  probablement  d'imiter  ce  cri  de 
douleur,  mais  il  ne  parvenait  qu'à  exhaler  î>éniblement  F  air 
qu'il  avait  aspiré  : 

—  F  -  fou... 

A  midi,  grand-père  passait  la  tète  par  la  fenêtre  et 
criait  : 

—  Dîner  !... 

Il  donnait  lui-même  à  manger  à  l'enfant  qu'il  tenait  sur 
ses  genoux  ;  il  mâchait  du  pain  ou  de  la  pomme  de  terre  ;  puis 
de  son  dojoi  tordu,  introduisait  un  peu  de  nourriture  dans  la 
petite  bouche  de  mon  frère,  en  barbouillant  les  lèvres  minces 
et  le  menton  pointu  du  garçonnet.  Ce  repas  ne  durait  pas  long- 
temps ;  bientôt,  grand-père  soulevait  la  courte  chemise  de 
Nicolas,  tàtait  du  doigt  le  petit  ventre  boursouflé  et  se  deman- 
dait tout  haut  : 

—  Est-ce  assez?  On  bien  faut-il  lui  en  donner  encore? 
Du  sombre  coin  près  de  la  porte  où  elle  se  tenait,  s'élevait  la 

voix  de  ma  mère  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  tend  les  bras  vers  le  pain  l 

—  Les  enfants  sont  bêtes  l  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'il  leur 
faut  de  nourriture. 

Là-dessus,  il  enfonçait  encore  une  chique  dans  la  bouche 
du  petit.  .J'éprouvais  une  telle  honte  de  ce  gavage  que  )'eii 
avais  la  nausée  et  que  ma  gorge  se  serrait. 

—  Maintenant,  cela  suffit  !  —  disait  enfin  mon  aïeul.  — 
Tiens,  porte-le  à  sa  mère. 

Je  prenais  Nicolas  qui  gémissait,  tout  son  petit  corps  s' allon- 
geant désespérément  vers  la  table.  Ma  mère  se  levait  et  venait 
au-devant  de  nous  en  râlant.  Ses  bras  tendus  n'avaient  plus  de 
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chair  ;  elle  éUdL  longue  et  desséchée  comme  un  sapin  aux 
braackes  rompues. 

Devenue  presque  muette,  elle  ne  prononçait  que  rarement 
un  mot  et  d'une  voix  fiévreuse  ;  pendant  des  journées  entières, 
elle  res^tait  silencieuse  couchée  dans  le  coin  où  elle  se  mourait. 
Elle  se  mourait,  je  le  sentais,  }e  le  savais.  Grand-père  lui- 
même  parlait  trop  souvent  de  la  mort,  il  revenait  sans  cesse 
sur  ce  sujet,,  surtout  le  soir  lorsque  la  cour  s'assombrissait  et 
qu'une  grasse  odeur  de  pourriture,  tiède  comme  une  toison 
de  mouton,  nous  arrivait  par  la  fenêtre. 

Le  lit  de  mon  a'ieul  était  placé  dans  un  eain  presque  sous  les 
images  saintes  ;  il  se  couchait,  la  tête  tournée  vers  elles  et  vers 
la  fenêtre,  et  longtemps  bougonnait  dans  Tobscurité  : 

—  Voilà  le  temps  de  mourir  qui  est  venu...  Quelle  attitude 
aurons-nous  quand  nous  serons  devant  Dieu?...  Que  Lui  dirons- 
nous?  Voilà,  durant  toute  la  vie,  on  s'est  démené,  an  a  fait 
ceci»  ou  a  fait  cela...  Et  où  cela  vous^  a-t-il  mené? 

Je  dormais  sur  le  plancher,,  entre  le  poêle  et  la  fenêtre. 
l'étais  à  l'étroit  et  pour  être  plus  à  l'aise  je  gjis^sais  les  pieds  sous 
ic  poêle  où  les  blattes  en  passant  me  chatouillaient.  J'éprou- 
vais d'ailleurs  dans  ce  réduit  quelques  petites  satisfactions 
malicieuses.  En  cuisinant,  grand-père  cassait  à  chaque  instant 
les  vitres  avec  la  pointe  ou  le  bout  du  tisonnier.  Je  trouvais 
bizarre  et  amusant  que  mon  aïeul,  si  intelligent  d'ordinaire, 
n'eût  pas  l'idée  de  couper  l'extrémité  de  cet  ustensile. 

Certain  jour  entre  autre  qu'il  faisait  cuire  je  ne  sais  quoi  dans 
un  pot  menaçant  de  déborder,  il  manœuvra  le  tisonnier  avec 
une  telle  force  qu'il  brisa  le  montant  et  la  travearse  du  châssis 
aiiisi  que  les  deux  vitres,  taudis  que  le  pot,  se  renversant  sur 
la  plaque  du  fourneau,  se  cassait  en  raille  morceaux.  Le  vieil- 
lard fut  si  chagriné  de  cet  accident  qu'il  s'assit  à  terre  et  se  mit 
a  pleurer. 

-^  Seigneur,  Sfigia-uc... 

Quand  il  lut  sorti,  je  pris  le  couteau  à  {)ain  el  ^e  coupai  le 
tisonnier  aux  trois  quarts  de  sa  longueur,  mais  dès  qu'il  \  it 
mon  ouvrage,  il  se  mil  à  j^'o-iuler  : 

—  Maudit  polisson,  il  fallait  le  scici",  k'  stiLi  avec  une  bcic... 
on  aurait  pu  utiliser  les  bouts  pour  taire  des  rouleaux  à  pâte 
et  je  les  aurais  vendus  !  ÂJ;i  l  graine  de  diable  ! 


200  LA     REVUE    DE    PARIS 

Il  s'enfuit  dans  le  corridor  en  agitant  les  bras  : 

—  Tu  ne  devrais  pas  te  mêler  de  ce  qui  ne  te  regarde  pas... 
—  me  fit  observer  ma  mère. 

Elle  mourut  au  mois  d'août,  un  dimanche  vers  midi.  Mon 
beau-père  venait  de  rentrer  de  voyage;  il  avait  retrouvé 
une  place.  Grand'mère  et  Nicolas  étaient  déjà  partis  s'ins- 
taller chez  lui,  dans  un  appartement  petit  mais  propret  à 
proximité  de  la  gare.  On  devait  y  transporter  ma  mère  à  bref 
délai. 

Le  matin  du  jour  où  elle  trépassa,  elle  me  dit  tout  bas,  mais 
d'une  voix  plus  nette  et  plus  dégagée  que  d'habitude  : 

—  Va-t-t'en  chez 'Evguény  et  dis-lui  que  je  le  prie  de 
venir... 

S'appuyant  d'une  main  au  mur,  elle  se  souleva  sur  son  lit, 
s'assit  et  ajouta  : 

—  Cours  vite  ! 

Il  me  sembla  qu'elle  souriait,  que  quelque  chose  de  nouveau 
brillait  dans  ses  yeux.  Mon  beau-père  était  à  la  messe  quand 
j'arrivai  et  grand'mère  m'envoya  chercher  du  tabac  chez  une 
boutiquière  juive.  Celle-ci  n'avait  point  de  tabac  râpe  ;  il 
fallut  attendre  qu'elle  m'en  préparât  et  le  rapporter  ensuite  à 
mon  aïeule. 

,  Quand  je  revins  chez  grand-père,  ma  mère  était  assise  près 
de  la  table  ;  vêtue  d'une  jolie  robe  mauve,  bien  coiffée,  elle 
avait  repris  son  grand  air  d'autrefois. 

—  Tu  es  mieux?  —  demandai-je,  intimidé  sans  savoir  pour- 
quoi. 

—  Viens  ici  !  Où  as-tu  rôdé,  réponds? 

Je  n'en  eus  pas  le  temps  :  elle  me  prit  par  les  cheveux 
et  de  l'autre  main,  s'emparant  d'un  couteau  long  et  'souple, 
taillé  dans  une  scie,  elle  me  frappa  tant  qu'elle  put  du 
plat  de  la  lame  jusqu'à  ce  que  le  couteau  lui  échappât  des 
doigts. 

—  Ramasse-le  !  Donne-le  moi  ! 

J'obéis  et  je  lançai  le  couteau  sur  la  table,  ma  mère  me 
repoussa  et  je  m'assis  sur  le  marchepied  du  poêle,  épiant  ses 
gestes  avec  effroi. 

Elle  se  leva  et  se  dirigea  lentement  vers  le  coin  qu'elle  occu- 
pait d'ordinaire.  Après  s'être  étendue  sur  le  lit,  elle  prit  son 
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mouchoir  et  essuya  son  visage  en  sueur.  Ses  gestes  étaient 
incertains  ;  par  deux  fois,  sa  main  retomba  sur  l'oreiller  sans 
que  le  mouchoir  touchât  la  figure. 

—  De  l'eau... 

J'en  puisai  une  tasse  dans  le  seau  ;  soulevant  la  tèLc  avec 
etïort,  elle  but  une  gorgée  de  liquide  et  de  sa  main  glacée 
repoussa  la  mienne.  Un  profond  soupir  lui  échappa.  Ensuite, 
elle  regarda  les  saintes  images  puis  ses  yeux  se  posèrent  sur 
moi  ;  elle  remua  les  lèvres  comme  pour  un  ricanement  et, 
avec  lenteur,  abaissa  ses  longs  cils  sur  ses  prunelles.  Ses  coudes 
se  collèrent  avec  force  à  ses  côtés  et  ses  mains,  dont  les  doigts 
bougeaient  un  peu,  rampèrent  sur  la  poitrine  et  montèrent 
à  la  gorge.  Une  ombre  passa  sur  son  visage  et  s'accentua  peu 
à  peu,  tendant  la  peau  jaune,  et  aiguisant  le  nez.  La  bouche 
s'entr'ouvrit,  mais  on  n'entendit  pas  le  bruit  de  la  respira- 
tion. 

Pendant  un  temps  incalculable,  je  restai  debout  devant  le 
lit,  ma  tasse  à  la  main,  regardant  ce  visage  qui  se  pétrifiait 
et  qui  prenait  des  teintes  grisâtres. 

Enfin,  grand-père  entra  et  je  lui  dis  : 

—  Ma  mère  est  morte... 

II  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  lit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  radotes? 

Il  marcha  vers  le  poêle  et  sortit  un  pâté  du  four  en  faisant 
un  tapage  assourdissant  avec  la  poêle  et  les  couvercles.  Je  le 
regardai  sans  rien  dire,  je  savais  que  ma  mère  était  morte 
et  j'attendais  qu'il  comprît. 

Il  ne  semblait  pas  s'en  soucier. 

Mon  beau-père  arriva  peu  après,  vêtu  d'un  complet  de  toile 
et  coiffé  d'une  casquette  blanche.  Il  prit  un  siège  et  sans  faire 
de  bruit,  le  porta  près  du  lit  de  ma  mère  ;  mais  arrivé  près 
d'elle,  il  lâcha  la  chaise  et  brusquement  clama  d'une  voix  clai- 
ronnante comme  une  trompette  de  cuivre  : 

—  Mais  elle  est  morte,  voyez  donc  !... 

Les  yeux  écarquillés,  un  couvercle  à  la  main,  grand-père 
cette  fois  abandonna  son  fourneau  et  s'approcha  du  lit.  on 
tréburh.'jnl  coinnic  im  ;i\t'iiole. 
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Quelques  jours  après  les  funérailles  de  ma  raèie,  mon  aïeul 
me  prit  à  part  et  me  déclara  : 

—  Alexis,  mou  garçon,  tu  n'es  pas  une  médaille  que  je 
puisse  porter  à  mon  cou»  il  est  inadmissible  que  ta  reste*  ain^i 
à  vivre  à  mes  crochets  ;  va-t'en  plutôt  par  le  monde... 

Et  je  m'eji  allai  par  le  monde. 

MAXIME     GORKI 


(traduit   d'après    le    manuscrit    P\P,    SEnGE    PE-F.SKI). 


LE    SAINT-SIEGE 


ET    LA   RÉVOLUTION    RUSSE 
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Bien  que  la  Révolution  russe  ait  été,  de  tous  ks  événements 
de  la  guerre,  un  des  moins  attendus,  et  de  ceux  qui  justifiaient 
de  prime  abord  une  appréciation  réservée,  les  impressions  qui 
l'ont  accueillie  au  Vatican  ont  presque  immédiatement  cou- 
cordé  dans  la  bienveillance.  En  tout  cas,  la  Secrétairerie 
d'Étaty  qui  n'a  pas  accoutumé  de  reconnaître  avec  précipita- 
tion les  gouvernements  révolutionnaires,  a  donné  acte  sans 
réserve  de  la  notification  que  celui  de  Pétrograd  lui  a  fait 
parvenir.  Elle  a  saisi  l'occasion  de  le  remercier,  depuis,  de 
quelques  décisions  libérales  à  l'é^^ard  du  clergé  ou  des  insti- 
tutions catholiques.  Peut-être,  à  l'heure  actuelle,  une  conver- 
sation sur  des  affaires  d'intérêt  commun  est-elle  engagée.  Ori 
a  fait  enfin  la  remarque  que  la  motion  du  Conseil  municipal 
de  Rome  adoptée,  le  25  mars,  en  l'iionneur  de  la  ^f  nouvelle 
Russie  »  était  due  à  Uinitiative  de  M.  Borromeo,  membre  du 
i^Toupe  catholique  de  cette  asseniblt 

Ce  n'est  pas  que,  dans  les  milieux  ciu  \  aticaiT,  on  ne  soit 
sobre  de  pronostics  sur  les  conséqueuces  politiques  et  mili- 
kiires  des  événements  de  Russie.  Il  n'en  émane  encore, 
semble- t-il,  que  des  opinions  tîmides,  ceux-ci  penchant  à 
croire  que   rcs  évéïuMTKMils  nous   rapprocheront    do  In    paix. 
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ceux-là  préoccupés  du  coup  porté  à  l'ordre  et  à  l'équilibre  du 
vieux  monde.  Mais  ce  qui  a  paru  frapper  la  Cour  romaine, 
ce  qui  motive  la  quasi-unanimité  de  son  jugement,  c'est  l'in- 
térêt religieux  de  cette  révolution,  ou,  plus  précisément,  la 
perspective  de  l'ouverture  d'une  ère  réparatrice  pour  le 
catholicisme.  L'objet  de  la  présente  étude  est  de  rechercher 
l'origine  de  ce  point  de  vue,  d'en  faire  la  critique,  de  montrer 
enfin  par  quels  côtés  il  touche  à  certaines  questions  d'avenir 
européen. 


I 


Le  «  tsarisme  »,  dans  ses  rapports  avec  l'Église  romaine, 
quand  il  n'agissait  pas  en  ennemi,  conservait  des  allures  dis- 
tantes, défiantes,  hautaines,  et  ne  lui  offrait  guère  que  la  paix 
armée.  A  l'égard  de  ses  propres  sujets  catholiques  ou  uniales  ^ 
sa  politique  était  moins  bienveillante  encore  :  il  leur  repro- 
chait notamment  d'être  plus  attachés  à  Rome  qu'à  lui- 
même  et  de  constituer  en  quelque  manière  des  enfants  séparés 
de  la  grande  famille  russe.  Précisément  d'ailleurs  parce  qu'il 
les  estimait  «  séparés  »,  il  crut  trouver  son  intérêt,  depuis 
le  début  du  dernier  siècle,  à  ne  pas  ignorer  la  puissance  spiri- 
tuelle à  laquelle  il  les  savait  fidèles.  De  là,  des  relations  diplo- 
matiques qui  sentent  la  contrainte  de  part  et  d'autre,  et  dont 
le  moindre  heurt  compromet  la  stabilité. 

Listaurées  sous  Alexandre  P^  ces  relations  sont  rompues 
en  1864,  à  la  suite  de  l'insurrection  polonaise  et  de  l'attitude 
cavalière  que  prend  à  cette  occasion  M.  de  Meyendorff  à 
l'égard  de  Pie  IX.  Sous  Léon  XIII  et  Alexandre  III,  on  revient 
à  la  conversation.  Une  mission  officieuse,  confiée  à  M.  Bute- 
nieff,  aboutit  à  un  compromis  sur  des  affaires  urgentes.  Par 
la  suite,  des  pourparlers  entre  la  nonciature  et  l'ambassade  de 
Russie  à  Vienne,  alors  gérée  par  le  prince  Lobanofî,  préparent 

1.  Les  Uniates,  qui  figurent,  au  nombre  de  cinq  ou  six  millions,  dans  les  statis- 
tiques confessionnelles  de  la  Russie,  de  la  Galicie,  de  la  Hongrie  et  de  la  Rou- 
manie, reconnaissent  la  suprématie  du  Pape  et  restent  en  communion  dogma- 
tique avec  le  Siège  romain,  qui,  de  son  côté,  leur  concède,  en  matière  rituelle 
et  de  discipline,  certains  usages  —  le  mariage  des  prêtres,  par  exemple  — 
empruntés  à  la  tradition  de  l'Église  gréco-slave. 


i.i:    SAiNi     sii.  (,i;    j.r    i..\     i;i:  \n  i.r  n  o  n     i;rssi;  "Jn,) 

le  terrain  à  une  seconde  mission,  de  même  caractère.  Celle-ci  est 
confiée  à  M.  Iswolsky,  qui  parvient  à  gagner  la  confiance  de 
Léon  XIII,  et  obtient  TEncyclique  de  1894,  où  les  Polonais 
trouvent  des  conseils  de  loyalisme.  De  ce  jour,  la  mission  de 
M.  Iswolsky  devient  officielle.  Un  échange  de  courtoisies 
inaugure  le  règne  de  Nicolas  II,  qui  envoie  le  prince  LobanoiV 
faire  part  de  son  avènement  au  Saint-Siège  ;  de  son  côté  le 
Pape  se  fait  représenter  aux  cérémonies  du  couronnement, 
à  Moscou,  par  le  cardinal  Agliardi. 

Cependant,  même  pendant  cette  période,  qui  constitue  la 
(  belle  époque  »  des  relations  entre  le  Saint-Siège  et  la  Russie, 
les  dehors  seuls  sont  rassurants  :  on  sent  la  cassure  toujours 
possible.  Il  est  évident  qu'à  Rome,  si  l'on  a  des  égards  pour 
le  gouvernement  impérial,  les  sympathies  vont  toujours  aux 
F^olonais  :  or  c'est  précisément  un  Polonais,  le  cardinal  Ledo- 
chowski,  qui  dirige  alors  la  Propagande,  et,  fronde  la  politique 
de  son  maître.  De  leur  côté,  le  Saint-Synode  et  un  parti  puis- 
sant réprouvent  toutes  avances  à  la  Papauté,  toutes  conces- 
sions à  l'Église  catholique  de  Russie.  On  s'arrange  de  façon  à 
éluder  la  règle  de  la  réciprocité  diplomatique,  qui  eût  exigé 
l'institution  d'une  nonciature  à  Saint-Pétersbourg  K  Par  la 
suite,  quels  que  soient  la  bonne  volonté  et  le  tact  des  succes- 


1 .  Au  cours  de  pourparlers  à  ce  sujet  sous  Léon  XIII,  une  note  conlidentielle 
fut  adressée  de  Saint-Pétersbourg  au  cardinal  Rampolla.  Elle  paraît  rendre  un 
compte  lidèle  des  préventions  du  gouverucnient  impérial  : 

«  I.  Le  gouvernement,  l'administration  ecclésiastique  et  l'opinion  russe 
tout  entière  sont  en  défiance  absolue  (sic)  contre  la  Curie  romaine,  où  la  France 
n'est  même  plus  représentée  pour  servir,  au  besoin,  les  intérêts  des  deux  natWs 
alliées. 

«  IL  Même  défiance  contre  la  Propagande,  à  la  tête  de  laquelle  est  placé 
un  cardinal  polonais,  et  dont  l'organisation,  comme  l'esprit,  sont  profondément 
latins,  par  conséquent  hostiles  aux  l'^glises  orientales. 

«  m.  Même  défiance  absolue  contre  les  ordres  religieux  et  surtout  les 
Jésuites,  qui  représentent  l'essence  même  de  la  propagande  latine,  et  dont 
l'esprit  envahissant  chercherait  à  pénétrer  en  Russie,  sous  prétexte  d'en  soigner 
les  plaies  quatre  fois  séculaires  faites  par  le  schisme,  de  travailler  à  la  bonne 
formation  du  clergé  et  de  pourvoir  à  l'éducation  de  la  jeunesse. 

«  C'est  dans  ces  trois  difficultés  que  se  trouve  l'impossibililé  de  songer  ù 
l'Union,  car,  si  l'on  passait  outre,  il  y  aurait  avant  peu  une  lutte  ouverte  entre 
le  gréco-slavismc  et  le  latinisme,  entre  l'antique  tradition  de  l'I^^glise  orientale 
et  les  nouveautés  tie  certaines  pratl(|ues  latines. 

«  Tout  cela  pourrait  amener  des  ir(»iil»lc>s  :iii\(inrls  il  r.im.Mi.-  m  Ci.iiv.tiu'- 
nient  impérial  d'exposer  la  Kussir. 
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seurs  de  M.  Iswâlsky,  ils  ne  parviennent  pas  à  établir  entre 
leur  gouvernement  et  la  Cour  romaine  un  courant  de  confiance 
réciproque  propice  à  la  solution  des  affaires,  et  Ton  dirait,  en 
définitive,  que  leur  mission  se  bute  à  la  force  des  choses. 

Voici  en  xffet  l'état  des  choses  avant  la  Révolution  :  si  le 
tsar  ne  peut  être  strictement  qualifié  de  chef  d'une  Église 
rivale,  il  en  est  au  plus  haut  point  le  protecteur  et  Tadminis- 
trateur  co-intéressé.  A  Rome,  on  voit  en  lui  l'héritier  de  facto 
du  césaro-papisme  byzantin,  donc  une  sorte  d'anti-pape,  qui 
met  au  service  du  schisme  toute  la  puissance  de  son  auto- 
cratie. Du  côté  russe,  il  semble  à  beaucoup  de  gens  que  toute 
concession  aux  catholiques  entame,  pour  ainsi  dire,  un  dépôt 
à  la  fois  national  et  dynastique  et  risque  d'affaiblir  les  garan- 
ties qu'une  politique  séculaire  a  réservées  à  l'État.  Du  lati- 
nisme, on  pense,  au  fond  :  «  Voilà  l'ennemi  ».  C'est,  à  tout  le 
moins,  un  intrus,  un  dissolvant,  qui  trouve  dans  le  «  polonism^  », 
une  expression  non  seulement  historique,  mais  vivante  et 
protéiforme.  Polonais  de  l'Empire,  ralliés  incertains,  sujets 
plus  soumis  que  fidèles  ;  Polonais  d'Autriche,  ennemis  avérés  ; 
Polonais  nomades,  semant  à  travers  le  monde  le  dénigre- 
ment des  institutions  russes,  quand  ils  ne  sont  pas  nihilistes 
ou  conspirateurs,  presque  tous,  jusqu'à  la  veille  de  la  Révo- 
lution, passent  aux  yeux  du  Russe  soupçonneux  pour  des 
adversaires  plus  ou  moins  latents.  Et  quand  il  cherche  de 
quoi  est  fait  le  lien  national  qui  unit  ces  Polonais  par-dessus 
les  frontières,  c'est  toujours  le  catliolicisme  qui  apparaît  comme 
le  filament  le  plus  résistant,  tissé  lui-même  de  croyances,  de 
souvenirs  et  d'espoirs  profondément  antagonistes  de  fidéal 
religieux  comme  de  l'idéal  d'État  de  la  Russie  impériale. 

Aussi,  quand  Rome  invoque  l'esprit  de  l'époque,  l'exemple 
d'autres  pays,  la  détente  des  mœurs  inter-confessionnelles, 
pour  réclamer  en  faveur  de  la  hiérarchie  catholique  et  des 
fidèles  un  traitement  moins  rigoureux,  on  semble  lui  répondre 
qu'elle  ne  connaît  pas,  ou  méconnaît,  les  termes  du  problème 
politique.  Comment,  tout  d'abord,  l'autocratie  accorderait- 
elle  au  catholicisme  la  liberté,  au  sens  occidental  et  moderne, 
quand  elle  soumet  son  propre  culte,  son  Église  officielle,  au 
contrôle  jaloux  de  l'autorité  civile?  Comment  pourrait-elle 
dispenser  les  consistoires  diocésains  catholiques  de  la  pré- 
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sence  de  procureurs  impcnaux,  et  par  coiLsequcul  ks  dépouil- 
ler de  cette  odeur  de  (  cultuelle  )>,  pour  laquelle  la  Cour  4e 
Rome  a  tant  d'éloignement,  quand  un  procureur  général 
laïque,  à  Toccasion  même  militaire  et  botté,  siège  au  Saiut- 
Synode  en  qualité  de  représentant  direct  de  l'Empereur,  et 
au  Conseil  des  ministres  comme  représentant  de  rÉgiise  natio- 
nale? «  Le  gouvernement  ûes  tsars  a  constamment  teîidu 
à  faire  entrer  le  catholicisme  dans  le  lit  de  Procuste  de  ia 
bureaucratie  russe...  La  Révolution  irançaise  avait  décrété 
la  constitution  civiie  du  clergé  ;  Tautocratie  a  constamment 
travaillé,  en  Russie,  à  -établir  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
constitution  impériale  du  clergé  catholique  ^  »  De  là  une 
première  source  de  conflits  de  principes,  irréductible,  entre 
le  Siège  romain,  attentif  à  la  défense  de  son  autonomie  spiri- 
tuelle, et  un  régime  qui,  par  nature  et  définition,  tend  à  fake 
de  rÉlglise  un  associé-subordonné  de  l'État. 

Dans  la  pratique,  cet  ancien  régime  aurait  pu  épargner  à 
un  culte  même  dissident,  même  «  indésirable  \  les  entraves, 
les  vexations,  les  persécutions  surtout.  Il  semble  qu'au  con- 
traire on  ait  pris  goût  à  les  multiplier,  à  laisser  grossir  le 
dossier  des  doléances  que  le  Vatican  constitue  au  jour  le  jour 
et  silencieusement  pendant  la  paix,  pour  l'ouvrir  et  en  fairt^ 
un  usage  presque  pubiic,  à  compter  du  moment  où  l'état  de 
guerre  l'autorise  à  dévoiler  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  craint 
de  la  Russie,  l^e  gouvernement  impérial  use  de  tous  les  pré- 
textes pour  prolonger  la  vacance  des  successions  épiscopales  ; 
il  prend  volontiers  sous  sa  protection  les  prêtres  catholiques 
en  conflit  avec  leur  évéque  ;  il  gêne  le  recrutement  du  clergé 
séxîulier  ;  il  ne  tolère  que  peu  de  couvents,  et  le  nombre  de 
leurs  occupants  est  strictement  limité.  Les  visites  pastorales 
sont  soumises  à  l  autorisation  préalable,  ks  mandements 
n'échappent  pas  à  la  censure. 

Quand  il  s'agit  des  catholiques,  le  Code  des  délits  confes- 
sionnels est  renforcé.  Pi  ocès,  sur  le  simple  soupçon  d'  «  actes 
de  proséhiisme  »  ;  procès,  quand  un  prêtre  se  permet  de  célé- 
brer la  messe  ou  même  (juand  une  personne  de  bonne  volonté 
d'enseiî^ner  le-  (^ttrliisme.  hors  des  locaux  déterminés  par  la 

1.  1  ..:.■  \ni. 
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loi.  L'application  de  celte  loi  est  d'ailleurs  abandonnée  à  des 
fonctionnaires  hostiles,  à  une  police  souvent  vénale.  Sous  les 
tsars  de  réputation  pourtant  libérale,  Alexandre  II  et  Alexan- 
dre III,  certaines  dispositions  frappent  les  catholiques  comme 
tels,  indépendamment  de  la  pratique  de  leur  culte,  en  restrei- 
gnant pour  eux  le  droit  à  l'acquisition  d'immeubles,  en  leur 
fermant  l'accès  de  certaines  fonctions  publiques.  Sous  Nico- 
las II,  il  est  vrai,  à  la  suite  des  événements  de  1905,  de  nou- 
velles lois  font  disparaître  sur  le  papier  ces  prohibitions  et  ces 
exceptions,  en  garantissant  à  tous  sujets  russes  la  liberté  de 
conscience.  Mais  le  fonctionnaire  se  dispense  tout  simplement 
d'observer  ces  lois  ;  elles  deviennent  plutôt,  en  fait,  une  sorte 
de  piège  tendu  à  la  bonne  foi  de  ceux  qui  s'en  réclament. 
Pendant  cette  période  de  douze  ans  qui  s'écoule  entre  les 
prodromes  de  la  Révolution  et  l'écroulement  du  régime,  les 
abus,  en  cette  matière  comme  en  beaucoup  d'autres,  conti- 
nuent à  suivre  leur  cours. 

Une  pratique  en  particulier,  immuable  depuis  le  règne  de 
Catherine  II,  touchait  le  Vatican  au  point  sensible.  Toute  la 
correspondance  entre  le  Saint-Siège  et  les  catholiques  de 
l'Empire,  clergé  ou  fidèles,  était  soumise  au  contrôle  de  l'au- 
torité civile.  Par  la  section  des  Cultes  au  ministre  de  l'Inté- 
rieur devaient  passer  indistinctement  les  demandes  de  béné- 
dictions, de  dispenses,  d'indulgences,  les  adresses  de  piété 
individuelles  ou  collectives,  les  offrandes,  tout  ce  qui  avait  trait 
en  un  mot  —  sans  excepter  les  secrets  de  conscience  —  aux 
appels  à  la  juridiction  ou  à  la  paternité  spirituelle  du  Souve- 
rain Pontife.  De  son  côté  le  Saint-Siège  ne  pouvait  faire  par- 
venir à  aucun  catholique  russe,  par  une  autre  voie  que  la  Léga- 
tion de  Russie  à  Rome,  non  seulement  les  pièces  relatives  à 
des  cas  particuliers,  mais  jusqu'aux  documents  officiels,  y 
compris  l'inoffensif  périodique  Ada  apostolicœ  Sedis.  Sur  le 
circuit  de  vie  catholique  dont  le  Vatican  occupe  le  point 
central,  se  trouvait  donc  et  se  trouve  même  encore  interposé 
un  «  bureau  »,  géré  par  des  fonctionnaires  d'une  autre  reli- 
gion, et  contre  les  censures  ou  les  indiscrétions  duquel  il 
n'y  a  pas  de  recours.  La  dignité  et  l'indépendance  du  Saint- 
Siège  ne  peuvent  guère,  on  en  conviendra,  s'accommoder  d'un 
pareil  régime  ;  on  a  raison  d'ajouter  à  Rome  qu'il  ne  trouve 
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plus  d'équivalent  dans  aucun  pays,  et  que  l'esprit  de  notre 
époque  le  répudie. 

Par  ces  diverses  raisons,  au  moment  où  la  conflagration 
générale  a  éclaté,  la  Russie  était  peut-être,  de  toutes  les 
puissances,  celle  dont  le  Saint-Siège  jugeait  avoir  le  plus  à 
se  plaindre,  attendait  le  moins  d'accommodements,  et,  pour 
tout  dire,  redoutait  le  plus  le  succès.  Il  va  de  soi  que  l'Alle- 
magne et  l'Autriche  n'avaient  rien  épargné  pour  aviver  ces 
dispositions.  Leur  thèse,  au  Vatican  —  et  elle  y  trouvait  de 
nombreux  approbateurs  —  était  que  les  intérêts  du  catholi- 
cisme allaient  se  jouer  sur  la  carte  de  la  guerre  :  si  celle-ci 
tournait  en  faveur  des  Russes  et  de  leurs  alliés,  le  schisme 
gréco-slave  étendrait  ses  positions  vers  le  centre  de  l'Europe 
et  s'installerait  en  triomphateur  dans  tout  l'Orient.  La  divul- 
gation des  accords,  entre  puissances  de  l'Entente,  qui  réser- 
vaient Constantinople  à  la  Russie,  n'était  pas  pour  atténuer 
ces  appréhensions  :  à  Rome,  où  l'on  trouvait  cette  conces- 
sion inattendue  de  la  part  de  l'Angleterre,  on  la  déclarait 
<(  incompréhensible  »  de  la  part  de  la  France,  dont  le  patri- 
moine historique  d'influence  orientale  risquait  d'être  entamé 
au  vif,  disait-on,  avec  la  rétrogradation  du  catholicisme. 
Enfin  l'attitude  des  autorités  russes  en  Galicie,  au  moment 
de  la  première  occupation  de  cette  province,  fournit  à  la 
Cour  romaine  un  nouveau  sujet  de  récriminations,  aux  agents 
des  empires  centraux  une  occasion  de  plus  de  dénoncer  l'into- 
lérance et  le  «  fanatisme  »  moscovites.  La  malheureuse 
immixtion  du  Saint-Synode  dans  l'adniinistration  provisoire 
galicienne  donna  lieu,  en  effet,  contre  la  population  catholique 
et  surtout  contre  les  Uniales,  à  des  abus  qu'il  était  facile 
d'exploiter.  L'archevêque  de  Lemberg,  Mgr  Szepticky,  déporté 
et  enfermé  pendant  quelques  temps  dans  un  <<  couvent  de 
pénitence  »,  fut  représenté  comme  un  martyr. 

Bref  la  guerre,  soit  qu'elle  ajoute  de  nouveaux  griefs  à  ceux 
qu'on  avait  au  Vatican  contre  la  Russie,  soit  qu'elle  fasse 
davantage  ressortir  les  anciens,  met  en  pleine  lumière,  dans 
ce  miheu,  l'antagonisme  jusqu'alors  plus  ou  moins  voilé 
entre  les  intérêts  catholiques  et  l'ancien  régime  impérial.  On 
ne  dira  jamais  assez  combien  cet  antagonisme  a  exercé  d'in- 
fluence sur  l'attitude  non  seulement  politique,  mais  morale 

1'^  Soptcmbif  1917.  14 
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de  la  Papauté.  Au  point  de  vue  catholique,  antipathique  par 
ses  procédés,  redoutée  pour  ses  ambitions,  l'ancienne  Russie 
a  été  véritablement  le  poids  lourd  de  l'Entente  dans  la 
balance  des  appréhensions  pontificales.  Elle  a  desservi  à  Rome 
les  intérêts  alliés  qu'elle  trahissait  ailleurs.  Que,  par  un  juste 
retour,  sa  chute  y  puisse  les  servir,  la  suite  de  cette  étude 
montrera  que  l'hypothèse  est  plausible. 

*     * 

C'est  donc  avec  une  sorte  de  soulagement  qu'au  Vatican 
on  a  pris  acte  de  la  fin  du  régime  impérial.  On  en  disait  beau- 
coup de  mal.  On  ne  lui  voulait  aucun  bien.  Son  effondrement 
est  un  débarras.  On  pense  tout  haut  :  «  Quoi  qu'il  arrive,  nous 
ne  saurions  perdre  au  change  )>.  L'impression,  dès  qu'on  la 
raisonne,  se  fortifie.  De  loin,  le  faîte  de  l'Église  rivale  semble 
foudroyé,  dans  la  personne  du  tsar.  Il  se  peut  que  cette 
Église  reste  immuable  dans  sa  dogmatique  et  sa  disciphne. 
Du  moins  elle  a  cessé  d'être  l'associée  d'une  autocratie  par 
principe  hostile  au  catholicisme.  Cette  hostihté  redoutable, 
distincte  de  la  simple  dissidence  confessionnelle,  ne  se  per- 
pétuera plus  —  on  l'espère  du  moins  —  dans  une  dynastie 
héréditaire.  Il  se  peut  même  qu'elle  disparaisse,  avec  le  temps, 
de  la  tradition  gouvernementale. 

Reste,  il  est  vrai,  le  Saint-Synode.  Il  semble  du  moins  qu'en 
quelques  semaines  ait  déjà  passé  sur  cette  institution  un 
souffle  rénovateur.  On  signale  des  changements  dans  sa  com- 
position et  dans  son  esprit.  Le  métropolite  de  Pétrograd, 
Pitirim,  sectaire  et  réactionnaire,  en  est  expulsé.  Le  gouver- 
nement provisoire  y  fait  entrer  comme  procureur  général 
M.  Lvof  qui,  député  à  la  Douma,  s'était  précisément  fait  une 
spécialité,  à  l'occasion  de  la  discussion  du  budget,  de  criti- 
quer chaque  année  le  despotisme  et  Ja  routine  de  l'ancien 
Synode.  Le  nouveau,  au  surplus,  inaugure  une  formule  de 
prières  publiques  dans  laquelle  la  nation  remplace  l'empe- 
reur et  entrent  l'idée  et  le  mot  conciliateurs  de  «  clirétienté  ». 

Le  Saint-Synode  lui-même  survivra-t-il  à  la  Révolution? 
Ce  n'est,  après  tout,  qu'une  invention  de  Pierre  le  Grand, 
sans  fondements  traditionnels  dans  l'Église  russe,  et  même 
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subversive  de  l'antique  tradition  —  une  inveiiiion  très 
laïqpie  d'esprit,  puisqu'elle  avait  pour  but  de  faire  disparaître, 
avec  le  Patriarehat,  un  principe  d'indépendance  spirituelle 
opposable  au  souverain.  Déjà,  en  1905,  pendant  la  période 
des  troubles  précurseurs  de  la  chute  de  Taulocralie,  une 
fraction  importante  du  clergé  russe  s'était  attaquée  au  Saint- 
Synode.  Aujourd'hui  l'idée  d'une  reconstitution  du  Patriar- 
ehat semble  devoir  mettre  d'accord  les  partisaas  de  l'éman- 
cipation de  l'Église  nationale  et  ceux  de  la  laïcisation  des 
institutions  civiles.  Ellle  peut  même  devenir  une  idée  néces- 
saire, si  la  Russie  nouvelle  se  rallie  sincèrement  au  point  de 
vue  libéral  moderne  que  l'État,  prêt  à  faire  respecter  tous  les 
cultes,  ne  se  solidarise  avec  aucun. 

De  telles  perspectives,  encore  qu'aléatoires  et  lointaines, 
ne  peuvent  qu'agréer  à  la  Cour  de  Rome.  En  attendant,  le 
gouvernement  provisoire  s'est  déjà  concilié  ses  sympathies, 
et  a  même  reçu  ses  remerciements,  pour  avoir  mis  en  liberté 
Mgr  Szepticky,  ainsi  qu'un  de  ses  confrères  en  persécution, 
Mgr  Ropp,  évêque  de  Yilna.  Il  a  sûrement  à  cette  heure 
d'autres  soucis  que  de  soumettre  à  un  contrôle  tracassier 
l'exercice  du  culte  catholique.  La  presse  annonce  qu'il  étudie 
un  nouveau  statut  organique  des  rapports  de  ce  culte  avec 
l'État.  Cette  réforme  peut  aboutu'  à  libérer  la  hiérarchie 
ecclésiastique  des  anciennes  servitudes  et  les  fidèles  dçs 
lois  d'exception;  elle  réaliserait  même  un  vœu  du  Saint-Siège 
en  augmentant  le  nombre  des  circonscriptions  diocésaines 
aujourd'hui  démesurément  étendues  ^ 

Le  gouvernement  provisoire  a  solennellement  reconnu  le 
droit  de  la  Pologne  à  l'unité  et  à  l'indépendance,  et  la  délé- 
gation polonaise  à  qui  M.  Milioukofï  a  fait  cette  déclaration 
avait  à  sa  tète  Mgr  Cieplak,  archevêque  de  Mohilev.  C'est 
encore  une  assurance  qui  sourit  au  Vatican  et  à  la  sincérité  de 
laquelle  il  croit  plus  volontiers  qu'aux  promesses  pleines 
de  réticences  de  Nicolas  II.   Quelles  en' seront  les  suites? 

1.  Ou  compte  sept  diocèses  catholiques  en  Polof^iu*  russe, 'et  cinq  «Iniis  l;i 
Russie  proprement  dite  (Mohilev,  liège  métropolitain,  Zytomii'iz,  S;»inoRi/i:i. 
'riraspol  et  Vilna).  r.clui  de  Mohilev  s't'tend  liltéralenieiU  ilc  1m  Halliquo  S  I  ) 
mer  du  Japon.  I.e  désir  probable  du  Sahil-Slù^c  serait  (rallribtur  au  m 
diocèse  à  Ja  Sibérie  et  un  autre  nu  reste  de  l'Asie  russe. 
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Nul  ne  peut  le  prédire.  Mais  quand  bien  même  la  reconsti- 
tution de  la  Pologne,  en  faveur  de  laquelle  le  Saint- 
Siège  a  laissé  voir  ses  sympathies,  ne  ressortirait  pas  des 
traités  à  intervenir,  on  a  l'impression  que  le  nouveau  régime 
russe  ne  saurait,  en  aucun  cas,  regarder  le  polonisme  du  même 
œil  prévenu  que  l'ancien.  Il  se  mettrait  en  contradiction 
avec  ses  propres  principes,  il  ajouterait  à  ses  embarras,  s'il 
prétendait  le  traiter  en  conspirateur  et  en  adversaire.  Dans 
l'éventualité  même  où,  après  la  guerre,  une  fraction  du  peuple 
polonais  aurait  à  faire  encore  partie  de  l'Etat  russe,  elle  y 
tiendrait  vraisemblablement,  comme  nationalité,  une  place 
égale  à  celle  des  autres  groupes  nationaux,  finlandais,  lithua- 
niens, ukrainiens  par  exemple.  Du  même  coup  les  individus 
seraient  délivrés  des  préventions  et  des  restrictions  qui 
pesaient  sur  le  catholicisme,  en  tant  que  religion  des  Polonais. 
—  Bref,  les  libertés  que  l'Église  réclame,  et  que  l'absolutisme 
lui  avait  refusées,  peuvent  passer  pour  inofîensives  et  légi- 
times en  comparaison  des  exigences  désordonnées  avec  les- 
quelles le  gouvernement  russe  actuel,  et  probablement  ceux 
de  l'avenir,  auront  à  faire  compte.  Hors  le  cas  peu  probable 
d'une  réaction  autocratique,  on  a  donc  peine  à  concevoir 
quel  régime  se  croirait  en  droit  de  lui  contester  ces  libertés, 
ou  pourrait  y  trouver  son  intérêt. 

En  Orient,  la  Révolution  ébranle  les  bases  de  la  politique 
séculaire  des  tsars.  Rome,  du  moins  pour  le  moment,  peut 
se  tranquilliser  sur  la  dévolution  de  Constantinople.  Lors 
même  que  la  nouvelle  démocratie  russe  hériterait  —  ce  qui 
paraît  douteux  —  des  ambitions  de  Pierre  le  Grand,  son  orga- 
nisation intérieure  paraît  devoir  être  assez  laborieuse  pour 
qu'elle  les  ajourne.  Dans  les  Balkans  nous  voyons  aux  prises 
les  petits  États  chrétiens  qui  gravitaient  autrefois  unifor- 
mément autour  de  la  Russie,  dont  l'influence  politique,  déjà 
très  entamée  depuis  quelque  vingt  ans,  y  sera  probablement 
nulle  après  la  guerre.  L'influence  de  l'Église  russe  se  prolon- 
gera peut-être,  mais  fort  atténuée,  plutôt  comme  un  souvenir, 
en  tous  cas  sous  des  formes  qui  ne  sauraient  plus  faire  obstacle 
à  des  «  rapprochements  »,  auxquels  le  Saint-Siège  est  enclin, 
et  dont  ces  petits  États  peuvent  ressentir  l'intérêt. 

Au  total,  et  réserve  faite  des  surprises  toujours  possibles,  le 
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catholicisme  non  seulement  ne  paraît  pas  atteint  par  les 
événements  de  Russie  :  dans  cette  eau  trouble,  si  Ton  veut 
bien  tolérer  la  familiarité  de  l'expression,  il  a  chance  de 
pêcher  au  moins  la  liberté  intérieure  ;  au  dehors  il  cesse  d'avoir 
à  compter  avec  l'appoint  politique  que  l'autocratie  fournissait 
au  schisme.  Ce  n'est  là,  d'ailleurs,  pour  la  papauté,  qu'un 
aspect  de  ces  événements.  Il  en  est  un  autre,  plus  idéal,  plus 
attirant,  plus  lointain  aussi,  dont  on  ne  saurait  se  désinté- 
resser à  la  Cour  romaine,  et  qui  constitue  pour  ainsi  dire  le 
second  plan  des  horizons  découverts  par  la  Révolution. 


Il 


Depuis  près  de  mille  ans  î|ue  les  Éghses  d'Orient  ont  rompu 
avec  celle  de  Rome,  il  ne  faut  pas  croire  qu'on  n'éprouve  d'au- 
cun côté  le  désir  du  retour  à  l'unité  primitive.  Les  premières 
se  consolent  et  même  se  félicitent  de  l'état  de  division  de  la 
chrétienté  ;  mais,  à  Rome,  le  besoin  d'union  est  tellement 
inhérent  à  l'esprit  du  catholicisme  qu'il  interdit  tout  consen- 
tement implicite  ou  explicite  à  la  rupture.  «  Jamais  l'Église 
romaine  n'a  pris  son  parti  du  schisme  ;  jamais  elle  ne  s'y 
résignera.  Où  est  l'action  grecque?  Où  est  l'action  russe? 
Puisqu'on  nous  croit  dans  l'erreur,  pourquoi  ne  cherche-t-on 
pas  à  nous  en  tirer?  *  )>  Du  côté  latin,  on  est  donc  toujours  prêt 
à  la  discussion  utile,  on  la  désire,  on  ne  veut  pas  croire  à 
l'impossibilité  d'un  accord.  Ce  zèle  ne  s'exprime,  il  est  vrai, 
officiellement  et  publiquement,  qu'à  des  moments  choisis,  ou 
qu'on  juge  tels.  Mais,  dans  l'intervalle,  l'idéo  d'un  rappro- 
chement entre  les  Églises  est  entretenue,  comme  une  lampe 
de  sanctuaire,  dans  le  silence  d'études  monastiques,  ou  ressort 
des  œuvres  du  prosélytisme  personnel.  Ce  n'est  même  pas 
lui  rendre  un  témoignage  excessif  que  de  dire  qu'elle  suscite, 
chez  certains  catholiques,  un  besoin  d'apostolat  continu. 

Dans  son  encyclique  Prœdara,  du  20  juin  1891,  Léon  Xllï 
avait  cru  drvr^ir   Miri'ssor  un  appel  solonnrl  m  TOriont   «  d'où 

1.    Mmr  I)ii«licMi<-     i  .'ilises  srfuii 


211  ],  A     R  E  V  U  E     ])  E     }'  A  li  I  S 

k  salut  s" est  répandu  sur  tout  Funivers  ».  li  était  rare,  cli^z  ce 
Pontile,  que  l'initiative  spirituelle  ne  fût  pas  coordonnée  à  des 
fins  politiques.  C'était  l'époque  où,  d'un  côté,  il  conseillait 
aux  catholiques  français  le  ralliement  à  la  Constitution  répu- 
blicaine, où,  de  l'autre,  il  tendait  la  main  à  la  dynastie  Roma- 
îiofT,  acceptant  ainsi  le  rôle  —  si  même  il  ne  l'avait  pas  recher- 
ché —  de  témoin  bienveillant  dans  le  mariage  de  raison  conclu 
entre  la  France  et  la  Russie.  On  pouvait,  après  tout,  avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  envisager,  dans  un  essai  de  rapproche- 
ment entre  les  deux  Églises,  une  sorte  d'élargissement  mys- 
tique du  principe  de  la  nouvelle  alliance  latino-slave.  —  Sous 
le  même  Pape  fut  conclu  le  premier  Concordat,  celui  du 
Monténégro,  entre  le  Saint-Siège  et  une  puissance  balka- 
nique. On  lui  doit  encore  d'avoir  confirmé  avec  éclat  un  très 
ancien  privilège  accordé  par  ses  prédécesseurs  à  certains 
diocèses  de  Dalmatie  et  de  Croatie,  dans  l'intention  évidente 
de  faciliter  aux  Slaves  l'accession  à  l'Église  romaine.  Il  s'agit 
en  effet  de  la  faculté  de  substituer  à  l'usage  du  latin,  dans  la 
liturgie,  celui  de  la  langue  paléo-slovène,  mère  des  langues 
slaves  usuelles.  Cette  confirmation,  entre  parenthèses,  de 
même  que  le  concordat  monténégrin,  fut  très  peu  goûtée  du 
gouvernement  austro-hongrois,  attentif  à  attiser  la  discorde 
entre  catholiques  et  «  orthodoxes  ».  Elle  semble,  par  contre, 
avoir  trouvé  un  écho  tout  récent  au  cours  de  la  cérémonie 
présidée  par  le  cardinal  Bourne,  archevêque  de  Westminster, 
où  les  drapeaux  russe,  roumain  et  serbo-croate,  mêlés  aux 
couleurs  des  autres  nations  alliées,  furent  déposés  sur  l'autel 
d  e  P  ara y-1  e  -  Mon  ia  ] . 

S'il  a  manqué  au  grand  évêque  Strossmayer,  contemporain 
de  Pie  IX  et  de  Léon  XIII,  l'éclat  des  moyens  dont  on  dispose 
à  l'ombre  de  la  tiare,  il  a  mis  du  moins  au  service  de  la  cause 
de  l'union  des  Églises  un  nom  prestigieux,  une  autorité 
immense  dans  la  région  méridionale  de  la  Monarchie  habsbour- 
geoise, par-dessus  tout  un  génie  original  qui,  pour  tous  ceux 
qui  l'approchaient,  laissait  l'impression  du  Latin-Slave  incarné. 
Suspect  à  l'Autriche,  haï  des  Magyars,  il  exerçait  une  véri- 
table fascination  sur  sa  patrie  croate,  qu'il  a  pour  ainsi  dire 
révélée  à  l'Occident,  et  il  comptait  de  nombreux  admirateurs 
en  Russie,  en  Serbie,  en  Bulgarie  même.  Strossmayer  ne  fut 


pas  seuioineiil  un  piédicaUui  d'union  ]>ulilico-religieuse  par 
l'éloquence,  l'activité  littéraire  et  les  œuvres  extérieures  :  il 
trouvamoyen  delà  prêcher  d'exemple,  coilfiné  dans  son  diocèse 
de  Djakovo,  par  la  façon  même  dont  il  remplissait  sa  charge 
épiscopale. 

Sur  le  territoire  de  ce  diocèse  vivent  en  effet,  amalgamés, 
des  Croates  catholiques  et  des  Serbes  «  orthodoxes  »,  auxquels 
la  politique  hongroise  tend  à  rappeler  constamment  que  la 
rehgion  les  divise.  A  ces  frères  de  race  et  de  langue,  l'évêque 
<-herchait  au  contraire  à  faire  comprendre  que,  même  au 
point  de  vue  confessionnel,  ils  doivent  se  témoigner  récipro- 
quement l'esprit  de  famille.  La  question  des  mariages  mixtes 
lui  fournissait  des  occasions  fréquentes  d'appliquer  ces  «  direc- 
tives ».  11  s'étudiait  à  la  résoudre,  cas  par  cas,  par  une  inter- 
prétation libérale  des  règles  fanon iques  :  de  quoi  ses  curés, 
quelquefois,  se  montraient  un  peu  scandalisés. 

C'était  un  des  sujets  familiers  de  conversation  à  la  table 
épiscopale,  dont  l'hospitalité  a  été  goûtée  par  tant  de  Français. 
Je  me  souviens  qu'un  soir,  pendant  le  repas,  un  fort  honnête 
ecclésiastique  me  confia  à  l'oreille  :  —  «  Monseigneur  a  évidem- 
ment une  grande  habitude  de  cette  matière.  Mais  sa  façon 
d'arranger  les  choses  !...  Les  gens  d'ici  le  connaissent  bien. 
Ils  le  prennent  par  son  faible.  La  fiancée  se  présente  attifée 
de  son  plus  beau  costume  national  ;  le  futur,  qui  l'accom- 
pagne, expose  le  cas  d'une  manière  attendrissante.  Ils  finissent 
toujours  par  avoir  raison,  ratlaire  fût-elle  inextricable  au 
point  de  vue  des  principes  qu'on  nous  a  enseignés  au  sémi- 
naire. En  conscience,  je  vous  assure  qu'il  va  un  peu  loin,  mon- 
seigneur 1  »  A  ce  moment,  du  centre  de  la  table,  s'éleva  la 
voix  de  Strossmayer,  attentif,  rusé,  souriant  :  —  «  Je  parie, 
dit-il,  mon  cher  ami,  que  mon  curé  se  plaint  de  moi  et  raconte 
que  je  suis  un  hérétique.  Mais  c'est  lui  qui  sent  un  peu  le 
fagot,  et  je  vais  vous  expliquer...  »  Il  exphqua,  en  elTet,  d'abord 
par  le  menu,  l'affaire  litigieuse.  Puis,  d'un  commentaire  géné- 
ralisé fusèrent  les  aperçus  canoniques,  historiques,  sociaux, 
pohtiques  même,  monta  l'hymne  en  l'honneur  de  l'unité  chré- 
tienne. On  eût  dit  une  magnifique  pièce  d'arlilice  dont  la 
gaine  —  le  petit  cas  matrimonial  —  serait  restée  entre  les 
mains  du  brave  curé,  interloqué  et  non  convaincu. 
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A  cette  table  de  Djakovo  vinrent  quelquefois  s'asseoir  deux 
autres  apôtres,  inégalement  célèbres,  de  l'union  des  Églises,  Vla- 
dimir Soloview  et  le  P.  Tondini  di  Quarenghi,  Accablant  d'éru- 
dition, dialecticien  puissant,  délicieux  anecdotier,  très  mys- 
tique, un  peu  tolstoïen,  Soloview  offrait  tous  les  charmes  et 
tous  les  contrastes  de  l'âme  russe  éprise  de  la  vérité  et  qui 
pourtant,  quand  elle  pense  l'avoir  rencontrée,  hésite  à  s'aban- 
donner sans  réserves  aux  conséquences  de  sa  découverte. 
Il  n'a  jamais,  croyons-nous,  fait  un  acte  explicite  d'adhésion 
au  catholicisme,  même  après  que  le  Saint-Synode,  en  repré- 
sailles de  ses  critiques  contre  le  culte  officiel  russe,  se  fut 
donné  la  peine  de  l'excommunier.  Néanmoins  son  œuvre . 
entière,  mais  surtout  Vidée  russe  et  la  Russie  et  V Église  uni- 
verselky  portent  à  un  tel  degré  la  marque  de  l'esprit  catho- 
lique, qu'il  n'hésitait  pas  à  pr(f()oser  à  son  pays  l'union  avec 
Rome,  comme  source  et  formule  de  régénération.  Dans  ses 
curieux  Dialogues  sur  la  Paix,  à  la  manière  du  comte  de 
l^aistre  —  M.  Eugène  Tavernier  vient  très  opportunément 
d'en  faire  paraître  la  traduction  —  la  crise  russe  actuelle 
est,  pour  ainsi  dire,  pressentie,  et  plus  d'un  passage  donne  la 
clef  de  la  psychologie  «  pacifiste  »,  dont  les  événements  nous 
ont  fait  prendre  un  sujet  si  naturel  de  surprise  et  d'irritation. 

Le  rehgieux  italien,  contemporain  et  ami  de  Soloview,  par- 
tait, lui,  d'une  certitude  dogmatique,  et  aucun  obstacle,  ni  de 
conscience  ni  de  miheu,  ne  tempérait  son  ardeur  à  poursuivre  le 
rapprochement  des  Églises.  Mais  modeste  et  prudent,  connais- 
sant la  susceptibilité  de  la  partie  adverse,  il  s'était  fait  une 
règle  de  n'aborder  celle-ci  que  de  biais,  et  une  spécialité  des 
questions  latérales,  par  où  même  les  indifférents,  les  «  neu- 
tres »,  pensait-il,  seraient  amenés  tôt  ou  tard  à  devenir  ses 
alhés.  La  tâche  principale  qu'il  s'était  donnée,  et  que  justi- 
fiait sa  quahté  de  membre  de  l'Académie  des  Sciences  de 
Bologne,  était  d'expliquer  aux  savants,  aux  gens  du  monde 
et  même  aux  hommes  d'affaires,  que  le  conflit  des  calendriers 
était  indigne  d'un  siècle  de  progrès,  et  qu'il  fallait  tomber 
d'accord  au  moins  sur  la  fixation  d'une  Pâque  commune. 
Humblement  et  finement,  il  exphquait  aux  intimes  que  cette 
forme  d'apostolat  ne  pouvait  blesser  personne,  et  que,  sans 
doute,  les  Latins  et  les  Russes  seraient  plus  près  de  s'entendre 
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sur  le  Filioquc  et  les  azymes,  le  jour  où  aurait  disparu  un 
impressionnant  témoignage  de  la  différence  de  leurs  carrières 
historiques  et  de  leurs  religions.  L'œuvre  du  P.  Tondini,  esprit 
charmant,  travailleur  intègre,  n'est  pas  sans  avoir  préparé, 
même  au  point  de  vue  purement  scientifique,  l'unification 
des  calendriers,  au  principe  duquel  le  gouvernement  provi- 
soire russe  vient  de  rendre  hommage,  en  désignant,  sous  le 
nom  de  <<  régiments  du  premier  juillet  )>,  les  troupes  qui  ont 
pris  part  à  la  récente  offensive  de  Galicie  K 

Enfin  la  publication  à  Rome  du  Bessarione,  revue  savante 
qui  paraît  en  plusieurs  langues,  et  qui  abonde  en  études  ori- 
ginales sur  l'Orient  religieux,  témoigne  d'un  efïort  persévérant 
et  fraternel  en  faveur  de  l'aplanissement  des  dissidences.  On 
assure  qu'en  conférant  la  pourpre  à  son  fondateur,  le  cardinal 
Marini,  le  Pape  actuel  a  voulu  reconnaître  le  mérite  de  cet 
effort  et  attester  qu'il  correspondait  à  ses  sentiments  per- 
sonnels. 

* 
*  * 

13 e  tels  hommes  —  ils  en  convenaient  bien  volontiers  —  ne 
puisaient  autrefois  d'encouragements  que  dans  leur  convic- 
tion désintéressée  ou  plutôt  dans  ce  qu'ils  appelaient  leur 
vocation.  Aux  avances  de  Léon  XIII,  le  patriarche  de  Cons- 
tantinople  et  les  évêques  de  son  Synode  avaient  répondu  par 
une  encyclique  hargneuse  qui  révélait,  chez  les  Grecs,  des 
dispositions  tout  autres  que  conciliantes.  Chez  les  Russes, 
M.  Pobedonotszew,  de  rébarbative  mémoire,  veillait  à  ce 
que  le  clergé,  qui  dépendait  surtout  de  lui,  se  tînt  en  garde 
contre  Rome.  Au  surplus  la  paix  semblait  régner  :  des 
controverses  de  caractère  extérieurement  théologique  n'au- 
raient intéressé  personne  ;  ceux-là  même  qui,  derrière  ces  appa- 
rences, en  démêlaient  la  portée  sociale,  sinon  politique,  n'aper- 
cevaient aucune  raison  actuelle  de  les  engager,  aucune  chance 
de  les  faire  aboutir.  Et  puis  l'autocratie  russe  n'eût  pas  toléré 
qu'on  traitât  chez  elle  un  pareil  sujet.  On  aurait  étonné  alors, 
scandalisé  môme  bien  des  gens,  si  l'on  eût  paru  soupçonner 
de  quelle  argile  étaient  faits  les  pieds  du  colosse. 

1.  C'est  bien  en  effet  le  1"  juillet,  selon  le  style  grégorien  ou  latin,  que  cette 
nouvelle  offensive  a  commcnci?. 
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La  guerre,  ses  multiples  épisodes,  les  catastrophes  et  les 
transfonnations  qu'elle  vient  de  déterminer  ont  déjà  modifié 
l'aspect  du  monde.  Si  l'homme  d'État  se  garde  de  tirer  dès 
aujourd'hui  une  conclusion  générale  de  ces  formidables  événe- 
ments, l'Église  catholique  a  quelque  raison  de  découvrir  à  cer- 
tains d'entre  eux  un  sens  qu'elle  attribue  à  une  disposition  pro- 
videntielle. Du  côté  de  l'Orient,  par  exemple,  à  la  secousse 
sismique  correspond  un  diagramme  de  forme  assez  précise. 
On  peut  dire,  sans  exagération,  que  certaines  causes  qui  entre- 
tenaient jusqu'ici  la  disjonction  des  Églises  ont  perdu  de  leur 
<  Ificacité,  que  certaines  autres,  aptes  à  en  favoriser  le  rappro- 
chement plus  ou  moins  lointain,  commencent  à  entrer  en 
jeu. 

Voici  d'abord  que  les  Russes,  les  Roumains,  les  Serbes 
schismatiques  se  trouvent  associés  aux  destinées  de  grands 
pays  catholiques.  La  guerre  ne  mêle  pas  seulement  les  inté- 
rêts :  elle  projette,  pour  ainsi  dire,  des  officiers  et  des  soldats,  de 
France,  d'Italie  et  d'Angleterre  dans  les  Balkans  et  de  Russie  et 
de  Serbie  en  France,  —  et,  outre  les  soldats,  des  «  civils  »,  des 
ingénieurs,  des  fournisseurs,  des  orateurs,  même  des  députés. 
Contacts  nouveaux,  horizons  élargis,  occasions  de  «  décou- 
vertes »  psychologiques,  matière  à  atténuation  de  préjugés. 
Au  lendemain  de  la  guerre  l'Occident  latin  et  l'Orient  grécd- 
slave  seront  moins  étrangers  l'un  à  l'autre  :  de  cette  mêlée 
fraternelle  ressortira  quelque  connaissance  réciproque,  de  visu 
et  auditu,  des  langues,  des  mœurs,  des  caractères,  et  peut-être 
—  car  tout  est  possible  —  des  sentiments  religieux.  En 
somme,  on  nous  pronostique  que  dans  l'ordre  pohtique,  com- 
mercial, littéraire  même,  certains  hens,  déjà  formés  au  sein 
de  notre  coalition,  survivront  aux  circonstances  dont  ils  sont 
issus  ;  on  assure  que  les  gouvernements  y  travaillent,  et  l'on 
voit  assez,  en  tous  cas,  que  les  parlements  y  comptent.  Le 
dessein  est  louable  et  n'a  rien  en  principe  de  chimérique. 
Mais  quelle  raison  d'exclure  les  intérêts  confessionnels  de  ce 
grand  œuvre  de  rapprochement  et  d'aplanissement  entrevu 
comme  un  fruit  naturel  de  l'état  d'alliance?  Au  moins  l'espoir 
reste  permis  à  ceux  qui,  en  des  temps  moins  favorables,  n'ont 
jamais  désespéré  de  les  mettre  d'accord. 

Catholiques    ou    schismatiques,    les    communautés    chré- 
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lieimes  d  Orient  se  coiisi(iéraieiil  iiier  comme  rivaie.s.  Oepuis 
la  guerre,  un  tait  implacable  s'est  appesanti  indistinctement 
sur  toutes  :  la  politique  d'extermination  du  gouvernement 
jeune-turc,  approuvée,  sinon  encouragée  à  Berlin.  Ne  profi- 
teront-elles pas  dans  l'avenir  de  cette  terrible  leçon  de  soli- 
darité? —  D'ailleurs  vient  de  disparaître,  avec  l'autocratie 
russe  et  le  Saint-Synode  de  jadis,  un  agent  d'opposition  à 
toute  velléité  de  rapprochement  entre  les  rites  dissidents  et  le 
catholicisme.  Chez  les  Arméniens,  les  Coptes,  les  Syriaques 
non  unis,  les  prélats  n'étaient  pas  rares  qui  tendaient  la  main 
au  gouvernement  impérial  pour  en  obtenir  des  subventions, 
et  quelques-uns  avaient  fini  par  tomber  sous  sa  dépendance. 
L'entrée  des  troupes  russes  en  Arménie,  les  perspectives  d'un 
nouveau  partage  de  l'Asie  Mineure  qui  eût  assuré  à  rÉghse 
gréco-slave  un  champ  d'influence  plus  étendu,  avaient  causé 
au  Vatican  une  appréhension  qu'il  s'étonnait  de  ne  pas  voir 
partagée  en  France.  Aujourd'hui,  dans  le  même  milieu,  on 
envisage  l'avenir  avec  plus  de  sérénité.  Sans  doute  les  posi- 
tions du  schisme  restent  ce  qu'elles  étaient  avant  la  Révolu- 
tion. Seulement,  derrière  elles,  vient  de  s'écrouler  un  régime 
qui  mettait  son  amour-propre  et  croyait  trouver  son  iiitérêt 
politique  à  les  rendre  inexpugnables. 

«  Le  paysan  russe,  a  écrit  M.  Leroy-Beaulieu  il  y  a  une 
trentaine  d'années  i,  est  presque  le  seul  en  Europe  à  chercher 
encore  la  perle  de  la  parabole  évangéliquc  et  à  vénérer  les 
mains  qui  semblent  l'avoir  trouvée.  Ce  qui  est  de  l'essence  du 
christianisme,  il  aime  la  croix  :  il  ne  la  porte  pas  seulement  à 
son  cou,  en  cuivre  ou  en  bois  de  cyprès,  il  se  réjouit  de  la 
porter  dans  son  cœur.  Il  n'a  pas  désappris  la  valeur  de  la 
souffrance,  il  en  goûte  la  vertu,  il  sent  l'efficacité  de  l'expia- 
tion et  en  savoure  l'amère  douceur.  Un  des  appâts  qui  l'atti- 
rent aux^ctes,  c'est  la  soit  de  la  persécution  et  du  mailyre... 
La  littérature  russe  contemporaine,  presque  tout  entière 
œuvre  de  libres  penseurs,  est,  par  certains  côtés,  une  des  plus 
religieuses  de  l'Europe.  Ou  peuple,  comme  du  sol,  s'élève  jus- 
qu'aux froifles  couches  lettrées  une  sorte  de  vapeur  reli- 
gieuse. » 
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Cette  vapeur  religieuse,  on  la  distingue  fort  bien  de  Rome. 
Au  fond,  d'ailleurs,  pour  l'Église  catholique,  le  christianisme 
russe,  bien  qu'altéré  par  le  double  caractère  schismatique  et 
étatiste,  est  resté  le  christianisme,  et  elle  se  rend  compte  que 
précisément  l'institution  chrétienne,  du  fait  de  la  Révolution, 
entre  dans  une  nouvelle  phase  d'épreuves.  Jusqu'à  quel 
point  cette  crise  va-t-elle  troubler  les  consciences,  favoriser 
la  multiplication  des  sectes,  élargir,  du  moins  pour  les  classes 
moyennes,  les  voies  à  la  libre  pensée,  au  rationalisme,  au 
protestantisme  \  bref  étendre  aux  croyances  et  à  la  pratique 
religieuses  la  contagion  de  l'anarchie  politique?  Or,  selon  le 
point  de  vue  romain,  le  domaine  des  croyances  fait  partie 
d'un  héritage  indivisible,  d'un  dépôt  qui  remonte  à  dix-huit 
siècles,  et  dont  le  Pape  est  responsable.  Et  puis,  une  religion 
qui  fait  un  effort  continu  pour  la  conversion  des  païens  et  des 
infidèles,  et  qui  peut  s'enorgueillir  avec  raison  du  zèle  de  ses 
missionnaires,  peut-elle  rester  insensible  au  désarroi  de  «  frères 
séparés  »?  L'occasion  possible  de  leur  tendre  la  main  ne  ferait- 
elle  même  pas  naître  un  devoir? 

La  guerre  et  la  Révolution  russe  ne  laissent  pas  non  plus  de 
montrer  au  vSaint-Siège,  sous  un  jour  nouveau,  la  situation 
rehgieuse  dans  les  États  chrétiens  des  Balkans.  Depuis  cin- 
quante ans,  les  liens  de  clientèle  politique,  entre  ces  États  et 
la  Russie,  s'étaient  singuHèrement  relâchés  ;  mais  la  tradition 
de  solidarité  confessionnelle  avait  survécu,  en  ce  sens  que  les 
diverses  Églises  autocéphales  formaient  entre  elles,  et  avec 
l'Église  russe,  une  sorte  de  société  mutuelle  d'assurances 
contre  [les  avances  du  catholicisme.  En  cet  état,  elles  se  sur- 
veillaient les  unes  les  autres,  et,  de  Russie,  elles  étaient  sur- 
veillées. De  son  côté,  l'Autriche  n'avait  que  trop  réussi  à  se 
poser  en  protectrice  des  intérêts  catholiques,  en  champion  du 

1.  Dans  un  très  curieux  passage  de  ses  Quatre,  chapitres  inédits  sur  V Histoire 
de  la  Russie,  le  comte  de  Maistre  signalait,  il  y  a  un  siècle,  l'infiltration  de 
l'influence  allemande  en  Russie  à  la  faveur  du  protestantisme.  «  C'est  par  ce 
côte,  disait-il,  que  l'empereur  est  attaqué  avec  un  avantage  infini.  Souverain 
de  quelques  provinces  allemandes,  il  ne  peut  empêcher  l'enseignement  allemand 
qui  coule  en  Russie  comme  un  venin,  et  fait  un  ravage  inconcevable.  Ce  venin 
a  beau  jeu  avec  les  Russes,  dont  le  très  petit  nombre  qui  a  quelque  idée  delà 
philosophie  allemande,  est  complice,  et  dont  l'immense  majorité  n'en  a  pas  la 
moindre  idée.  » 
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Vatican,  par  conséquent,  de  telle  sorte  que  sur  l'ensemble  de 
ces  États,  et  presque  au  sein  de  chacun  d'eux,  les  influences 
rivales  des  deux  puissances  soulignaient,  en  s'exerçant,  la 
rivalité  des  rites. 

Mais  aujourd'hui,  quel  est  l'État  balkanique  dispose  à 
prendre  à  Pétrograd  un  mot  d'ordre,  même  simplement  con- 
fessionnel? Est-ce  la  Bulgarie  traîtresse?  Est-ce  la  Roumanie 
trahie?  D'autre  part  l'Autriche,  qui  a  envahi,  ruiné, 
opprimé  de  mille  façons  la  Serbie  et  le  Monténégro,  ne  peut 
plus  prétendre  y  représenter  l'influence  catholique  :  elle  la 
ferait  plutôt  haïr.  Ainsi  Rome  a  désormais  moins  à  craindre 
de  l'interposition  russe,  moins  à  espérer  de  l'intervention  autri- 
chienne. La  guerre,  qui  s'est  si  durement  appesantie  sur  ces 
petits  États,  aura  fait  faire  à  tous  une  expérience  plus  ou 
moins  décevante  des  patronages  politiques,  et  la  solidarité 
confessionnelle  des  rites  byzantins  a  dû  subir  le  contre-coup 
de  cette  déception.  Demain,  les  divers  gouvernements  se  sen- 
tiront plus  indépendants  pour  entrer  en  conversation,  s'ils 
pensent  y  trouver  leur  intérêt,  avec  le  Saint-Siège,  soit  que  la 
Serbie  et  le  Monténégro  désirent  remanier  leurs  Concordats, 
soit  que  la  Roumanie,  la  Bulgarie,  la  Grèce  même,  songent 
à  devenir  puissances  concordataires  à  leur  tour.  Les  Églises 
nationales  aussi  se  montreront  probablement  moins  prévenues 
vis-à-vis  de  celle  de  Rome,  moins  retenues  par  un  lien  com- 
mun de  respect  humain,  si  l'heure  des  pensées  d'union  dog- 
matique et  disciplinaire  venait  à  sonner  plus  tard. 

* 

Telles  sont  sans  doute  les  considérations  sur  lesquelles  on  bc 
fonde,  à  la  Cour  romaine,  pour  envisager,  avec  un  optimisme 
d'ailleurs  tempéré  et  qui  ne  se  hâte  point,  les  conséquences 
possibles  de  la  Révolution  russe  quant  à  l'avenir  religieux  de 
l'Orient.  JSlles  ont  même  eu  assez  de  poids,  semble-t-il,  pour 
hâter  la  ifaise  à  exécution  d'une  réforme  qui,  sous  les  appa- 
rences d'un  simple  transfert  de  compétences,  est  en  réalité 
significative  autant  que  substantielle. 

Entre  le  catholicisme  et  les  Églises  dissidentes  un  lien  existe 
déjà,  un  Orient  «uni»,  sous  la  forme  de  rites  qui  participent  dr 
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ces  dernières  par  la  liturgie  et  certains  points  de  discipline, 
mais  qui  restent  en  communion  dogmatique  avec  le  Saint- 
Siège  et  dont  les  fidèles  reconnaissent  explicitement  la  supré- 
matie du  Pape.  Jusqu'ici  ces  Églises  de  rite  uni  (byzantin, 
copte-abyssin,  arménien,  chaldéen,  syro-maronite,  etc.),  mal- 
gré qu'elles  fussent  aussi  catholiques,  au  sens  rigoureux  du 
mot,  que  celles  d'Occident,  relevaient  de  la  Propagande,  en 
sorte  qu'une  même  juridiction  pourvoyait  à  leurs  affaires  en 
même  temps  qu'au  gouvernement  des  missions  répandues 
parmi  les  païens  et  les  infidèles.  Ce  voisinage  administratif 
était  de  nature  à  les  froisser,  à  leur  inspirer  même  le  senti- 
ment d'une  infériorité  injuste.  Pie  IX  ne  leur  avait  donné 
qu'une  demi-satisfaction  en  créant,  au  sein  de  la  Propagande, 
une  section  spéciale,  dite  des  Affaires  orientales,  Léon  XIII, 
à  la  suite,  croyons-nous,  d'un  rapport  du  cardinal  Langénieux, 
avait  chargé  une  commission  cardinalice  de  préparer  une 
réforme  plus  complète.  Benoît  "XV  vient  de  transporter  défi- 
nitivement toute  compétence,  sur  les  Églises  unies,  de  la 
Propagande  à  une  Congrégation  nouvelle,  de  Ecclesiis  orien- 
talibus,  qu'il  se  réserve  de  présider.  Un  traitement  d'égalité, 
et,  pour  ainsi  dire,  un  relèvement  de  dignité,  auquel  même 
l'Orient  dissident  sera  peut-être  sensible,  est  donc  assuré  à 
ces  Églises. 

Il  a  été  aussi  résolu,  paraît-il,  de  fonder  dans  le  plus  bref 
délai  possible,  à  Rome  même,  un  Institut  oriental,  soit  une 
vaste  Université  ecclésiastique,  ouverte  aux  jeunes  clercs  qui 
se  proposent  d'exercer  le  sacerdoce  en  tous  pays  d'Orient 
(Russie  et  péninsule  balkanique  comprises).  On  espère  ainsi 
relever  les  conditions  de  la  formation  intellectuelle  et  profes- 
sionnelle de  ce  clergé.  On  cherche  aussi  à  créer,  grâce  au  pres- 
tige de  cette  institution  et  à  l'esprit  qui  l'animera,  un  organe 
permanent  de  contact  avec  les  Églises  dissidentes,  un  foyer 
d'études  et  de  relations  ouvert  à  tous  ceux  qui  prennent  un 
intérêt  loyal  à  l'amélioration  des  rapports  de  ces  églises  avec 
Rome. 

Il  se  pourrait  enfin  qu'à  brève  échéance  un  ou  deux  cardi- 
naux nouveaux,  de  rite  uni,  fussent  appelés  à  faire  partie  du 
Sacré  Collège. 

Pour   qui   sait   f importance   calculée   que   le   Saint-Siège 
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—  gouvernement  dont  l'activité  est  toujours  lente  et  économe 
d'eltorts  apparents  —  attache  à  la  moindre  indication  de  ses 
desseins,  ce  groupe  de  dispositions  semble  annoncer  une  poli- 
tique religieuse  bien  déterminée.  Après  trois  années  de  ponti- 
ficat, coïncidant  avec  trois  années  de  guerre,  c'est  du  côté 
de  l'Orient  que  Benoît  XV  semble  chercher  une  première 
conclusion  aux  enseignements  de  cette  période  et  peut-être 
même  une  compensation  aux  épreuves  et  aux  déboires  qui  s'y 
sont  mêlés.  Conclusion  qui,  destinée  à  vivifier  une  tradition 
millénaire,  montre  une  fois  de  plus  la  Papauté  immuable 
(lai4S  ses  espoirs  d'unité,  et  ne  variant  que  dans  le  choix  des 
occasions  et  des  moyens. 

Si,  d'ailleurs,  la  Cour  romaine  semble  avoir  démêlé  judicieu- 
sement, au  point  de  vue  religieux  qui  la  touche  de  plus  prés, 
la  portée  intérieure  de  la  Révolution  russe,  elle  n'en  saurait 
méconnaître  le  grand  sens  extérieur.  Désormais  les  faits  sont 
patents,  on  ne  peut  plus  s'y  tromper  :  la  guerre  que  soutient 
l'Entente,  avec  l'appui  des  Etats-Unis,  est  la  guerre  des 
démocralies,  La  Russie,  en  jetant  bas  le  trône  des  tsars,  s'est - 
elle  mise  en  situation  de  fortifier  ou  bien  d'affaiblir  le  concours 
que  ses  alliés  attendent  d'elle?  A  cette  question,  répondra 
l'avenir.'  Dans  le  camp  des  idées  du  moins,  son  apport  n'est 
point  équivoque  :  elle  a  passé  du  côté  des  peuples  contre  les 
autocrates.  I.a  dernière  retraite  de  ceux-ci  est  à  Berlin  et  à 
Vienne.  Encore  y  sont-ils  en  sûreté?  On  ne  peut  guère  croire, 
en  Allemagne,  à  l'avenir  d'un  socialisme  chambellan  et  grimé, 
iîatté  ou  contraint  de  servir  les  Hohenzollern.  En  tous  cas  le 
Habsbourg  en  est  déjà  réduit  à  prononcer  ce  mot  fatidique 
de  ((  démocratie  »,  qui  jure  avec  sa  tradition,  qui  met  en  ques- 
tion sa  raison  d'être.  L'Empire  libéral  a  été  proclamé  sur 
les  rives  du  beau  Danube  bleu,  et  notre  propre  histoire  nous 
apprend  que  cette  formule  ne  porte  pas  bonheur  aux  gouver- 
nements ébranlés. 

De  cette  phase  qui  vient  de  s'ouvrir  avec  la  troisième  année 
de  guerre  semble  découler  pour  l'Église  un  double  enseigne- 
ment. Au  lendemain  des  transformations  que  l'issue  du  conflit 
imposera  fatalement  à  l'Allemagne  et  à  l'Autriche,  ni  l'une,  ni 
l'autre  ne  continueront  à  offrir  aux  intérêts  calholi([ues  l'abri, 
plus  commode  que  sûr,  et  plus  flatteur  que  vraiment  tutélaire. 
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que  des  siècles  de  tradition  féodale  et  impériale  leur  avaient 
aménagé.  Avantages  temporels  du  clergé,  privilèges  de  droit 
ou  de  fait,  stabilité  même  de  la  législation  confessionnelle, 
tout  cela  risque  fort  de  disparaître  dans  la  crise  ouverte  en 
1914,  et  dont  les  conséquences  de  tout  ordre  se  feront  sentir 
bien  au  delà  de  la  signature  de  la  paix. 

Par  contre,  si  l'Église  peut  s'attendre  à  ne  plus  trouver 
demain,  ou  à  trouver  à  un  moindre  degré,  honneurs  extérieurs, 
protection  et  privilèges  légaux,  là  où  il  y  en  avait,  voici  que  s'ou- 
vrent devant  elle  des  perspectives  de  liberté,  où  il  n'y  en  avait 
point.  La  nouvelle  Russie,  le  nouveau  Balkan,  le  nouvel  Orient 
semblent  promettre  au  .catholicisme,  ici  des  conditions  d'exer- 
cice Cultuel  plus  aisées,  là  des  ressources  élargies  d'expansion. 
Il  se  peut  que  ceci  compense  cela,  et  même  aille  au  delà  de  la 
simple  compensation.  Après  tout  l'Église  romaine,  après  avoir 
témoigné  beaucoup  de  défiance  aux  révolutions,  aux  Consti- 
tutions, aux  libertés  modernes,  et,  pour  tout  dire,  au  «  droit 
commun  »  a  prouvé  qu'elle  savait  trouver  en  elle-même  les 
ressources  nécessaires  pour  s'en  accommoder  :  un  signe  en 
est  précisément  qu'elle  voit  poindre  avec  satisfaction  l'aube 
de  ce  «  droit  commun  »  dans  l'ancien  empire  des  tsars.  A 
plus  forte  raison  semble-t-il  qu'elle  puisse  affronter  avec  assu- 
rance les  temps  nouveaux  si,  par  ailleurs,  dans  l'évolution 
même  qui  les  prépare,  se  trouve  déposé  un  germe  d'espoir 
que  l'Orient  sera  désormais  moins  réfractaire  à  la  grande 
pensée  de  réconciliation  et  d'union. 

Ce  sont  là,  en  tous  cas,  des  perspectives  dignes  de  tenter  le 
zèle  d'un  pontificat  qui  a  débuté  dans  les  conjonctures  les  plus 
ingrates,  et  devant  qui,  pour  la  première  fois  peut-être,  un 
point  clair  se  dévoile  entre  les  nuages. 

CHARLES    LOISEAU 


L'administratcur-gcrant  :  a.  bachelier. 
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Voici  revenus  pour  la  troisième  fois  les  anniversaires  des 
journées  fameuses  où  l'effort  français,  en  brisant  l'invasijon 
allemande,  sauva  le  monde  de  l'impérialisme  germanique. 
Un  immense  intérêt  est  suspendu  à  ces  événements  ;  chaque 
jour  démontre  mieux  leur  importance,  puisque  ce  sont  eux 
qui  ont  permis  à  la  presque  totalité  des  nations  de  l'ancien 
et  du  nouveau  monde  de  lier  contre  l'Allemagne  la  coalition 
sous  laquelle  elle  devra  céder.  Au  moment  où  les  États-Unis 
nous  apportent  leur  concours  puissant  et  désintéressé,  la 
manœuvre  à  la  fois  hardie  et  prudente,  la  grande  bataille 
qui  ont  arrêté  la  marche  en  avant  des  armées  allemandes  et 
les  ont  fait  reculer  d'une  traite  jusqu'à  l'Aisne,  méritent  plus 
que  jamais  de  fixer  l'attention.  Comment  l'idée  en  germa- 
t-elle  dans  l'esprit  du  général  en  chef?  Quelle  préparation  fut 
nécessaire  pour  passer  de  la  conception  à  l'exécution?  Autant 
de  questions  capitales  sur  lesquelles  nous  voudrions  apporter 
des  précisions. 

Inutile  de  dire  que  les  faits  cités  ici  sont  a  l'abri  de  toute 
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Notre  plan  de  concentration  disposait  nos  armées  face  à  la 
frontière  allemande  pour  agir,  la  gauche  (5^  armée,  général 
Lanrezac)  au  nord  de  la  ligne  Verdun-Metz  ;  la  droite  (1^®  et 
2^  armées,  généraux  Dubail  et  de  Castelnau)  entre  Rhin  et 
Moselle  ;  la  3®  armée,  général  Rufïey,  puis  général  Sarrail,  au 
centre,  reliant  ces  deux  actions  ;  enfin,  la  4^  général  de.Langle 
de  Cary,  en  réserve,  pouvant  s'intercaler  dans  le  dispositif. 

On  sait  comment  la  violation  par  les  Allemands  de  la 
neutralité  belge  força  notre  haut  commandement  à  apporter 
une  variante  à  ce  plan,  et  à  diriger  l'aile  gauche,  à  partir  du 
15  août,  vers  la  frontière  belge.  L'armée  Lanrezac,  qui  gardait 
le  débouché  des  Ardennes,  reçut  l'ordre  de  s'élever  dans  la 
direction  de  Namur. 

Elle  devait  être  appuyée  à  sa  gauche  par  l'armée  anglaise, 
deux  corps  d'armée,  renforcés  à  partir  du  24  par  une  division. 
On  comptait  que  les  Anglais  seraient  en  place  vers  Mons,  le 
20  août,  mais  leur  concentration  ne  fut  achevée  que  le  21,  et 
c'est  seulement  le  22,  dit  le  maréchal  French  dans  son  rapport 
officiel,  qu'il  put  prendre  ses  dispositions  pour  envoyer  ses 
troupes  sur  les  positions  qu'il  croyait  les  plus  favorables. 

Plus  à  gauche  encore,  l'armée  du  général  d'Amade  (quatre 
divisions  territoriales,  renforcées  par  les  61®  et  62®  divisions 
de  réserve  venues  du  camp  retranché  de  Paris)  débarquait 
à  Arras  avec  la  mission  de  constituer  un  barrage  de  Maubeuge 
à  la  mer. 

Aux  P®  et  II®  armées,  KlUck  etBlilow,  qui  forment  la  droite 
du  dispositif  allemand,  le  général  en  chef  oppose  donc  des 
forces  sensiblement  égales  en  nombre,  mais  qui  ne  peuvent 
leur  être  comparées  pour  l'homogénéité  et  la  valeur  militaire. 
Il  est  incontestable  que  nos  divisions  territoriales,  et  même 
les  divisions  anglaises,  ne  sont  pas  des  instruments  de  combat 
aussi  perfectionnés  que  les  corps  allemands,  choisis  entre  tous, 
qui  composent  ces  deux  armées  d'aile  droite. 

Le  plan  français  est  d'attaquer  sur  tout  le  front,  du  Rhin  à 
Mézières  ;  le  mouvement  commencera  par  la  droite,  et  sera 
ensuite  continué  par  le  centre  et  la  gauche. 


I 
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Ce  plan  repond  à  la  fois  a  la  doctrine  de  guerre  professée 
depuis  quelques  années  par  notre  État-Major  Général,  et  au 
besoin  d'exalter  le  moral  de  l'armée  et  du  pays.  Nous  avons 
certainement  le  plus  grand  intérêt  à  épargner  au  territoire 
national  le  poids  de  la  guerre,  et  à  l'imposer  aux  Allemands. 
Il  est  enfm  motivé  par  une  nécessité  particulière  résultant  de 
la  situation  d'un  de  nos  alliés  :  il  faut  que  nous  menacions 
l'ennemi  assez  sérieusement  pour  retenir  sur  notre  front  la 
plus  grande  partie  de  ses  forces,  afin  de  permettre  aux  Russes 
de  poursuivre  en  toute  sécurité  leur  mobilisation  éf  leur 
concentration,  beaucoi^p  plus  lentes  que  les  nôtres.  C'est  la 
première  manifestation  de  cette  solidarité  entre  alliés  dont 
les  Russes  eux-mêmes  allaient  bientôt  nous  donner  un  pré- 
cieux témoignage  par  leur  invasion  de  la  Prusse  orientale  :  en 
y  lançant  leurs  premières  troupes  à  peine  formées,  ils  ont 
amené  les  Allemands  à  y  transporter  en  grande  hâte  quelques 
corps  d'armée,  dont  la  présence  sur  notre  front,  dans  les 
premiers  jours  de  septembre,  pouvait  changer  à  notre  détri- 
ment l'issue  de  la  bataille  de  la  Marne.  Cette  réciprocité  de 
bons  offices  fait  grand  honneur  à  l'entente  qui  régnait  déjà 
entre  alliés;  le  bénéfice  mutuel  qu'ils  en  ont  tiré  est  immense. 

Les  Allemands  de  leur  côté  avaient  aussi  arrêté  un  plan 
nettement  offensif.  Ils  voulaient  une  guerre  d'écrasement  et 
avaient  tout  combiné  à  cet  effet.  Dans  leur  idée,  cet  écrase- 
ment de  l'adversaire  devait  être  réalisé  par  la  manœuvre  de 
l'enveloppement,  passée  pour  eux  à  l'état. de  dogme  et  de 
panacée.  Presque  tous  leurs  écrivains  militaires  l'ont  exposée 
et  prônée  avec  une  insistance  un  peu  lourde,  mais  appuyée 
sur  de  sohdes  arguments  ;  les  études  de  Schlieffen  en  particu- 
her  avaient  été  en  leur  temps  traduites  et  commentées  chez 
nous.  Cet  enveloppement  devait  se  réaliser  par  leur  aile  droite» 
très  fortement  constituée  à  cet  effet. 

Le  mouvement  commença  le  19  août.  A  cette  date,  ils 
avaient  déjà  occupé  la  plus  grande  partie  de  la  Belgique,  et 
leurs  armées  étaient  complètement  déployées  à  l'est  de  la 
Meuse.  La  III®  (Hausen),  après  avoir  arrêté  l'attaque  de 
l'armée  de  Langle,  la  refoula  sur  la  Meuse,  qu'elle  aborcla 
entre  Yvoir  et  Fumay.  La  II^  la  gauche  à  la  Sambre,  marcha 
sur  Mons  et  Valenciennes,  La  I'^  plus  au  nord,  dévalait  à 
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marches  forcées  de  Bruxelles  vers  le  sud,  en  cherchant  à 
déborder  la  gauche  des  alliés.  Elle  était  précédée  par  une 
masse  de  cavalerie  que  soutenait  de  l'infanterie  transportée 
en  automobiles. 

Le  20,  le  21  et  le  22,  nous  sommes  abordés  sur  tout  le  front 
avec  un  élan  sauvage  :  «  Que  les  soldats  allemands  s'avancent 
en  terrain  découvert  ou  dans  un  pays  vallonné  et  boisé,  écrit 
un  témoin  oculaire  anglais,  ils  n'ont  qu'un  mot  d'ordre  :  en 
avant...  Leur  puissance  numérique  est  telle  qu'on  ne  peut  pas 
plus  les  arrêter  que  les  flots  de  la  mer.  »  C'est  la  bataille  des 
frontières.  ^'-^ 

Nos  troupes  infligent  aux  assaillants  des  pertes  terribles 
par  leurs  feux  ;  sur  plus  d'un  point  elles  les  refoulent  par  des 
contre-attaques  menées  avec  une  vigueur  extraordinaire,  qui 
produisent  des  fluctuations  nombreuses  de  la  ligne  de  combat. 
Mais  elles  doivent  céder.  L'armée  anglaise  de  son  côté  se 
trouve  dans  une  situation  plus  difficile  encore.;  le  repli  de 
l'armée  belge  sur  le  camp  retranché  d'Anvers  a  découvert  sa 
gauche  ;  elle  recule,  et  son  recul  détermine  celui  de  notre 
5®  armée. 

Nous  n'avons  rien  à  espérer  de  la  continuation  d'une  lutte 
engagée  dans  des  conditions  aussi  défavorables.  Aussi,  le  24, 
Tordre  est  donné  aux  5^  4^  et  3^  armées  de  rompre  le  combat. 

Il  y  a  eu  surprise  ;  on  ne  prévoyait  pas  une  telle  ampleur  du 
mouvement  débordant  de  l'aile  droite  allemande  ;  non  pas 
que  l'on  ait  ignoré  la  présence  des  forces  ennemies  en  Bel- 
gique, mais  on  a  été  trompé  sur  leur  importance  numérique, 
comme  sur  l'étendue  et  la  brutalité  des  moyens  matériels 
qu'elles  devaient  mettre  en  œuvre.  Dans  d'autres  circons- 
tances, au  cours  de  cette  guerre,  il  se  reproduira  des  surprises 
du  même  ordre,  soit  de  notre  côté,  soit  du  côté  de  l'ennemi. 


La  manœuvre  offensive  projetée  n'a  donc  pu  être  exécutée. 
Les  armées  françaises  sont  dans  la  situation  du  boxeur  à  qui 
un  coup  bien  asséné  a  fait  perdre  le  souffle  et  qui  se  trouve,  de 
ce  fait,  en  état  d'infériorité  temporaire  ;  pour  pouvoir  conti- 
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nuer  la  lutte,  il  faut  reprendre  haleine.  Elles  ont  perdu  leur 
équilibre  ;  quand  elles  l'auront  retrouvé,  elles  pourront  revenir 
à  l'attaque. 

C'est  une  des  qualités  essentielles  du  général  Joffre  que  cet 
instinct  de  l'équilibre,  qui  lui  en  fait,  en  quelque  sorte,  un 
besoin.  Tous  ses  efforts  vont  tendre  désormais  à  le  rétablir, 
parce  que  c'est  la  condition  indispensable  pour  pouvoir 
employer  ses  forces.  Il  y  joint  un  calme  inaltérable,  aussi 
instinctif,  et  entretenu  par  ce  qu'on  a  appelé  «  l'administra- 
tion méthodique  de  sa  vie  ».  C'est  ce  calme  qui  lui  permet  de 
se  soustraire  à  toutes  les  suggestions,  pour  poursuivre,  avec 
une  ténacité  prodigieuse,  le  plan  qu'il  a  formé. 

Dès  le  25  août,  il  a  conçu  l'idée  d'où  va  sortir  la  victoire  de 
la  Marne.  Le  résultat  à  atteindre  est  de  battre  l'ennemi.  Pour 
l'obtenir,  il  faut  constituer  à  sa  gauche  une  masse  capable  de 
reprendre  l'offensive.  Pour  gagner  le  temps  et  la  liberté  de 
manœuvre  nécessaires  à  cette  constitution,  les  autres  armées 
s'efforceront  de  contenir  la  progression  de  l'ennemi.  Lourde 
tâche,  pour  laquelle  elles  auront  besoin  de  tout  le  talent  de 
leurs  chefs,  de  l'admirable  bravoure  et  du  dévouement  des 
officiers  et  des  soldats. 

C'est  de  cette  idée  que  résultent  les  batailles  de  Guise,  de  la 
Meuse,  de  Lorraine.  Toutes  les  trois  sont  des  succès  marqués,  si 
bien  que,  le  27  et  le  28,  le  général  en  chef  est  obhgé  d'insister 
auprès  du  général  Lanrezac  pour  que  son  armée,  qui  est 
presque  victorieuse,  rompe  le  combat  et  se  décroche  sans  se 
laisser  entraîner.  Même  chose  sur  la  Meuse  :  le  général  de 
Langle  demande,  pour  affirmer  la  supériorité  qu'il  a  prise  sur 
l'enneini,  l'autorisation  de  rester  sur  ses  positions  ;  il  l'obtient 
pour  un  jour  seulement.  Partout  nous  nous  sommes  ressaisis  ; 
à  Guise,  entre  la  forêt  de  l'Argonne  et  la  trouée  de  Stenay, 
de  Signy-l'Abbaye  à  Novion-Porcien  nous  tenons  tête  à 
l'ennemi  en  arrêtant  sa  marche  et  lui  infligeant  de  rudes 
pertes.  En  Lorraine,  les  armées  Dubail  et  Castelnau  reçoivent 
l'ordre  d'exploiter  leurs  avantages  en  livrant  la  bataille  sur 
les  positions  qu'elles  ont  reconquises. 

Après  les  journées  des  20,  21  et  22  août,  les  Allemands 
croyaient  avoir  affaire  à  des  armées  battues.  A  leur  tour,  ils 
ont  eu  une  surprise,  d'autant  plus  sensible  qu'elle  s'est  pro- 
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duite  sur  tout  leur  front.  Leur  orgueil,  leur  assurance,  leur 
confiance  excessive  en  l'infaillibilité  de  leur  haut  commande- 
ment, en  leur  nombre,  en  la  perfection  de  leurs  moyens  tech- 
niques, ont  causé  leurs  échecs.  Ils  ont  attaqué  brutalement, 
grossièrem^t  si  l'on  peut  dire,  comptant  uniquement  sur 
leur  supériorité  matérielle.  La  bravoure  de  nos  troupes, 
l'énergie  de  leurs  contre-attaques,  un  moral  merveilleux,  qui 
n'a  pas  faibli  malgré  la  retraite,  nous  ont  valu  des  succès 
incontestables.  Outre  leurs  conséquences  immédiates  :  ralen- 
tissement de  la  poursuite  et  affaiblissement  de  l'ennemi,  ces 
succès  en  ont  une  autre,  d'une  importance  décisive.  Ils  mon- 
trent que  nos  armées  ne  sont  pas  décomposées  par  les  revers 
qu'elles  ont  subis  au  début  ;  elles  ont  encore  une  valeur  et  une 
force  de  résistance  assez  grandes  pour  qu'on  ne,  puisse  pas 
les  négliger.  On  appliquera  donc  contre  elles  le  principe  fonda- 
mental de  la  guerre  telle  que  Moltke  l'a  faite  d'après  l'exemple 
de  Napoléon,  et  que  ses  successeurs  au  Grand  État-Major  de 
Berlin  l'ont  enseignée,  qui  est  de  poursuivre  avant  tout  la 
destruction  des  forces  ennemies.  C'est  pour  cela  que  l'arnlée 
de  Kluck,  le  1®^  septembre,  au  lieu  de  continuer  la  marche  qui 
l'amenait  sur  Paris,  changera  de  direction  vers  le  sud-est, 
pour  chercher  à  atteindre  notre  gauche.  Nous  y  reviendrons. 


•  Pendant  que  nos  armées  reculaient  en  faisant  tête,  il  fallait 
procéder  à  la  constitution  de  cette  masse  de  gauche  destinée 
à  reprendre  l'offensive,  le  moment  venu.  Ce  n'était  pas  aisé. 

Les  éléments  dont  le  général  Joffre  disposait  à  cet  effet  se 
réduisaient  à  peu  de  chose.  C'était  d'abord  le  groupe  de 
divisions  territoriales  commandées  par  le  général  d'Amade, 
puis  par  le  général  Brugère.  Ces  unités  auraient  pu  rendre  des 
services  si  elles  avaient  été  entraînées  ;  ainsi  jetées  au  feu  sans 
préparation,  elles  manquaient  trop  de  cohésion  pour  pouvoir 
tenir  sur  la  Somme  où  elles  avaient  l'ordre  de  se  replier  et 
d'organiser  un  barrage  entre  Corbie  et  la  mer. 

C'étaient  aussi  les  troupes  excellentes  qui  formèrent  là 
6®  armée  et  furent  confiées  au  général  Maunoury,  commandant 
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l'armée  de  Lorraine  dissoute  :  les  55^  et  56®  divisions  de 
réserve,  venant  de  Toul  et  de  Verdun  ;  les  61®  et  62®,  rappelées 
d'Arras,  où  elles  avaient  été  détachées  de  Paris.  Enfin,  le 
7®  corps,  qui  arrivait  d'Alsace,  exalté  par  la  victoire  et  l'orgueil 
d'avoir  rendu  à  la  France  une  partie  des  provinces  perdues. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  former  à  gauche  une  masse  de 
manœuvre  ;  il  faut  aussi  procéder  à  un  travail  de  reconstitution 
de  tout  le  front.  La  4®  armée  avait  reçu  de  gros  effectifs  en 
vue  de  son  rôle  offensif.  Ce  rôle  étant  supprimé,  elle  est 
devenue  trop  lourde  pour  le  rôle  nouveau  qui  lui  est  assigné. 
Le  29,  on  lui  enlève  une  partie  de  ses  corps  pour  en  former  un 
détachement  d'armée,  confié  au  général  Foch.  Il  comprend  les 
9®  et  11®  corps,  les  60®  et  70®  divisions  de  réserve.  Sa  mission 
est  de  couvrir  la  gauche  de  la  4®  armée  et  de  s'intercaler  dans 
le  vide  qui  tend  à  se  former  entre  elle  et  la  5®. 

Le  général  en  chef  avait  songé  d'abord  à  reprendre  l'offen- 
sive en  partant  de  la  ligne  Verdun,  Vouziers,  Laon,  Amiens. 

Pour  que  ce  fût  possible,  il  fallait  que  la  masse  de  manœuvre 
fût  en  place  et  capable  de  s'engager.  Or,  cela  n'eut^pas  lieu  ; 
les  débarquements  de  la  6®  armée  n'étaient  par  terminés. 
Elle  redescendit  donc  vers  le  sud  pour  se  conformer  au  mou- 
vement général. 

Dès  le  27,  le  général  Maunoury  avait  reçu  sa  mission  : 
disposer  ses  forces  de  manière  à  pouvoir,  dès  que  leur  réunion 
serait  complète,  agir  offensivement  sur  l'aile  droite  ennemie, 
couvrant  ainsi  le  flanc  gauche  de  l'armée  anglaise,  qui  doit 
se  former  sur  le  front  Ham-Tergnier.  Quand  l'offensive  repren- 
dra, c'est  la  6®  armée  qui  commencera  le  mouvemenLdans  la 
direction  générale  du  nord-est. 

Conformément  à  ces  directives,  le  31  au  soir,  il  annonçait 
qu'il  était  prêt  à  attaquer  le  1®"*  septembre,  malgré  la  fatigue  de 
ses  troupes,  pour  aider  l'armée  voisine  si  c'était  nécessaire,  car 
l'avance  de  von  Kliick  rendait  périlleuse  la  situation  de  notre 
5®  armée,  dont  le  flanc  se  trouvait  complètement  découvert. 

Mais  la  situation  générale  ne  lui  donne  pas  assez  de  chances 
de  succès,  en  raison  surtout  du  vide  qui  tend  à  se  produire 
cntro  sa  droite  et  la  gauche  de  la  5®  armée.  Il  reçoit  donc  l'ordre 
de  surseoir  à  l'attaque.  Il  va  se  replier  sur  Paris,  avec  la  mission 
de  couvrir  la  place,  ce  qui  comporte  une  entente  avec  le  gou- 
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verneur.  D'armée  de  la  Somme,  son  armée  devient  armée  de 
Paris. 

Bien  décidé  à  n'engager  la  partie  qu'à  son  heure  et  dans  les 
meilleures  conditions,  c'est-à-dire  avec  toutes  ses  armées  et 
non  avec  une  ou  deux  ;  rassuré,  d'autre  part,  sur  l'état  moral 
et  la  capacité  de  résistance  des  troupes,  le  général  en  chef 
n'hésite  pas  à  continuer  le  mouvement  de  repli,  d'autant  plus 
qu'il  a  constaté  que  les  Allemands,  très  éprouvés  par  les  durs 
combats  qu'ils  ont  eus  à  livrer,  se  montrent  circonspects  et 
ne  poursuivent  pas  avec  assez  d'énergie  pour  jeter  le  trouble 
dans  notre  retraite. 

Il  décide  donc,  le  1®^  septembre,  de  reculer  encore.  La 
5^  armée  ne  doit,  en  aucun  cas,  laisser  l'ennemi  se  saisir  de  sa 
gauche.  Les  autres  armées,  moins  pressées  dans  l'exécution 
de  leurs  mouvements,  pourront  s'arrêter,  faire  face  à  l'ennemi 
et  saisir  toutes  les  occasions  favorables  pour  lui  infliger  un 
échec.  Le  recul  se  poursuivra,  s'il  le  faut,  jusqu'au  sud  de 
Bar-le-Duc  et  en  arrière  de  l'Aube  et  de  la  Seine,  sans  que  cette 
limite  extrême  doive  être  f£)rcément  atteinte.  Sage  résolution, 
la  seule  qui  laisse  des  chances  sérieuses  à  un  retour  de  la  fortune. 

Le  2,  il  explique  sa  manœuvre  aux  généraux  commandant 
les  armées  et  au  général  gouverneur  de  Paris. 

En  effet,  dès  l'instant  qu'on  ne  s'arrête  pas  à  l'Aisne,  le 
camp  retranché  de  Paris,  avec  sa  garnison,  entre  en  jeu. 

Les  relations  entre  le  général  commandant  en  chef  et  le 
gouverneur  sont  définies  par  le  règlement  sur  le  Service 
de  place  dans  les  termes  ci-après  : 

Le  commandant  en  chef  ne  peut  enlever  à  une  place  la  garnison  de 
défense  déterminée  par  le  ministre.  Il  peut,  toutefois,  associer  tempo- 
rairement une  partie  de  la  garnison  à  ses  opérations,  sous  la  condi- 
tion de  laisser  dans  la  place  des  effectifs  sufTisants  pour  en  assurer  la 
sécurité  ;  mais  si  le  gouverneur  juge  que  cette  mesure  est  de  nature  à 
compromettre  la  conservation  de  la  place  dont  il  a  la  responsabilité, 
il  soumet,  par  écrit,  ses  observations  au  commandant  en  chef  qui. 
s'il  passe  outre,  est  tenu  de  lui  délivrer  un  ordre  écrit. 

Le  commandant  en  chef  ne  doit  pas  toucher  aux  approvisionnements 
de  guerre  ou  de  bouche  qui  forment  la  dotation  normale  de  la  place, 
ni  réquisitionner  autour  de  la  place  dans  les  zones  de  réquisition  que 
le  plan  de  ravitaillement  approuvé  par  le  ministre  réserve  au  gouver- 
neur. 
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On  voit  donc  qu'à  ce  moment  les  droils  du  commandant 
en  chef  à  l'égard  des  troupes  et  du  matériel  des  places  étaient 
strictement  limités.  L'expérience  ultérieure  de  la  guerre 
montra  que  le  rôle  des  places  fortes  était  trop  intimement 
associé  à  celui  des  armées  pour  qu'elles  pussent  rester  ainsi 
indépen(^ntes  du  commandant  en  chef  ;  leur  sort  étant  lié 
au  résultat  de  l'ensemble  des  opérations,  elles  devaient  y 
participer  avec  tous  leurs  moyens  d'action.  C'est  pourquoi, 
en  août  1915,  le  règlement  sur  le  Service  de  place  fut  modifié 
pour  donner  au  commandant  en  chef  une  autorité  absolue  sur 
les  places  fortes  de  la  zone  des  armées  et  sur  leurs  gouverneurs, 
en  lui  permettant  de  disposer,  sans  restriction,  des  ressources 
de  guerre  et  de  bouche  de  la  garnison  dont  ces  places  sont 
pourvues. 

Pour  Paris,  la  situation  avait  encore  ceci  de  particuUer  que 
le  camp  retranché  dépendait  directement  du  Gouvernement. 
C'est  pourquoi,  dès  le  1^^  septembre,  le  général  Joffre  avait 
demandé  au  ministre  de  la  Guerre  de  mettre  la  place  de  Paris 
sous  ses  ordres,  dans  le  but  de  pouvoir  associer,  le  cas  échéant, 
la  garnison  mobile  aux  opérations  des  armées  en  campagne. 


* 
*  * 


A  cette  date  se  place  un  incident. 

Les  troupes  anglaises  avaient  peut-être  été  plus  éprouvées 
que  les  nôtres  ;  elles  avaient  échappé  à  l'encerclement  de 
Kluck,  mais  constamment  menacées  d'être  tournées  et  débor- 
dées, ne  s'étaient  dégagées  qu'au  prix  d'efforts  qui  font 
honneur  aux  qualités  militaires  de  la  race  anglaise  et  à  la 
valeur  de  son  armée  de  métier.  Celle-ci  a  montré  que,  pour 
être  un  anachronisme  au  siècle  des  nations  armées,  elle  était 
capable,  non  seulement  de  se  battre  courageusement,  mais 
encore  de  se  tirer  de  la  plus  périlleuse  des  situations. 

Comme  nous  l'avons  vu,  les  troupes  du  maréchal  French 
avaient  terminé  leur  concentration  le  22  août,  à  hauteur  de 
Mons.  Le  24,  elles  s'étaient  repliées  sur  Maubeuge  après  une 
journée  de  très  durs  combats  ;  le  25,  sur  le  Cateau  et  Cambrai  ; 
la  journée  du  26  fut  la  plus  dure  ries  Anglais  opposèrcnl  à 
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des  forces  d'une  supériorité  écrasante  une  résistance  digne  de 
leur  vieille  réputation  de  ténacité. 

Leur  retraite  fut  facilitée  par  le  vigoureux  retour  offensif  de 
notre  5^  armée  à  Guise,  qui  détermina  l'arrêt  et  même  le  reflux 
momentané  d'une  partie  des  colonnes  allemandes.  Le  1^'  sep- 
tembre, ils  étaient  à  Nanteuil-le-Haudoin. 

Le  maréchal  aurait  voulu  pouvoir  coopérer  à  l'action  géné- 
rale que  le  commandant  en  chef  des  troupes  françaises  avait 
l'intention  d'engager  dès  que  les  circonstances  le  permet- 
traient. Mais  il  s'inquiétait  sur  la  sécurité  de  ses  flancs  et 
se  rendait  compte  des  difficultés  que  lui  causait  le  mauvais 
état  de  son  armée,  affaiblie  par  ses  pertes  en  hommes  et  en 
matériel,  et  très  fatiguée. 

Toutefois,  le  1^^  septembre,  il  déclara  au  Gouvernement 
français  qu'il  était  prêt  à  résister  en  avant  de  Paris  dans  une 
bataille  d'ensemble,  si  ses  flancs  étaient  bien  gardés. 

Le  ministre  de  la  Guerre  intervient  alors  pour  transmettre 
au  général  Joffre  cette  suggestion  du  maréchal  French  ;  il 
propose  d'organiser  la  résistance  au  nord  et  au  nord-est  de 
Paris.  Dans  cette  intervention,  il  se  défend  de  vouloir  en  rien 
empiéter  sur  la  liberté  du  général  en  chef,  qui  doit  rester 
entière,  comme  sa  responsabilité  ;  il  exprime  seulement  le 
désir  qu'a  le  Gouvernement  tout  entier  de  voir  accepter,  si 
c'est  possible  et  raisonnable,  les  propositions  du  maréchal 
French.  Mais  il  fait  pleine  confiance  au  général  Joffre  pour 
peser  et  décider  en  son  âme  de  chef  une  aussi  grave  résolu- 
tion. 

Depuis  le  début  de  la  campagne,  c'est  la  seconde  fois  que 
celui-ci  se  trouve  l'objet  de  solhcitations  analogues.  Déjà 
il  a  dû  résister  —  avec  quels  regrets  —  aux  appels  qui  le 
pressaient  de  lancer  une  partie  de  ses  forces  au  cœur  de  la 
Belgique,  pour  aider  nos  malheureux  alliés.  C'eût  été  les 
envoyer  à  un  désastre,  irréparable  celui-là.  Aujourd'hui 
encore,  quoi  qu'il  lui  en  coûte,  en  continuant  la  retraite, 
d'abandonner  à  l'ennemi  une  portion  plus  grande  du  territoire 
national,  le  général  en  chef  —  et  ce  sera  son  honneur  devant 
la  postérité  —  fie  se  laisse  influencer  par  aucune  considération 
étrangère  aux  nécessités  stratégiques.  Celles-ci  lui  dictent 
sa  décision.   L'heure  nlest  pas  encore  venue  d'accepter  ia 
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bataille  avec  l'une  quelconque  de  nos  armées  ;  ce  serait 
entraîner  fatalement  l'engagement  de  toutes  nos  forces  ; 
notre  5^  armée  se  trouverait  fixée  dans  une  situation  que  la 
marche  de  la  P®  armée  allemande  rend  des  plus  périlleuses. 
Le  moindre  échec  courrait  le  plus  grand  risque  de  se  trans- 
former en  une  déroute. 

Plutôt  donc  que  d'accepter  trop  tôt  une  bataille  générale 
qui  se  présenterait  dans  des  conditions  défavorables,  mieux 
vaut  attendre  quelques  jours.  Les  bénéfices  que  procurera 
ce  délai  sont  nombreux.  On  prendra  en  arrière  le  champ  néces- 
saire pour  éviter  l'accrochage  de  nos  armées.  Les  forces  qui 
sont  indispensables  à  l'aile  gauche  pour  remplir  son  rôle  offen- 
sif pourront  être  prélevées  sur  les  armées  de  droite,  qui  rece- 
vront en  conséquence  des  missions  strictement  défensives. 
Enfin,  on  profitera  du  temps  gagné  pour  recompléter  et 
reposer  les  troupes  dans  la  mesure  du  possible  ;  elles  en  ont 
besoin,  car  depuis  treize  jours  elles  marchent  et  se  battent 
sans  repos. 

Comme  une  retraite  est  toujours  une  opération  déUcate  en 
raison  de  l'influence  déprimante  qu'elle  peut  avoir  sur  le 
moral  des  troupes,  les  instructions  les  plus  formelles  sont 
données  aux  commandants  des  armées  pour  qu'elles  puissent 
supporter  cette  épreuve  sans  perdre  trop  de  leur  valeur 
olîensive.  Chacun  devra  être  informé  de  la  situation  et  tendre 
ses  énergies  pour  la  victoire  ;  le  salut  du  pays  dépend  du 
succès  de  cette  opération  ;  nous  avons  déjà  sérieusement 
entamé  les  forces  allemandes  sur  différents  points,  il  faut  les 
rompre  ;  il  faut  que  les  effectifs  soient  aussi  complets  que 
possible,  les  cadres  reconstitués  par  des  promotions,  et  le 
moral  de  tous  à  la  hauteur  des  nouvelles  tâches,  pour  la  pro- 
chaine reprise  du  mouvement  en  avant  qui  nous  doiuiera  le 
succès  définitif. 

Préparée  dans  ces  conditions,  une  offensive  qui  s'exécutera 
en  haison  avec  l'armée  anglaise  et  avec  les  troupes  mobiles 
de  la  garnison  de  Paris  aura  les  plus  grandes  chances  de  succès. 

C'est  pour  cela  que  le  général  en  chef  prend  la  résolution 
de  ne  pas  donner  suite  aux  projets  du  ministère  et  du  maréchal 
French.  Les  emplacements  actuels  de  la  5^  armée  ne  lui  per- 
mettent pas  d'assurer  aux  forces  anglaises,  en  temps  voulu. 
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une  aide  efficace  sur  la  droite.  Par  contre,  l'appui  du 
général  Maunoury  leur  est  toujours  assuré  sur  la  gauche. 
Elles  peuvent  donc  tenir  sur  la  Marne  pendant  quelque  temps 
avant  de  se  retirer  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  de  Melun  à 
Juvisy.  Dès  que  nos  troupes  auront  pris  le  dispositif  qui  doit 
leur  permettre  de  passer  à  l'ofîensive,  la  date  de  leur  mouve- 
ment en  avant  sera  communiquée  au  maréchal  French  pour 
qu'il  puisse  y  participer. 


Le  groupement  organisé  à  la  gauche  de  l'armée  anglaise, 
qui  doit  marcher  dans  la  direction  de  Meaux,  est  mis  sous  les 
ordres  du  général  Gallieni.  Il  comprend,  en  plus  des  divisions 
de  réserve  de  la  garnison  de  Paris,  l'armée  Maunoury,  ren- 
forcée par  le  4^  corps  qui  vient  d'être  appelé  de  la  3^  armée, 
et  la  45®  division  d'infanterie,  arrivée  d'Afrique. 

Le  rôle  assigné  à  ce  groupement  est  très  important  :  son 
intervention  doit  produire  dans  la  manœuvre  projetée  un 
effet  de  surprise;  elle  menacera  d'enveloppement  l'aile  droite 
des  Allemands  et,  par  cette  menace,  les  forcera  à  dégarnir 
leur  centre,  facilitant  ainsi  la  tâche  des  autres  armées  qui 
essaient  de  refouler  et  de  percer  ce  centre.  En  somme,  le 
groupement  confié  au  général  Gallieni  prend  la  suite  des 
ordres  qu'avait  l'armée  Maunoury. 

Dès  le  1®^  septembre,  comme  nous  l'avons  vu,  le  général 
Jofïre  songeait  à  associer  la  garnison  mobile  de  la  place  de 
Paris  aux  opérations  de  campagne.  Elle  représentait  un 
appoint  qu'il  était  impossible  de  négliger  dans  les  circons- 
tances présentes.  De  son  côté,  le  général  Gallieni,  soucieux  de 
sa  responsabilité  comme  commandant  de  la  place  et  du  camp 
retranché,  réclame,  pour  pouvoir  résister,  des  troupes  de 
renfort,  au  moins  trois  corps  d'armée.  En  rendant  compte 
qu'il  est  placé  par  le  ministre  sous  les  ordres  du  général  en 
chef  pour  permettre  à  celui-ci,  le  cas  échéant,  d'associer  la 
garnison  mobile  de  la  place  aux  opérations  ^des  armées  de 
campagne,  il  fait  remarquer  que  la  plupart  de  ses  troupes  sont 
des   divisions   territoriales,    de    capacité   manœu^Tière   très 
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faible  ;  que  les  défenses  de  la  place  n'ont  pas  de  valeur,  surtout 
du  côté  nord-est  ;  il  craint  donc  de  voir  ce  front  forcé  et 
demande  au  général  en  chef  d'intervenir,  au  moment  voulu, 
par  une  diversion. 

Celui-ci  a  déjà  pris  la  résolution  de  passer  à  l'offensive  dès 
qu'il  le  pourra  ;  il  précise  de  nouveau  au  général  Gallieni, 
le  4  septembre,  la  tâche  qu'il  lui  réserve  dans  l'opération 
conçue  depuis  le  25  août.  Sans  faire  état  des  troupes  territo- 
riales, il  s'agit  avant  tout*  de  participer  à  la  bataille  avec  les 
troupes  actives  et  de  réserve  de  la  garnison  de  Paris,  particu- 
lièrement pour  agir  dans  la  direction  de  Meaux  où  se  produira 
le  mouvement  en  avant  qui  est  prévu. 

Voilà  donc  le  rôle  du  général  Gallieni  singulièrement  grandi  : 
de  commandant  du  camp  retranché  de  Paris,  en  répondant  à 
l'appel  du  général  en  chef,  il  va  devenir  au  même  titre  que 
Castelnau,  Sarrail,  Dubail,  deLangle,  Foch,  Franchet.d'Espé- 
rey,  acteur  dans  la  grande  bataille  où  vont  se  jouer  les  desti- 
nées de  la  France.  L'ordre  d'attaque  lui  parviendra  en  même 
temps  qu'aux  commandants  d'armée,  c'est-à-dire  le  4  sep- 
tembre dans  la  nuit.  Sa  mission  avait  été  conçue  et  arrêtée 
le  2  par  le  général  en  chef. 


* 


En  effet,  cette  journée  du  4  septembre  a  vu  se  produire  un 
événement  décisif.  La  P^  armée  allemande,  néghgeant  la 
place  de  Paris  et  notre  6®  armée,  défile  devant  elles,  et  continue 
sa  marche  sur  la  Marne,  vers  la  Ferté-sous-Jouarre  et  en 
amont. 

Nous  nous  trouvons  ici  en  présence  d'un  des  faits  les  plus 
remarquables  de  la  guerre.  Pourquoi  les  Allemands  ont-ils 
négligé  Paris,  l'objectif  qu'ils  visaient  depuis  le  début  ;  Paris, 
dont  le  nom  magique,  répété  de  la  tête  à  la  queue  de  leurs 
immenses  colonnes,  les  excitait  dans  leurs  marches  extraor- 
dinaires, qui  laissent  derrière  elles  comme  longueur  et  rapidité 
les  étapes  légendaires  de  la  Grande  Armée?  Bernhardi  avait 
pourtant  désigné  la  capitale  de  la  France  comme  une  de  celles 
dont  l'occupation  devait  être  décisive  au  cours  d'une  guerre. 
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L'entrée  à  Paris  était  certainement  bien  tentante  ;  il  est 
probable  que  l'opération  se  serait  faite  sans  grande  difficulté. 
Mais  il  sufïit  de  regarder  sur  la  carte  les  emplacements  occupés 
le  3  septembre  par  les  armées  allemandes  pour  voir  qu'elle 
risquait  de  les  entraîner  dans  une  catastrophe  :  l'extension  du 
front  résultant  de.  ce  mouvement  déterminait  une  fissure  par 
où  les  armées  françaises  se  seraient  introduites  ;  la  brèche 
élargie,  c'était,  pour  l'aile  droite,  le  danger  d'être  acculée  à 
la  mer.  Ou  bien  si  l'on  essayait  de  boucher  le  trou,  le  centre  se 
trouvait  tellement  affaibli  qu'il  risquait  de  céder  à  la  moindre 
pression. 

Mais  comment  n'ont-ils  pas  au  moins  manœuvré  de  manière 
à  se  couvrir  du  côté  du  camp  retranché  de  Paris?  Que  Kliick 
se  soit  trouvé  sur  ce  point  en  désaccord  avec  le  Grand  Quartier 
Général  aUemand,  c'est  certain.  L'intention  de  ce  dernier, 
d'après  ceux  de  ses  ordres  que  nou^  connaissons,  était  de 
repousser  les  Français  au  sud-est  de  Paris  ;  la  P^  armée  devait 
suivre  la  11^  en  échelon,  pour  protéger  son  flanc  droit.  L'idée 
de  la  manœuvre  allemande  était  d'enfoncer  le  centre  français 
vers  Troyes  ;  cette  manœuvre  ne  pouvait  réussir  que  si  la 
sécurité  était  assurée  du  côté  de  Paris. 

Mais  Kliick  n'est  pas  en  échelon  en  arrière  et  à  droite  de 
la  11^  armée  ;  il  est,  au  contraire,  en  avant.  Il  apporte  dans  la 
poursuite  la  même  passion  que  Bliicher  ;  il  a  l'ardeur  agressive 
de  Steinmetz.  Les  Français  sont  repoussés,  pense-t-il,  mais 
non  hors  de  cause  ;  il  considère  comme  dangereux  de  laisser 
aller  une  armée  encore  apte  au  combat. 

C'est  juste  en  théorie.  L'objectif  des  opérations  est  toujours 
la  destruction  des  forces  ennemies.  Napoléon  a  posé  et  appli- 
qué le  principe;  Moltke,  von  der  Goltz  et  Bernhardi  en  ont 
fait,  après  lui,  la  base  de  leur  doctrine. 

Mais  Kliick  s'est' trompé  dans  l'application.  Il  a  commis  la 
faute  grave  de  mépriser  l'adversaire.  Qu'il  n'ait  pas  voulu 
tenir  compte  de  la  garnison  de  Paris,  cela  se  comprend  à  la 
rigueur  ;  il  pouvait  croire  que  l'étroite  application  du  règle- 
ment sur  le  service  des  places  l'immobiliserait  dans  le  camp 
retranché,  et  qu'elle  ne  se  risquerait  pas  hors  de  la  portée  des 
canons  de  la  défense.  Mais  il  a  aussi  méprisé  l'armée  Maunoury, 
parce  qu'il   l'a    supposée   formée   d'éléments   sans   valeur. 
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Dédain  d'autant  moins  explicable  que,  nous  Tavons  dit,  il 
reconnaissait  que  les  troupes  qu'il  poursuivait  n'étaient  pas 
désorganisées. 

A  l'aile  opposée,  le  prince  Ruprecht  de  Bavière  a  commis 
la  même  faute,  le  24,  devant  le  général  de  Castelnau,  quand, 
au  lieu  d'attaquer  le  Grand  Couronné,  il  prit  comme  objectif 
les  tètes  de  pont  de  la  Moselle. 

* 
*  * 

L'ennemi,  qui  franchit  la  Marne,  va  donc  présenter  le 
flanc  à  l'armée  anglaise  et  à  l'armée  Maunoury,  grossie  des 
forces  mobiles  de  Paris.  Devant  cette  occasion,  il  n'est  plus 
nécessaire  de  prolonger  la  retraite  jusqu'aux  positions  que 
l'on  s'était  fixées  comme  limite  le  l**^  septembre.  D'autre  part, 
le  dispositif  recherché  pour  le  front  de  nos  armées  paraît  sur  le 
point  de  se  réaliser.  La  5®  armée  (Franchet  d'Esperey)  a 
échappé  à  la  manœuvre  d'enveloppement  dirigée  contre  sa 
gauche.  La  situation  stratégique  se  présente  comme  aussi 
favorable  que  possible.  Le  moment  est  donc  venu  de  passer  à 
l'offensive. 

La  décision  du  général  Joffre  a  été  mûrie  depuis  de  longs 
jours  ;  sûr  de  son  jeu,  tous  ses  atouts  en  main,  il  la  prend  sans 
hésiter.  La  F^  armée  allemande  s'est  lancée  dans  une  situa- 
tion aventurée  ;  il  va  en  profiter  pour  concentrer  sur  elle  les 
efforts  des  armées  alliées  d'extrême-gauche.  Toutes  les  dispo- 
sitions seront  prises  par  chacun  dans  la  journée  du  5,  en  vue  de 
participer  à  l'attaque  du  6  : 

Toutes  les  forces  disponibles  de  la  6«  armée,  au  nord-est 
de  Meaux,  seront  prêtes  à  franchir  l'Ourcq,  entre  Lizy-sur- 
Ourcq  et  May-en-Multien,  dans  la  direction  générale  de 
Château-Thierry. 

L'armée  anglaise  établie  sur  le  front  Changis-Coulommiers, 
face  à  l'est,  sera  prête  à  attaquer  dans  la  direction  générale 
de  Montmirail. 

La  5®  armée  se  resserrant  légèrement  sur  sa  gauche,  s'éta- 
blira sur  le  front  général  :  Courtacon,  Esternay,  Sézanne, 
prête  à  attaquer  dans  la  direction  générale  sud-nord. 

La  9«  armée  (général  Foch)  couvrira  la  droite  de  la  5«  en 
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tenant  les  débouchés  sud  des  marais  de  Saint-Gond,  et  en 
portant  une  partie  de  ses  forces  sur  le  plateau  au  nord  de 
Sézanne. 

Chacun  a  son  rôle.  Même  les  armées  de  droite  (3^,  Sarrail  et 
4^,  de  Langle)  vont  quitter  leur  attitude  défensive  pour  parti- 
ciper à  l'offensive  générale  qui  va  se  déchaîner  de  Paris  à  la 
Meuse,  le  6  au  matin. 

x\insi  le  général  en  chef  va  engager  toutes  nos  forces,  à  fond 
et  sans  réserve,  pour  conquérir  la  victoire,  comme  il  en  informe 
ofTiciellement  le  Gouvernement.  Il  s'agit  bien  dans  son  esprit 
d'une  action  d'une  importance  décisive,  d'une  offensive  sans 
arrière-pensée,  qui  peut  avoir  pour  le  pays,  en  cas  d'échec, 
les  conséquences  les  plus  graves  ;  il  compte  donc  sur  l'entier 
concours  du  maréchal  French.  Il  a  en  cette  action  une  con- 
fiance d'autant  mieux  fondée  qu'elle  se  présente  comme 
l'achèvement  logique  d'un  plan  qui  s'est  déroulé  jusqu'au 
bout  —  malgré  les  événements  —  et  qui  a  fini  par  s'imposer 
à  l'ennemi. 

La  6^  armée  a  dû  renoncer  une  première  fois  sur  la  Somme 
à  l'offensive  pour  laquelle  elle  avait  été  constituée  et  se  replier 
sur  Paris.  Le  31  août,  le  général  Maunoury  s'est  déclaré  prêt 
à  prendre  cette  offensive  dans  la  direction  du  nord-est.  Une 
deuxième  fois,  il  a  dû  continuer  son  mouvement  sur  Paris,  en 
raison  de  la  situation  défavorable  de  la  5^  armée  débordée 
et  de  l'impossibilité  pour  l'armée  anglaise  de  faire  tête  à 
l'ennemi. 

Le  5  septembre,  enfin,  nous  avons  réalisé  le  dispositif  que 
nous  recherchions  depuis  dix  jours.  En  même  temps,  l'aile 
droite  allemande  a  échoué  dans  ses  efforts  pour  envelopper 
notre  gauche.  C'est  elle  qui  se  voit  débordée  à  son  tour  par 
les  forces  alliées. 

Le  6  septembre  au  matin,  l'ordre  du  jour  fameux  est  com- 
muniqué aux  troupes.  Le  soir  même,  la  retraite  allemande 
commençait. 

*  * 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  raconter  ici  en  détail  les  diverses  batailles 
dont  est  composée  la  victoire  de  la  Marne.  Disons  un  mot  seu- 
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lement  de  la  manière  dont  le  général  Jolïre  en  a  assuré  la 
conduite  et  la  direction. 

Les  faits  essentiels  sont  connus.  Nos  armées  forment  de 
Verdun  à  Paris  une  ligne  dont  les  deux  extrémités  se  redressent 
en  des  branches  obliques  sur  le  front  ;  à  gauche,  la  6^  armée, 
dans  la  vallée  de  l'Ourcq,  face  au  nord-est  ;  à  droite,  la  3^, 
de  Revigny  à  Verdun,  appuyée  au  camp  retranché  de  Verdun 
comme  la  6^  l'est  à  celui  de  Paris.  L'armée  anglaise  est  inter- 
calée au  sud-ouest  de  Coulommiers,  entre  la  6^  et  la  5®. 

En  face,  sur  un  front  sensiblement  parallèle,  les  armées 
allemandes.  La  bataille  se  présente  donc  dans  ses  grandes 
lignes  sous  la  forme  d'une  action  de  front  menée  par  les  4^ 
et  9®  armées,  et  de  deux  actions  de  flanc  :  l'une  à  droite,  par 
la  3^  armée  ;  l'autre  à  gauche,  par  l'ensemble  des  5®  et  6^ 
armées  françaises  et  de  l'armée  anglaise. 

Le  5,  un  seul  corps  de  Kluck  fait  face  à  l'armée  Maunour>'. 
Le  reste  de  son  armée  est  déployé  pour  la  poursuite  au  sud  de 
la  Marne.  Mais,  dans  la  nuit  du  5  au  6,  Kliick  sent  le  danger.  Il 
s'agit  pour  lui  de  ne  pas  être  enveloppé  ;  il  rappelle  deux  de  ses 
corps  vers  la  Marne  ;un]troisième  vers  le  Grand-Morin.  Les  jours 
suivants,  il  continuera  le  mouvement,  si  bien  que  le  8  au  soir, 
toute  son  armée,  au  lieu  d'être  orientée  face  au  sud.  Test  face 
à  l'ouest.  Le  général  Maunoury  a  en  face  de  lui  un  adversaire 
digne  de  sa  valeur,  qui  a  exécuté  son  changement  de  front  avec 
un  esprit  de  décision  et  une  habileté  de  manœuvre  remar- 
quables ;  il  a  rétabli  ses  affaires,  et  c'est  lui  qui  menace  main- 
tenant la  6®  armée,  dont  il  cherche  toujours  à  déborder  la 
gauche. 

Dès  le  7  au  matin,  le  général  Joffre  a  repris  sous  ses  ordres 
directs  la  6^  armée  ;  d'ailleurs,  depuis  le  l^*"  septembre,  les 
ordres  particulièrement  importants  avaient  été  adressés 
directement  à  son  chef  en  même  temps  qu'au  gouverneur  de 
Paris. 

Sa  mission  est  de  gagner  successivement  du  terrain  vers  le 
nord,  sur  la  rive  droite  de  l'Ourcq.  Heureusement,  le  4®  corps, 
appelé  de  la  3^  armée,  entre  en  ligne.  Le  général  Gallieni  en 
dirige  la^?*^  division,  qui  achève  son  débarquement  à  Paris 
dans  la  nuit  du  7  au  8,  derrière  la  gauche  de  la  6®  armée,  à 
Nanteuil-le-Haudoin.  Il  emploie  tous  les  moyens  de  trans- 
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port,  jusqu'aux  taxi-autos,  pour  accélérer  ce  mouvement  :  le 
général  Jofîre  le  constate  aussitôt  dans  un  télégramme  au 
ministre  et  lui  écrit  une  lettre  personnelle  pour  l'en  remercier. 

La  8^  division  a  été  poussée  au  sud  de  la  Marne  pour  appuyer 
le  mouvement  en  avant  de  l'armée  britannique  ;  le  général  en 
chef,  justement  soucieux  de  l'importance  de  maintenir  grou- 
pées les  unités,  grandes  ou  petites,  signale  au  général  Maunoury 
les  avantages  qu'il  aura  à  la  ramener  à  son  extrême  gauche 
dès  qu'il  le  pourra. 

L'action  de  la  6®  armée  aspirant  l'un  après  l'autre  les  corps 
de  Kluck  vers  le  nord  a  entraîné  immédiatement  une  grave 
conséquence  :  elle  a  permis  d'avancer  au  maréchal  French  et 
au  général  Franchet  d'Esperey,  qui,  d'heure^en  heure,  ont  vu 
mollir  la  résistance  qu'ils  rencontraient  devant  eux.  Les 
premiers  résultats  de  la  manœuvre  de  la  Marne  apparaissent 
dès  la.journée  du  7  ;  ils  s'accentuent  chaque  jour.  Le  général 
Marwitz,  que  Kliick  a  laissé  avec  une  masse  de  cavalerie 
appuyée  par  de  faibles  détachements  d'infanterie  face  au  sud 
pour  tenir  tête  aux  Anglo-Français  l'avertit  qu'il  ne  peut  plus 
résister  à  leurs  attaques  combinées.  Si  bien  que  le  9,  malgré 
un  dernier  succès  à  Nanteuil-le-Haudoin,  Kliick,  «  le  cœur 
lourd  »,  donnera  l'ordre  de  retraite  générale. 

Cependant,  le  général  Foch  livrait  une  autre  bataille.  Jus- 
qu'au 9,  il  n'avait  pas  senti  sur  son  front  l'effet  de  déconges- 
tion qui  s'était  produit^  sur  celui  du  général  Franchet  d'Es- 
perey. Au  contraire,  les  Allemands  avaient  lancé  contre  lui 
des  assauts  extrêmement  violents,  qui  lui  faisaient  dire  : 
«  La  situation  générale  est  donc  excellente,  l'attaque  dirigée 
contre  la  9^  armée  apparaissant  comme  un  moyen  d'assurer 
la  retraite  de  l'aile  droite  allemande.  »  Il  résiste  avec  cette 
ténacité,  cette  volonté  inaccessible  au  découragement  qui  sont 
le  propre  de  son  caractère  et  dont  il  donnait  l'impression  si 
vivante  dans   son  enseignement  à  l'École  de  Guerre. 

L'action  du  générai  Jofîre  s'exerce  constamment  pour  lé 
faire  appuyer  et  soulager  par  la  4^  armée  :  celle-ci  est  renforcée 
à  cet  effet  par  le  21^  corps  prélevé  sur  la  1^^,  qui  arrive  par 
voie  ferrée. 

Il  insiste  aussi  auprès  de  la  3^  armée  pour  qu'elle  appuie  la 
4*^,  au  besoin  en  repliant  sa  droite.  L'essentiel  est  de  rester  en 
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liaison  avec  T armée  voisine  ;  celle-ci  a  devant  elle  des  forces 
importantes  et,  de  plus,  elle  doit  constituer,  à  sa  gauche,  de 
fortes  réserves  pour  contre-attaquer  l'ennemi  qui  s'avance^ 
rait  contre  ia  9«  armée.  Cette  tâche  est  facilitée  par  rentrée 
en  action  du  5^  corps,  appelé  de  la  2^  armée  ;  sitôt  débarqué, 
il  s'engage  entre  ks  3®  et  4^  armées. 

Ainsi,  les  mesures  que  le  général  en  chef  a  prises  pour  pré- 
parer la  bataille  de  la  Marne  produisent  leur  plein  effet.  La 
manœuvre  'de  flanc  exécutée  par  le  général  Maunoury  a  déter- 
miné un  trou  entre  les  pe  et  II®  armées  allemandes.  Le  général 
Joffre  lui  exprime  sa  satisfaction  de  Timmense  avantage  ainsi 
obtenu,  qui  permet  aux  opérations  des  armées  alliées  de  se 
développer  dans  le  sens  désiré. 

Sur  tout  le  reste  du  front,  le  combat  est  très  dur,  mais  se 
soutient  dans  de  bonnes  conditions,  grâce  à  l'grrivée  des 
renforts  appliqués  aussitôt  aux  points  sensibles. 

Un  de  ces  points  est  encore  la  gauche  de  la  6®  armée.  Le 
général  en  chef  ne  l'a  pas  oublié.  Le  9,  il  annonce  au  général 
Maunoury  l'arrivée  d'une  division  prélevée  sur  la  droite  de 
la  5®  armée  :  toujours  la  recherche  de  l'équihbre. 

A  la  fin  de  la  journée  du  9,  les  Anglais  ont  p*assé  la  Marne  : 
la  5®  armée,  dont  la  gauche,  formant  échelon  avancé,  arrive 
au  nord  de  Château-Thiet-ry,  s'enfonce  comme  un  coin  entre 
les  pe  et  II®  armées  allemandes.  Sa  droite  a  progressé  jusque 
sur  le  flanc  des  forces  qui  attaquent  la  9^  armée  et  exerce  sur 
elles  une  menace  qu'elles  ne  peuvent  pas  négliger. 
f  A  gauche,  il  ne  reste  plus  qu'à  exploiter  le  succès.  C'est  ce 
que  le  général  en  chef  prescrit  aux  4®  et  5^  armées,  en  leur 
ordonnant  d'attaquer  les  nouvelles  positions  de  l'ennemi. 

De  son  côté,  le  général  Foch,  mettant  dans  l'offensive  autant 
d'énergie  qu'il  avait  mis  de  ténacité  dans  lu  défensive,  ne 
cesse  de  lancer  ses  corps  à  l'assaut,  pour  ressaisir  l'ascendant 
sur  l'ennemi. 

Le  général  de  Langle  voit  son  attention  attirée  sur  l'impor- 
tance, dans  le  cadre  géitéral  de  la  bataille,  de  l'action  olïensivc 
de  sa  gauche  ;  sa  droite  est  en  liaison  avec  la  gauche  de  la 
3^  armée.  Celle-ci  livre  aussi  de  violents  combats  ;  elle  brise 
toutes  les  offensives  ennemies  et  retient  devant  elles  des  forces 
importantes. 
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Le  10,  l'armée  britannique,  les  4^,  5^  et  9^  armées  pour- 
suivent victorieusement  leur  offensive.  A  la  fm  de  la  journée, 
le  général  Foch  donne  l'ordre  de  poursuite  et  porte,  le  soir- 
même,  son  quartier  général  à  Fère-Champenoise  où  était, 
dans  la  matinée,  celui  de  la  Garde  prussienne.  Loin  d'attendre 
du  secours  de  la  4®  armée,  la  9^  est  en  mesure  de  l'aider.  Le 
général  en  chef  le  lui  télégraphie  aussitôt. 

Ainsi,  le  10  au  soir,  la  droite  et  le  centre  ennemi  sont  en 
pleine  retraite  ;  de  Soissons  au  massif  boisé  d'Épernay,  il 
js'est  formé,  entre  les  P^  et  IP  armées  allemandes,  un  vide  de 
trente  kilomètres  qui  n'est  occupé  que  par  de  la  cavalerie.  La 
gauche  allemande  a  échoué  dans  ses  violents  efforts  de  la  nuit 
du  9  au  10  contre  la  3^  armée  française  ;  sa  résistance  com- 
mence à  faiblir  devant  la  4^. 

Le  général  en  chef  ordonne  aux  armées  d'affirmer  et 
d'exploiter  le  succès  en  poursuivant  énergiquement  le  mouve- 
ment en  avant.  Les  Allemands  sentent  que  l'extension  et 
l'affaiblissement  de  leurs  lignes  les  exposent  à  voir  percer 
leur  centre  ;  ils  cèdent  sur  tout  le  front.  «  La  bataille  de  la 
Marne  s'achève  en  une  victoire  incontestable.  »  C'est  par  ces 
paroles  —  qui,  on  s'en  souvient,  retentirent  d'un  bout  à  l'autre 
du  pays  d'une  manière  inoubliable  —  que  le  général  Jofîre 
annonça  au  Gouvernement  l'échec  définitif  de  la  grande 
offensive  allemande. 

Telles  furent  la  manoeuvre  et  la  bataille  de  la  Marne.  Du 
25  août  au  12  septembre  on  y  suit  l'action  continue  d'une 
pensée  directrice.  Elle  s'exerce  dans  la  conception  :  à  cette 
date  du  25  août,  quand  les  plus  courageux  sont  atterrés  par 
l'effondrement  des  espoirs  du  début  et  que  toutes  nos  armées 
refluent  sous  une  pression  qui  paraît  irrésistible,  le  général 
Joffre  les  voit  s'arrêter  à  son  commandement,  faire  front, 
réussir  contre  l'ennemi  la  manœuvre  d'enveloppement  que 
lui-même  poursuit  en  vain  contre  elles;  —  dans  l'exécution,  au 
cours  de  laquelle  il  ne  se  laisse  détourner  de  son  objectif  par 
aucune  considération  extérieure,  et  reste  le  maître  de  l'heure  ; 
sans  que  les  suggestions  les  plus  pressantes  le  fassent  dévier  de 
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la  ligne  qu'il  s*est  tratée;  —  dans  la  conduite  de  la  bataille  où, 
l'esprit  toujours  tendu jvers  le  but  à  atteindre,  il  veille  sans 
cesse  pour  assurer  la  meilleure  répartition  des  forces  entre  les 
diverses  armées,  coordonner  leurs  efforts,  obtenir  en  quelque 
sorte  leur  assistance  mutuelle.  Le  résultat  fut  qu'aucune  ne 
s'est  laissé  imposer  la  volonté  de  l'ennemi  ;  des  victoires 
partielles  est  sortie  la  victoire  d'ensemble. 

Que  l'on  songe  à  ce  qu'une  pareille  action  continue  exige 
de  lucidité,  de  jugement,  de  décision,  de  sang-froid,  d'énergie. 
On  a  souvent  parlé  du  calme  du  général  en  chef.  Peut-être 
n'a-t-on  pas  assez  dit  à  quel  point  il  est  communicatif,  et 
quelle  heureuse  influence  il  exerce  ainsi.  Il  ne  suffit  pas,  pour 
celui  qui  porte  la  responsabilité  suprême,  de  résister  aux 
appels  qui  lui  sont  adressés.  Il  faut  encore  qu'en  refusant  les 
demandes,  toujours  pressantes,  qu'il  reçoit,  il  sache  apaiser 
les  nervosités,  rassurer  ceux  qui  s'inquiètent,  leur  faire 
entendre,  que  si  mauvaise  qu'elle  soit  à  leurs  yeux,  leur  situa- 
tion particulière  n'est  qu'une  partie  dans  le  tout  et-  doit  être 
regardée  de  ce  point  de  vue  général.  Précieuse  qualité  pour 
un  chef  que  de  rayonner  autour  de  soi  le  calme  et  la  confiance. 
Le  vainqueur  de  la  Marne  la  possède  au  plus  haut  degré,  e^ 
dans  cette  période  critigue  il  eut  plus  d'une  fois  l'occasion  de 
l'exercer.  Le  maréchal  French  en  subit  l'heureuse  influence, 
et  dans  son  rapport  officiel  lui  rend  à  ce  propos  un  hommage 
discret  et  reconnaissant. 

Un  des  caractères  essentiels  de  cette  bataille,  la  plus  grande 
de  l'histoire  par  fétendue  du  front  et  l'importance  des  effec- 
tifs engagés,  est  la  simplicité  de  la  conception  et  des  moyens 
mis  en  œuvre  pour  l'exécution.  Elle  est  le  triomphe  du  prin- 
cipe de  l'économie  des  forces  :  les  faire  agir  toutes  ensemble; 
n'en  laisser  aucune  inemployée  ;  les  retirer  là  où  elles  ne  sont 
plus  utiles  pour  pouvoir  les  appliquer  plus  nombreuses  là  où 
elles  sont  nécessaires.  Le  général  Jofl're  en  joue  avec  une 
maîtrise  incomparable  au  cours  de  la  bataille.  C'est  de  cette 
manière  qu'il  intervient  en  personne  et  la  dirige  :  nous  avons 
vu  que  les  renforts  nécessaires  sont  toujours  arrivés,  le  moment 
voulu,  au  point  voulu.  Cet  art  de  maintenir  ou  de  rétablir 
l'équihbre  est  l'art  suprême  du  commandement. 

C'est  pourquoi  la  bataille  de  la  Marne,  à  mesure  qu'on  en 
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connaîtra  les  détails,  justifiera  mieux  l'admiration  qui  lui  est 
vouée.  Jusqu'à  présent,  on  l'a  célébrée  surtout  pour  ses  résul- 
tats.,^ C'est  juste,  puisqu'elle  a  permis  la  continuation  de  la 
guerre,  indispensable  pour  rendre  l'Allemagne  inoffensive 
désormais  pour  le  reste  du  monde.  Mais  elle  doit  être  aussi 
célébrée  pour  elle-même.  D'une  part,  la  pensée  de  celui  qui  l'a 
conçue  et  dirigée;  de  l'autre,  la  valeur  des  exécutants,  depuis 
les  généraux  d'armées  jusqu'au  dernier  de  ces  soldats  qui  se 
battirent  six  jours  durant  sans  un  instant  de  défaillance,  en 
font  une  des  plus  brillantes  en  même  temps  qu'une  des  plus 
intéressantes  de  notre  histoire  militaire. 

*  z.  z.  z. 
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VIII 


A  dater  de  ce  jour,  ma  vie  eut  un  but.  Tant  que  je  ne  l'avais 
pas,  je  ne  souffrais  pas  d'en  manquer,  mais  lorsque  je  connus 
Calixte,  je  me  demandai  comment  j'avais  pu  vivre  sans  elle 
jusque-là. 

Je  pris  donc  l'habitude  de  l'aller  voir,  au  tomber  du'jour, 
d'abord  une  Ms  par  semaine,  puis  deux  fois,  puis  finalement 
toutes  les  après-midi.  Cette  progression  fut  assez  rapide;  j'ai 
un  caractère  en  même  temps  souple  et  bon  enfant  qui  se  prête 
volontiers  aux  fantaisies  d'autrui,  même  aux  plus  déraison- 
nables. Bientôt  mademoiselle  Aigrefeuille  ne  sut  plus  se 
passer  de  moi. 

Si  j'avais  pensé  que  Calixte  fût  une  jeune  fille  comme  Magali 
de  Sèves  ou  mademoiselle  Roux-Fleurian,  son  caractère,  sa 
manière  de  vivre  m'eussent  sans  doute  éberlué.  Mais  Calixte 
n'était  pas  une  jeune  fille  de  cette  race,  et  à  dire  vrai,  je  ne 
savais  pas  au  juste  ce  qu'elle  était,  et  j'aurais  été  bien  inca- 
pable de  la  définir.  C'était  Calixte  Aigrefeuille,  et  voilà  tout, 
une  créature  étrange,  mi-fée,  mi-étudiante,  une  sorte  de  nihi- 
liste de  c()nn''f|i<»  f<'MM!r|M(\  nii  olre  niissi  impossible  qu'un  per- 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  !«'  septombre  1917. 
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sonnage  .de  roman,  ayant  échappé  aux  lois  sociales,  aux  lois 
morales,  presque  aux  lois  physiques  et  vivant  à  sa  guise  au 
fond  d'un  hôtel  fantastique,  dans  une  des  plus  invraisemblables 
des  villes  de  ce  monde. 

Il  me  faut  bien  dire  que  ce  n'était  point  seulement  dans 
mon  imagination  que  Calixte  fût  un  personnage  bizarre.  Elle 
l'était  en  réalité.  Jamais  je  ne  la  trouvai  deux  jours  de  suite 
dans  la  même  humeur.  Tantôt,  plongée  dans  le  plus  noir 
chagrin,  elle  ne  parlait  que  de  spleen  et  de  suicide,  bâillait,  se 
roulait  de  désespoir  sur  son  divan,  tantôt,  enivrée  d*une 
gaieté  étourdissante,  elle  faisait  mille  farces  et  fohes,  se  dégui- 
sait ou  se  masquait  pour  nous  recevoir  ou  nous  réunissait 
dans  l'ateher,  autour  d'un  dîner  improvisé  qui  finissait  le  plus 
souvent  en  charades,  en  folles  parties  de  cohn-maillard.  Mais 
d'autres  fois  encore,  grave,  sérieuse,  je  la  trouvai  le  nez  dans 
un  livre  et  elle  m'entretenait  alors  le  plus  philosophiquement 
du  monde.  Ce  qu'elle  hsait,  c'était  ce  que  nous  Usions  nous- 
mêmes,  l'évangile  de  ces  années-là,  les  manuels  de  la  culture 
individuelle,  Nietzsche,  Goethe,  Ibsen.  Les  formules  de  ces 
écrivains-là  lui  isemblaient  une  règle  parfaite  d'existence  ;  elle 
en  discutait  gravement  et  comme  si  elle  y  découvrait  les  ten- 
dances de  sa  nature  véritable.  Mais  le  lendemain,  nous  nous 
trouvions  en  présence  d'un  page  florentin,  les  jambes  moulées 
dans  un  maillot  gris,  le  buste  sanglé  dans  un  justaucorps  noir,, 
le  poignard  au  côté;  et  sur  la, table  débarrassée  momentané- 
ment de  ses  bouquins  et  de  ses  revues,  les  bougies  des  candé- 
labres allumées,  un  pâté  doré  dans  un  plat,  deux  bouteilles 
de  Champagne  le  flanquant,  nous  révélaient  qu'un  souper  nous 
attendait,[et  mille  plaisanteries  ! 

Il  va  sans  dire  que  j'étais  amoureux  de  Cahxte,  mais  je 
crois  que  nous  l'étions  tous.  Son  image  avait  chassé  bien  loin 
dans  les  brumes  du  passé  celles  de  mademoiselle  d'Issalène 
et  de  Magali  de  Sèves.  Je  ne  sais  plus  si  cet  amour  me  rendait 
plus  heureux  que  malheureux  ;  même  quand  j'en  soufîrais,  il 
dramatisait  agréablement  ma  vie  ;  et  quand  je  quittais  l'hôtel 
de  l'Estang-Parade,  je  faisais  les  plus  doux  rêves  en  remon- 
tant du  côté  de  la  rue  Célony. 

Ce  qu'étaient  exactement  ces  rêves,  il  me  serait  difficile  de 
l'expliquer  aujourd'hui.  Sans  doute,  si  je  m'en  souvenais,  leur 
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niaiserie  ou  leur  puérilité  m'affligerait,  mais  puisqu'ils  fai- 
saient ma  joie  à  cette  époque,  pourquoi  les  renierais-je 
aujourd'hui?  Le  plus  continuel,  c'était,  bien  entendu,  de 
passer  ma  vie  avec  Calixte;  je  ne  cherchais  pas  à  m'expliquer 
comment  se  réahserait  ce  bonheur  prodigieux  :  je  considérais 
le  problème  comme  résolu  d'avance.  Je  ne  demandais  pas 
comment  j'obtiendrais  Calixte,  si  ce  serait  par  mariage  ou  par 
enlèvement  :  l'essentiel,  c'était  de  savoir  ce  que  nous  ferions 
quand  nous  serions  ensemble  et  de  quelle  manière  nous  rem- 
pUrions  tout  ce  long  temps  consacré  aux  plus  grandes  joies. 
Il  me  venait  parfois  pourtant  des  doutes  sur  les  sentiments  de 
Calixte  à  mon  égard,  mais  je  les  chassais  au  plus  vite,  de 
même  que  certains  assauts  tentés  par  la  jalousie,  quand 
mademoiselle  Aigrefeuille,  plus  qu'à  moi,  accordait  son 
attention  à  Peyroncelly  ou  à  Sénéguier. 

Une  après-midi,  que  j'étais  allé  voir  Calixte,  je  la  trouvai 
avec  les  deux  petites  Audience  :  Marianne  et  Camille,  les  filles 
du  professeur  que  personne  ne  voulait  voir,  du  jacobin  qui 
écrivait  des  livres  de  morale  civiqu,e  où  les  plus  atroces  'con- 
voitises révolutionnaires  étaient  représentées  comme  d'aus- 
tères vertus  et  des  devoirs  respectables  et  qui  rôdait  par 
les  rues,  méprisé  de  tous,  l'œil  sombre  derrière  son  lorgnon, 
noir  de  barbe  et  de  cheveux,  l'air  d'un  prophète  pour  conseil 
municipal,  d'un  Jérémie  de  réunion  pubUque. 

Calixte  brodait  ;  cela  lui  arrivait  rarement.  Je  me  deman- 
dais à  quoi  rimait  cette  nouvelle  fantaisie;  elle  avait  l'air 
modeste,  sage  et  appliqué,  et  elle  écoutait  les  petites  Audience 
débiter  sur  quelques  dames  de  la  ville,  fort  honnêtes  d'ailleurs, 
des  calomnies  et  d'infâmes  ragots. 

—  Raymond,  —  me  dit  soudain  Calixte,  —  pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  présenté  votre  beau-père? 

—  Mais  vous  ne  me  l'avez  jamais  demandé. 

—  Eh  bien  !  je  vous  le  demande  ! 

Je  pris  sans  doute  un  air  fort  penaud,  car  elle  [ajouta  : 

—  Cette  proposition,  je  le  vois,  mon  vieux,  excite  votre 
enthousiasme.  Allons,  modérez  vos  transports  de  joie.  Apaisez 
cette  charmante  ivresse. 

Les  deux  Audience,  ici,  échitèrent  de  rire  ;  je  les  eusse  avec 
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bonheur  envoyées  au  diable  !  Je  me  contentai  de  leur  jeter  un 
regard  atroce. 

—  Pourquoi  voulez-vous  voir  mon  beau-père? 

—  Parce  que  tout  le  monde  me  dit  qu'il  est  jeune,  gai, 
spirituel,  enfin  charmant  de  toutes  façons  et  que  je  sens  que  je 
m'entendrai  très  bien  avec  lui. 

Là-dessus,  je  fis  chorus  avec  elle  ;  je  déclarai  que  personne 
n'était  aussi  intelligent  que  mon  beau-père,  n'avait  autant 
de  cœur,  de  loyauté,  d'esprit,  de  talent,  d'amour  de  la  vie, 
de  compréhension  des  beaux-arts,  que  c'était  mon  meilleur 
ami,  et  que  je  l'affectionnais  et  l'estimais  au  delà  de  tout. 

—  Très  bien,  Raymond,  ces  sentiments  vous  honorent, 
mais  ne  me  stupéfient  pas.  Ils  sont  dignes  d'une  belle  âme 
comme  la  vôtre  1  Mais  tout  ceci  ne  m'exphque  pas  pourquoi 
vous  tenez  votre  beau-père  à  la  chaîne...  Êtes- vous  jaloux  de 
moi  ou  de  lui? 

—  Des  deux,  —  dis-je  en  riant. 

—  Vous  me  jugez  donc  très  dangereuse?  Une  sirène,  n'est- 
ce  pas,  la  sirène  des  vieux  mélodrames  qui  entraîne  à  leur  perte 
les  vieux  jeunes  gens?  Pourtant,  vous  ne  vous  êtes  pas  noyé 
à  cause  de  moi,  monsieur  de  Bruys,  vous  ne  vous  êtes  pas 
jeté  dans  l'Arc  de  désespoir,  vous  n'avez  pas  allumé  de  réchaud 
et  vous  ne  vous  êtes  pas  pendu  à  la  poignée  de  votre  fenêtre. 
Alors  que  craignez- vous  pour  votre  beau-père?  Est-il  plus 
inflammable  que  vous? 

Je  finis  par  avouer  la  vérité  ;  la  vérité,  c'était  que  ma  mère 
voyait  déjà  de  fort  mauvais  œil  mon  intimité  rue  de  l'Opéra, 
que  la  mauvaise  réputation  de  Galixte  lui  donnait  fort  à 
redouter,  qu'il  était  difiicile  d'amener  Maurice  sans  le  lui  dire 
et  qu'elle  en  serait  furieuse,  enfin  qu'il  ne  fallait  point  songer 
à  le  conduire  en  cachette. 

Non,  je  ne  peux  vraiment  pas  dire  que  je  fus  très  adroit, 
mais  que  faire?  Mieux  valait  avouer  la  vérité. 

Galixte  m'écoutait  maussadement,  les  sourcils  froncés. 

—  Grisette,  —  me  dit-elle  en  se  levant,  —  c'est  un  caprice, 
soit,  mais  j'y  tiens.  Je  veux  voir  votre  beau-père.  Si  vous  ne 
me  l'amenez  pas,  je  me  fâche  avec  vous  ! 

Et  ce  fut  ainsi  que  je  f«s  conduit  à  mener  Maurice  deCor- 
douan  chez  mademoiselle  Cahxte  Aigrefeuille  ! 
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IX 


Quelques  jours  plus  tard,  j'annonçai  donc  à  mon  beau-père 
le  souhait  dont  il  était  l'objet.  C'était  après  le  déjeuner  et 
nous  nous  promenions  ensemble  dans  le  jardin.  Il  n'était  pas 
assez  dissimulateur  pour  me  cacher  le  plaisir  que  cette  propo- 
sition lui  faisait  et  combien  il  la  jugeait  flatteuse.  Il  estimait 
d'ailleurs  la  devoir  en  partie  à  ce  que  mes  amis  disaient  de 
lui,  et  rien  ne  pouvait  lui  agréer  davantage  que  le  sentiment 
d'être  recherché  par  des  hommes  infiniment  plus  jeunes  que 
lui.  II  ajouta  qu'il  connaissait  mademoiselle  Aigrefeuille  de 
vue,  qu'il  l'avait  rencontrée  quelquefois  dans  la  rue  ou  sur 
le  cours  et  qu'il  la  trouvait  très  johe  fille.  Il  y  avait  bien  un 
point  noir  au  tableau  :  il  l'aborda  franchement,  tandis  qu'il 
m'éloignait  de  la  maison  sous  le  prétexte  futile  de  me  mon- 
trer une  rose  qui  venait  de  fleurir  contre  un  mur. 

—  Mademoiselle  Aigrefeuille,  —  me  dit-il,  en  toussant  un 
peu,  —  n'a  pas  dans  la  ville,  il  me  semble,  une  très  bonne 
réputation.  Non  point  qu'on  lui  reproche  rien  de  grave  :  telle 
n'est  pas  ma  pensée  !  Mais  elle  passe  pour  être  légère,  trop 
libre,  dissipée  en  un  mot.  Penses-tu  que  ta  mère,  avec  son 
caractère,  ne  trouve  pas  étrange  que  je  lui  fasse  une  visite. 

Je  répondis  non  moins  carrément  : 

—  Je  crois  qu'il  est  sage  de  ne  rien  lui  en  dire. 

Voilà  la  parole  qui  fut  grave,  parole  de  rien  en  apparence, 
mais  capable,  comme  celle  qui  échappe  à  l'alpiniste  dans  une 
atmosphère  trop  pure,  d'ébranler  une  avalanche!  Elle  entraî- 
nait notre  complidté  à  tous  deux,  elle  nous  liait  par  un  men- 
songe. C'était  une  décision  prise  en  quelque  sorte  contre  la 
personne  que  nous  aimions  le  plus  au  monde. 

J'ai  compris  ensuite  les  dangers  du  mensonge  et  tout  ce 
qu'il  entraîne  après  lui.  Mais  ces  réflexions, hélas!  je  ne  les  fis, 
il  me  faut  bien  en  convenir,  que  fort  longtemps  après. 

Nous  choisîmes  un  jour  et  j'annonçai  à  Calixte  la  visite 
de  M.  de  Cordouan  pour  la  semaine  prochaine. 
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Cette  après-midi  là,  le  ban  et  l' arrière-ban  des  amis  de 
mademoiselle  Aigrefeuille  fut  convoqué.  Elle  était  un  peu  en 
marge  de  la  société,  grâce  à  sa  liberté  d'allures  et  à  ses  rela- 
tions suspectes.  Recevoir  officiellement  un  personnage  sérieux, 
un  homme  marié,  et  celui-là  surtout  qui  appartenait  à  une 
des  bonnes  familles  du  pays,  c'était  pour  elle  un  triomphe, 
et  elle  ne  le  cachait  pas  assez. 

J'en  conclus  qu'elle  était  infiniment  moins  indépendante 
qu'elle  ne  le  voulait  laisser  paraître  et  qu'il  y  avait  en. elle 
un  levain  d'esprit  bourgeois,  qui  avait  des  chances  avec  le 
temps  de  se  développer. 

Le  marquis  de  Peyroncelly,  Arion,  Edwin  de  Sénéguier 
étaient  présents,  et  madame  Reboulôn,  les  petites  Audience, 
Hupaïs,  Barthouminat,  Orgias,  et  quelques  figurants  de  second 
ordre. 

Maurice,  je  dois  l'avouer,  fut  éblouissant  et  conquit  tout 
le  monde.  Il  débuta  par  un  compHment  galamment  tourné 
et  entra- aussitôt  dans  l'épigramme  ;  il  décocha  deux  ou  trois 
traits  acérés  aux  mœurs  étroites  de  la  ville,  se  féUcita  qu'il 
y  eût  à  Aix  une  maison  où  l'on  pût  causer  gaiement,  intelli- 
gemment, sans  crainte  des  fausses  interprétations,  des  criti- 
ques et  des  médisances  (comme  si  madame  Reboulon  et  sur- 
tout les  Audience  n'étaient  point  les  personnes  les  plus 
envieuses  et  les  plus  mauvaises  de  la  cité).  Enfin,  il  jeta  quel- 
ques fleurs  à  ses  jeunes  amis  qui  lui  faisaient  le  très  grand 
honneur  de  bien  vouloir  le  considérer  comme  un  des  leurs. 
Visiblement,  il  voulait  briller,  sans,  pour  cela,  se  faire  d'enne- 
mis de  Sénéguier,  d'Arion  ou  de  Peyroncelly. 

Calixte  lui  demanda  ce  qu'il  faisait  à  Aix.  Il  parla  de  pein- 
ture, d'art,  en  homme  accablé  par  la  grandeur  de  sa  mission, 
puis  comme  il  était  lancé,  il  nous  entretint  de  ses  projets. 

—  Il  est  bon,  ■ — •  déclara-t-il,  —  de  sortir  quelquefois  de 
chez  soi.  J'ai  l'intention,  d'ici  huit  jours,  d'aller  avec  ma  femme 
passer  un  an  ou  deux  en  Italie.  Et  j'espère  bien  que  Raymond 
voudra  nous  accompagner. 

— ■  Certainement,  —  dis-je. 

Cette  promesse  ne  m'engageait  pas  à  grand'chose.  Je  com- 
mençais à  savoir  ce  qu'il  advenait  d'habitude  des  projets  de 
mon  beau-père. 
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—  Où  comptez-vous  aller?  —  demanda  quelqu'un,  qui 
n'était  pas  comme  moi  au  courant  de  la  vérité. 

—  Je  ne  sais  pas  encore  bien,  mais  certainement  nous 
ferons  un  séjour  à  Florence  et  un  autre  à  Venise.  Deux  ou 
trois  mois  à  Sienne  me  tenteraient  aussi  beaucoup. 

Et  il  parla  des  fresques.  Dieu  sait  si  je  connaissais  le  cou- 
plet et  cependant  Maurice  fut  si  éloquent  et  si  communicatif, 
qu'il  réussit  à  m'intéresser  de  nouveau.  Il  s'exalta,  il  célébra 
la  couleur  incomparable  de  Piero  délia  Francesca,  la  gran-  » 
deur  simple  et  tragique,  les  douloureuses  figures,  les  corps  de 
Giotto  qui  semblent  avoir  le  volume  et  le  poids  de  formes 
véritables,  la  fraîcheur  éternelle  de  Benozzo  Gozzoli,  le  charme 
maniéré  de  Ghirlandajo,  la  poésie  féerique  de  Carpaccio,  la 
rudesse  de  Mantegna,  le  charme  élyséen  qui  flotte  dans  les 
pâles  œuvres  de  Luini.  J'avais  entendu  vingt  fois  cette 
antienne,  je  vous  le  dis  :  j'étais  tout  oreilles  ! 

Il  y  avait  une  telle  jeunesse,  une  telle  vibration  de  sincérité 
dans  les  paroles  de  Maurice,  quand  il  était  ainsi  inspiré,  qu'il 
éteignit  Sénéguier,  Peyroncelly,  il  éteignit  même  Arion  ! 
Pour  un  peu,  on  eût  applaudi  ! 

—  Vous  les  connaissez  bien,  ces  fresques,  —  dit  Cahxte, 
qui  écoutait  Gordouan  avec  une  admiration  visible. 

Il  retomba  dans  la  réalité,  tout  d'un  coup  et  en  fut  gêné. 
Néanmoins,  n'osant  pas  mentir  impudemment  devant  moi,  ni 
paraître  non  plus  un  imposteur,  il  s'en  tira  avec  prudence. 

—  Qui  ne  les  connaît?  —  dit-il  d'un  ton  néghgent. 

—  Moi,  —  fit  Hupaïs.  —  Dans  ma  famille,  on  ne  connais- 
sait comme  œuvres  d'art  que  ces  chromos  sur  toile  vernie, 
représentant  un  poulailler  ou  le  départ  du  pêcheur,  que  les 
grands  magasins,  il  y  a  quelques  années,  offraient  en  primes. 
Ça  m'a  bien  donné  des  idées  sur  l'art,  mais  très  différentes  des 
vôtres,  monsieur,  et  pas  très  justes,  je  crois... 

Cette  facétie  d' Hupaïs  fut  jugée  de  goût  médiocre,  et  d'au- 
tant plus  qu'elle  contrastait  davantage  avec  l'exaltation  de 
Maurice.  Et  je  compris  soudain  la  force  de  séduction  de  Gor- 
douan sur  ma  mère,  sur  moi,  sur  tous  ceux  qu'il  approchait. 
Il  rendait  tout  plus  vivant,  plus  riant,  plus  chaleureux,  il 
répandait  autour  de  lui  son  enthousiasme  et  le  faisait  partager. 
A  ce  moment,  je  crois  que  nous  eussions  tous  donné  cinq  ans 
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de  notre  vie  pour  voir  le  Campo-Santo  de  Pi  se,  la  chapelle  des 
Espagnols,  l'église  inférieure  d'Assise. 

A  cette  minute,  je  distinguai  chez  Arion  un  mouvement  de 
jalousie.  Avec  une  subtile  adresse,  il  détourna  la  conversation, 
l'aiguilla  sur  l'amour  où  il  jugeait  qu'à  cause  de  moi,  Maurice 
serait  contraint  de  se  taire.  Maurice  se  taire  !  Gomme  c'était 
mal  le  connaître  !  Il  repartit  à  fond  de  train,  et  cette  fois,  il 
fut  sublime  ! 

Calixte  lui  demanda,  je  ne  sais  pourquoi,  —  peut-être  aussi 
pour  le  gêner,  —  quel  était  son  plus  beau  souvenir  d'amour. 
Et  mon  Dieu,  il  le  raconta,  et  ce  récit  n'avait  rien  de  beau. 

—  Mon  plus  beau  souvenir  d'amour?  ■ —  commença-t-il, 
en  ayant  l'air  de  chercher  (j'ai  encore  aux  oreilles  le  timbre 
particulier  de  sa  voix  pendant  qu'il  parlait  ainsi),— je  devrais 
vous  répondre  tout  de  suite,  car  un  seul  devrait  av^ir  une 
telle  qualification,  Et  surtout  n'allez  pas  vous  imaginer  que 
cette  hésitation  soit  de  la  fatuité  de  ma  part.  J'ai  beaucoup 
travaillé  dans  ma  jeunesse  et  je  me  suis  marié  très  jeune  :  c'est 
vous  dire  que  je  n'ai  aucune  prétention  à  avoir  eu  un  grand 
nombre  de  succès...  ^ 

Cette  dernière  phrase-là,  c'ét^t  un  vrai  tissu  de  mensonges  ; 
je  compris  qu'il  s'adressait  surtout  à  moi. 

—  Cependant,  —  ajouta-t-il,  —  il  y  a  un  visage  auquel 
je  pense  quelquefois,  aux  heures  où  un  peu  de  découragement 
vous  fait  souvenir  des  plaisirs  passés.  J'y  pense  simplement, 
parce  que  c'est  un  des  premiers  qui  m'aient  troublé.  Ce  n'était 
pourtant  pas  grand'chose  de  rare,  cette  petite  modiste,  et 
elle  n'avait  guère  pour  elle  que  l'éclat  de  sa  grande  jeunesse  et 
la  facilité  de  ses  mœurs.  Brune,  vive,  grasse,  il  ne  faut  pas 
vous  la  représenter  comme  une  héroïne  de  roman.  Sa  conver- 
sation surtout  était  inouïe  :  une  vraie  conversation  de  caserne  ! 
Je  lui  donnais  rendez-vous  dans  les  chemins  creux,  dan^  les 
.traverses,  nous  nous  étendions  pendant  des  soirées  au  bord 
des  routes  ou  au-  fond  des  fossés.  Quelquefois,  c'était  un  bois 
de  pins,  où  l'on  pénétrait  alors  tout  à  son  aise!  J'avais  dix-neuf 
ans,  elle  dix-sept...  Un  jour,  nous  avons  cessé  de  nous  voir^ 
sans  phrases,  sans  motif,  quand  nous  avons  eu  assez  l'un 
de  l'autre... 

Arion  semblait  triompher.  Maurice  s'était  mis  dans  un  mau- 
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vais  cas.  Impossible  de  raconter  devant  des  inconnus  plus 
choquante  histoire,  ni  d'une  phis  pauvre  médiocrité.  J'en  fus 
gêné  moi-même,  et  j'eus,  à  ce  moment,  l'impression  désa- 
gréable qu'il  était  mon  beau-père  avant  d'être  mon  ami.  Mais 
Maurice  n'avait  raconté  cela  que  parce  qu'il  était  sûr  de  son 
efïet  ;  il  reprit  : 

—  Oui,  l'histoire  est  plate,  banale,  j'en  conviens  :  une  jeune 
iille  curieuse  et  dépravée,  un  jeune  homme  avide  de  vivre... 
Eh  bien  !  c'est  un  souvenir  inoubUable,  parce  que  j'avais  dix- 
neuf  ans,  parce  que  ce  que  j'éprouvais  pour  cette  malheureuse, 
c'était  de  l'amour,  du  vrai,  de  celui  qui  vous  remplit  le  cœur 
à  cet  âge-là,  et  qui  vous  fait  paraître  toute  chose  exquise, 
subhme,  divine.  Il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  transformer  une 
médiocre  idylle  en  roman,  et  en  poème,  la  rencontre  de  deux 
êtres  quelconques;  Si  je  vous  avais  parlé  d'un  amour  éthéré, 
dans  un  cadre  princier,  avec  tous  les  raffinements  du  luxe  et 
de  la  délicatesse,  auriez- vous  eu  à  ce  point  l'impression  que 
l'amour  est  tout,  qu'il  peut  tout  et  que  seul  il  soit  capable 
de  remphr  la  vie  et  de  donner  de  la  couleur  aux  plus  gris 
épisodes? 

Cette  fois,  ce  fut  un  succès.  Arion  n'insista  pas.  Gahxte 
regardait  Maurice  avec  des  yeux  brillants.  Que  de  fois  Arion 
ou  Sénéguier  avaient  tenu  devant  elle  sur  l'amour  des  propos 
plus  profonds,  plus  vrais,  mais  surtout  plus  sceptiques  que  les 
paroles  de  Maurice  !  elle  avait  paru  chaque  fois  chagrine, 
mécontente,  agacée...  Ici,  elle  s'épanouissait.  C'était  donc 
cela  qui  avait  le  don  de  la  séduire,  cette  éloquence  facile,  cette 
manière  banale  de  traiter  un  tel  sujet  !  J'étais  trop  jeune  pour 
comprendre  que  le  ton  de  Maurice,  la  chaleur  de  son  accent, 
avaient  plus  d'importance  que  les  choses  qu'il  disait.  Je  jugeai 
Cahxte  sévèrement,  Maurice  me  parut  superficiel.  Le  premier 
jugement  plus  exact  que  je  portai  sur  lui,  ce  fut  la  jalousie 
qui  me  l'inspira  ! 

Il  estima  prudent  de  se  retirer  sur  une  victoire,  et  de  ne 
pas  épuiser  son  sujet.  Il  quitta  Calixte,  et  je  le  suivis.  Nous 
remontions  vers  la  rue  Célony.  Il  marchait  à  grands  pas,  sans 
faire  attention  aux  nombreuses  (laques  de  boue  dans  quoi  il 
enfonçait  le  pied. 

—  C'est  vnn.        u\e  dit -il,  avec  exaltation,  —  il  n'y  a  que 
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l'amour  au  monde,  et.  si  j'étais  libre,  je  m'y  donnerais  entière-^ 
ment.  La  vie  est  sans  goût,  quand  nous  ne  traversons  pas  ui 
période  de  passion.  Le  monde,  vois-tu,  Raymond,  c'est  une" 
grande  scène  pour  amoureux,  ou  rien  du  tout  !...  Si  mon 
existence  était  à  refaire  !... 
J'eus  peur  de  ses  confidences  : 

—  Maurice,  il  est  tard.  Ne  penses-tu  pas  que  maman  aura 
eu  le  temps  de  s'inquiéter? 

—  Non,  non,  il  n'est  pas  tard... 

Même  ce  rappel  à  la  réalité  la  plus  domestique  ne  le  calmait 
pas. 

—  L'art,  —  continua-t-il,  —  c'est  un  arbre  mort,  lorsque 
l'on  vit  sans  amour.  Il  faut  un  grand  sentiment  pour  en  faire 
repousser  les  feuilles.  Le  mariage  est  son  ennemi.  Si  ma  vie 
était  à  refaire... 

Il  formait  encore  des  projets,  et  des  plus  irréalisables.  S'il 
n'était  pas  marié  !  Mais  il  l'était  !  Et  l'oubliant,  il  parlait 
d'habiter  Paris,  de  retourner  dans  le  monde,  de  ne  plus  croupir 
au  fond  de  la  province,  dans  la  plus  morte  des  villes. 

—  Mais  tu  disais,  Maurice,  que  tu  aimais  Aix  plus  que 
tout  ? 

—  L'ai-je  dit?  J'ai  eu  tort.  Ah  !  si  j'étais  libre  !  J'ai  connu 
à  Paris  deux  ou  trois  femmes...  Ah  !  mon  petit  I  Belles,  intel- 
hgentes,  distinguées,  un  air  de  princesses,  une  conversation 
pétillante  d'esprit...  Il  y  aurait  eu  là  de  quoi  rendre  fou... 
Enfin,  ce  qu'il  faut  pour  rendre  un  artiste  fou  d'amour... 

—  L'as- tu  été? 

—  Non,  je  pensais  à  ta  mère,  en  ce  temps-là  I  Mais  si  je  les 
rencontrais  aujourd'hui,  ma  vie  serait  changée.  Je  retrouverais 
de  l'enthousiasme,  l'amour  du  travail.  Tandis  qu'ici,  je  me 
décourage,  je  m'émiettë...  Oh  !  ne  proteste  pas,  je  le  sens 
bien  !  Malgré  tout,  l'air  néfaste  de  la  province  agit  sur  moi, 
commence  à  m'engourdir.  Je  suis  plus  indifférent  à  l'art,  à  la 
gloire...  Jamais  je  ne  me  consolerai  d'avoir  manqué  ces 
créatures-là... 

Nous  prîmes  la  traverse  de  la  Molle  ;  le  pavillon  de  Sufïren 
parut  sur  le  ciel  ;  maman  nous  attendait  avec  impatience.  Elle 
nous  demanda  d'où  nous  venions  ainsi,  si  tard.  Nous  nous 
étions  entendus  d'avance  ;  nous  mentîmes  avec  empressement. 
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Je  dois  convenir  que  j'étais  en  le  faisant  plus  gêné  que  Maurice, 
c[ui  s'en  tira  à  merveille.  Je  m'avisai  qu'il  ne  mentait  certai- 
nement point  pour  la  troisième  fois,  et  cette  réflexion  me  fut 
aussi  pénible  que  celle  que,  chez  Calixte,  m'avait  inspirée  sa 
banalité. 

Tout  le  long  du  diner,  il  parla,  non  plus  d'amour,  mais  d'art; 
mais  quand  il  disait  :  plénitude,  intensité,  je  lisais  :  passion 
satisfaite.  Pour  la  première  fois  j'entrais  profondément  dans 
sa  vie  intérieure  :  cela  me  faisait  peur.  Plus  que  ses  désirs, 
ses  regrets  m'effrayaient.  Il  y  avait  donc  en  lui  un  homme  que 
je  ne  connaissais  pas  ! 

Ma  mère  le  regardait,  elle  aussi,  avec  tant  d  admiration  que 
j'en  fus  gêné,  presque  irrité.  C'était  mon  second  mouvement 
de  jalousie  de  la  journée  ;  ce  sentiment  ne  m'était  pas  fami- 
lier ;  de  l'avoir  me  parut  une  chose  honteuse  et  dont  je  souf- 
fris. Pour  m'en  punir,  je  fis  à  Maurice  compliment  sur  compli- 
ment et  m'acharnai  à  le  faire  briller. 

Mais  au  dessert,  il  se  tut  brusquement  : 

—  Qu'as-tu?  — •  demanda  ma  mère. 

—  Une  soudaine  névralgie,  —  répondit-il. 

Je  le  regardai  ;  ses  yeux  brillaient  d'une  sorte  d'étrange 
joie  ;  il  ne  semblait  nullement  souffrir.  Je  savais  maintenant 
qu'il  mentait  ;  sa  joie  me  donna  un  malaise  et  presque  un  serre- 
ment de  cœur. 

Après  avoir  pris  le  café,  il  sortit  pour  prendre  l'air,  dit-il, 
et  calmer  sa  douleur,  et  je  sus  le  lendemain  qu'il  était  rentré 
fort  tard  dans  la  nuit.  Sans  doute,  pendant  plusieurs  heures, 
arpentant  la  campagne,  de  sa  longue  démarche  rapide  de 
faucheux,  alla-t-il  regrettant  sa  vie  perdue,  les  occasions 
perdues,  Paris,  rêvant  aussi  ;  mais  de  qui  donc? 


X 


A  dater  de  ce  jour-là,  Maurice  vint  régulièrement  chez 
Calixte  ;  en  réalité,  pas  beaucoup  plus  d'une  ou  deux  fois  par 
semaine.  Il  avait  réussi,  comme  je  l'ai  dit,  à  plaire  à  tout  le 

15  Sepleinbrc  1917.  "3 
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monde,  ce  qui  n'avait  rien  de  fort  aisé,  car  ce  petit  groupe  de 
la  rue  de  l'Opéra  avait  pris  assez  vite  un  air  de  coterie,  comme 
il  arrive  en  province  où  l'on  a  toujours  besoin  de  s'organiser 
contre  autrui  et  de  créer  une  caste. 

Il  mettait  d'ailleurs  dans  nos  réunions  une  animation  et  un 
entrain  qui  les  rendaient  encore  plus  agréables  à  tous.  Calixte 
s'ennuyait  visiblement  les  soirs  où  il  ne  venait  pas.  Cela  excita 
même  la  jalousie  de  quelques-uns  de  mes  camarades,  et  à 
deux  ou  trois  reprises,  Arion  la  taquina  à  ce  sujet,  avec  un  air 
entre  railleur  et  vexé,  qui  irrita  fort  mademoiselle  Aigrefeuille. 

—  Je  crois,  Jacques,  —  dit-elle,  avec  hauteur,  —  que  vous 
vous  permettez  de  faire  des  critiques  sur  ma  manière  d'être. 
Je  regrette  qu'elle  vous  déplaise.  Mais  vous  oubliez  que  je  suis 
telle  que  je  l'entends  et  que  cela  ne  regarde  personne.  J'ai 
quitté  ma  famille  pour  me  sentir  libre,  ce  n'est  pas  pour  être 
espionnée  par  mes  amis.  S'il  en  est  qui  ne  me  trouvent  pas  à 
leur  goût,  je  ne  force  personne  à  venir. 

A  la  suite  de  cette  algarade,  Arion  ne  reparut  pas  d'un  mois. 
Mais  cette  leçon  fut  utile  à  tout  le  monde,  et  il  fut  convenu 
d'une  façon  tacite  que,  quelque  fût  son  goût  personnel,  per- 
sonne ne  montrerait  à  Maurice  la  moindre  hostilité.  D'ail- 
leurs, il  désarma,  je  crois,  les  antipathies  à  force  d'entrain, 
de  jeunesse,  de  simpUcité.  Il  n'était  pas  jusqu'à  la  revêche 
madame  Reboulon,  aux  envieuses  petites  Audience  qui  ne 
parlassent  de  lui  sur  un  mode  enthousiaste. 

Cependant  Maurice  tremblait  que  sa  femme  finît  par 
apprendre  qu'il  se  rendait  aussi  souvent  chez  mademoiselle 
Aigrefeuille. 

Un  drame  me  paraissait  d'autant  plus  inévitable  quand  la 
vérité  serait  connue  que  la  piété  de  ma  mère  devenait  chaque 
jour  plus  ardente,  mais  plus  intolérante  aussi.  Une  telle  ier- 
veur  m'affligeait  :  non  certes  que  je  foSse  un  mécréant;  mais 
elle  me  semblait  indiquer  chez  elle  un  grandissant  désespoir. 
Je  redoutais  aussi  qu'à  la  longue  elle  devînt  aussi  sèche  qu'eile 
était  déjà  sévère  et  qu'elle  perdît  cette  hauteur  de  vue,  cette 
indulgence  que  j'avais  accoutumé  de  trouver  en  elle  et  qui 
diminuaient  déjà,  qui  cédaient  la  place  à  un  esprit  quinteux, 
tatillon,  à  cette  tournure  pharisienne  que  donne  trop  souvent 
l'abus  des   fréquentations  religieuses  et  cette  vanité  d'être 
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déjà  des  élus  que  l'on  ressent  quand  on  se  groupe  entre  gens 
de  même  paroisse,  autour  du  même  curé.  Alors  on  en  arrive  à 
considérer  les  autres  comme  de  pitoyables  damnés,  et  même 
les  paroissiens  de  Saint-Sauveur,  qui  n'ont  point  la  grâce 
d'être  dirigés  par  un  pasteur  aussi  vénérable  que  celui  dont 
on  est  fier  de  se  dire  l'ouaille  préférée  ! 

Ce  fut  exactemeiit  à  cette  époque  que  j'appris  de  la  bouche 
même  de  ma  mère  une  des  causes  de  cette  tristesse  qui  allait 
assombrissant  sa  vie  et  qui,  autant  peut-être  que  la  foi,  l'inci- 
tait à  ces  longues  heures  que  l'on  passe,  dans  une  nef  presque 
déserte,  où  la  seule  lumière  vient  d'un  vitrail  qui  a  des  nuances 
de  fleur,  à  souhaiter  de  se  retrouver  en  Dieu,  puisqu'on  se 
renie  ici-bas. 

Nous  étions  alors  à  la  mi-automne  ;  octobre  était  cette 
année-là  précoce  et  pluvieux.  Maurice  fréquentait  à  peu  près 
depuis  six  mois  la  rue  de  l'Opéra.  Je  rentrai,  un  jour,  plus  tôt 
que  d'habitude  et  ne  trouvant  pas  ma  mère  dans  la  maison, 
je  r allai  chercher  au  jardin. 

Nous  avions  des  plates-bandes  de  chrysanthèmes  qu'elle 
aimait  et  dont  elle  s'occupait  beaucoup.  Il  y  en  avait  de  toutes 
les  couleurs,  mais  surtout  de  grenat  et  de  vieil  or.  Chaque 
plante  portait  comme  couronne  une  de  ces  touffes  ébouriffées, 
énornres  et  luxueuses  que  l'on  obtient,  en  lui  laissant  accaparer 
toute  la  sève,  par  la  destruction  des  autres  boutons. 

Comme  je  m'y  attendais,  je  trouvai  ma  mère  devant  les 
chrysanthèmes,  son  sécateur  à  la  main.  Des  branchettes 
coupées  gisaient  à  terre.  Elle  les  considérait  avec  attention  et 
quand  elle  passa  devant  une  plante  dont  les  calices  devaient 
être  blancs  et  dont  de  nombreux  boutons  présageaient  une 
floraison  magnifique,  elle  s'arrêta  et  la  regarda  gravement, 
sans  se  mettre  à  son  travail  de  jardinier. 

—  A  quoi  penses-tu?  —  lui  demandai-je,  surpris  de  la  voir 
si  rêveuse. 

—  Je  pense,  —  me  répondit-elle,  avec  vivacité,  —  que  l^ 
besogne  que  je  fais  est  injuste,  sacrilège  et  malhonnête.  De 
quel  droit  modifierai-je  le  caractère  de  cette  plante?  Pour- 
quoi, au  profit  de  l'une  d'elles,  sacrifierai -je  tant  de  belles 
fleurs?  Ne  trouves-tu  pas  inique  que  je  m'insurge  contre  les 
justes  lois  de  la  nature,  que  je  permette  à  une  unique  fleur 
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d'avoir  tout,  lumière  et  beauté,  eu  l'aidaut  à  rejeter  les  autres 
au  uéant.  Je  ne  veux  plus  m'associer  à  une  œuvre  aussi  mal- 
faisante. Désormais,  toutes  mes  pauvres  fleurs  vivront  et 
auront  le  même  droit  au  soleil  ! 

—  Tu  n'en  auras  plus  de  belles,  —  objectai -je. 

—  Je  préfère  cela.  C'est  une  chose  honteuse  que  ce  sacrifice 
constant  de  tant  de  Heurs  à  une  seule,  de  tant  d'êtres  à  un 
seul  !  Ici,  du  moins,  cela  n'arrivera  plus  ! 

Elle  répétait  cela  avec  une  obstination  disproportionnée  à 
la  circonstance,  mais  où  elle  sous-entendait  une  allusion 
que  je  saisissais  mal. 

Elle  quitta  ensuite  la  plate-bande  et  nous  revînmes  vers  le 
pavillon.  Mais  au  lieu  d'y  entrer,  elle  alla  s'asseoir  au  fond  du 
bosquet,  à  côté  de  la  fontaine  au  dauphin.  L'eau  enchantait 
le  silence.  Le  ciel  était  délicatement  voilé,  et  par  moment,  un 
léger  frisson  traversait  l'air  :  feuille  dorée  et  craquante  qui 
tombe  d'un  arbre,  s'accroche  à  une  branche,  glisse  encore,  se 
faufile  entre  deux  rameaux  auxquels  elle  demeure  pendue. 
Un  oiseau  chantait  éperdument,  je  ne  sais  lequel  ;  non  pas 
chantait,  mais  répétait  un  cri  obstiné,  éperdu,  étranglé,  comme 
quelqu'un  qui  a  peur. 

—  Aujourd'hui,  —  dit  ma  mère  lentement,  —  c'est  le 
15  octobre.  Jour  d'anniversaire...  Mon  père  est  mort  à  cette 
date-là,  il  y  a  vingt-cinq  ans... 

Elle  se  tourna  lentement  vers  moi  : 

—  Raymond,  tu  es  un  homme  maintenant.  Je  peux  te  dire 
enfin  la  vérité  :  ton  grand-père  s'est  tué.  J'ai  hésité  longtemps 
à  te  l'avouer  :  j'avais  peur  de  t'impressionner  fâcheusement. 
Mais  il  est  temps  enfin  que  tu  le  saches,  et  puis  cela  pourra  te 
servir  d'avertissement. 

Elle  se  perdit  quelques  minutes  dans  la  brume  de  ses  sou- 
venirs ;  puis  : 

—  Maman  avait  une  amie,  plus  jeune  qu'elle,  dont  elle  ne 
se  méfiait  guère,  qui  semblait  une  enfant,  et  qu'elle  aimait 
beaucoup.  Mon  père  est  devenu  amoureux  d'elle,  je  crois 
qu'elle  était  coquette,  terriblement  coquette  et  qu'elle  a  voulu 
se  faire  aimer  de  lui.  Seulement  il  s'est  pris  au  feu.  Ce  qui  s'est 
passé  ensuite,  je  ne  l'ai  jamais  su,  mais  il  paraît  que  cette 
femme  avait  un  amant  et  que  cette  intrigue  lui  servait  d'écran. 
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Quand  mon  père  l'a  appris,  il  s'est  tué.  Il  s'est  tué  à  force 
d'amour,  de  déception,  de  désespoir... 
Elle  se  tut  encore  : 

—  On  l'a  trouvé  dans  un  bois,  la  tempe  traversée  par  une 
balle.  Jamais  ma  mère  ne  s'est  consolée,  et  ce  deuil  a  mis  un 
voile  noir  sur  toute  ma  jeunesse...  Tu  comprends  maintenant, 
Raymond,  pourquoi  je  me  méfie  si  fort  des  entraînements  de 
la  jeunesse,  de  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  passion  et  à  l'amour. 
Je  t'ai  mis  souvent  en  garde  contre  leurs  désastreux  égare- 
ments. Tu  as  dû  croire  que  seule  ma  piété  et  le  respect  de 
notre  religion  m'inspiraient  ces  sages  paroles,  tu  vois  qu'il  y 
avait  derrière  elles  autre  chose  qu'un  enseignement  sans  expé- 
rience. Je  ne  sais  que  trop  pourquoi  ma  mère  a  ramassé  sous 
un  arbre  mon  père  ensanglanté. 

Cette  histoire  me  mettait  mal  à  l'aise,  comme  si  j'avais 
eu  une  part  de  responsabilité  dans  cet  événement  survenu 
bien  avant  ma  naissance.  Pourquoi? 

Il  faisait  humide  ;  je  me  sentais  transi  de  froid.  De  la  brume 
venait  dans  le  jardin,  opaque  et  fondante  à  la  fois.  La  mort 
tragique  de  mon  grand-père  empêchait-elle  l'amour  d'être 
une  belle  chose?  Qui  peut  répondre  des  accidents  survenus  sur 
une  grande  route,  par  la  plus  radieuse  journée? 

Je  n'osais  répondre  cela  à  ma  mère.  Je  comprenais  mieux  à 
présent  sa  peur  de  la  vie,  son  horreur  de  l'amour,  son  rigo- 
risme, son  mépris  de  femme  vertueuse  pour  les  personnes  plus 
faibles  qui  se  laissent  aller  à  des  écarts  de  conduite.  Où  une 
moraUste  aussi  sévère  qu'elle  n'eût  conçu  que  des  idées,  elle 
voyait,  elle,  cadavre,  épouse  en  deuil,  famille  détruite.  La 
coquetterie,  la  galanterie,  la  tendresse  ne  lui  apparaissaient 
pas  dans  le  romanesque  doré  de  la  légende,  —  Antoine  chez 
Cléopâtre,  Cressida  jouant  de  Troïlus,  et  la  molle  et  fuyante 
Salomé  dansant  avec  langueur  en  ondulant  ses  hanches,  — 
inais  avec  le  laconisme  brutal  et  vulgaire  d'un  fait  divers 
précis.  Ce  coup  de  revolver  avait  séparé  pour  elle  l'amour  de  sa 
poésie,  la  mort  de  son  mystère.  Au  fond  de  cette  exaltée  senti- 
mentale un  esprit  réaUstese  retrouvait,  qui  connaissait  l'envers 
des  choses,  la  caricature  des  romans  ! 

Je  la  comprenais  mieux  maintenant  : 

—  Il  faut  rentrer,  —  lui  dis-je,  —  il  fait  froid. 
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Nous  rentrâmes  sans  rien  dire.  Nous  prîmes  le  thé  en  silence. 

—  Comme  tu  as  dû  souffrir,  ma  pauvre  maman  !  —  lui 
dis- je  enfin. 

Elle  me  regarda  douloureusement,  fixement. 

—  Sais-je  bien  si  c'est  fini?  Ne  sais- je  pas  d'où  me  peuvent 
venir  de  nouvelles  blessures?  Nous  sommes  si  exposés  ! 

Décidément  ce  malaise  augmentait.  Pourtant  les  flammes 
brillaient,  le  ieu  était  clair. 

—  Où  est  Maurice?  —  demandai-je. 

—  Je  l'ignore.  Il  ne  peut  vivre  que  dehors  I  Ne  te  marie 
jamais,  Raymond,  si  tu  ne  peux  rendre  une  femme  heureuse. 

— •  Maman,  —  fis-je,  —  tu  es  injuste  pour  Maurice. 

—  Injuste,  oui...  Et  ennuyeuse  aussi,  comme  l'était  Cas- 
sandre  î  Que  veux-tu?  J'ai  peur  de  l'avenir  ! 

—  Moi,  pas,  —  dis-je  en  riant. 

—  Tu  y  viendras,  —  dit-elle,  avec  un  léger  frisson.  —  La 
peur,  c'est  encore  une  éducation.  On  apprend  à  avoir  peur. 

Il  y  avait  sur  la  cheminée  un  chrysanthème  magnifique, 
une  grosse  fleur  aux  pétales  veloutés  comme  des  plumes, 
exubérante,  triomphante. 

Ma  mère  le  considéra  longtemps,  puis  le  saisit  et  le  jeta  au 
feu. 

—  Pourquoi  le  brûles-tu?  Il  n'est  pas  fané. 
Elle  me  lança  un  regard  indéfinissable  : 

—  Il  était  injustement  beau.  Il  a  volé  toute  sa  beauté 
à  des  fleurs  plus  humbles,  qui  sans  lui  auraient  pu  fleurir... 

Plus  tard,  je  me  souvins  de  cette  scène.  A  ce  moment-là, 
j'en  jurerais,  ma  mère  ne  savait  rien  de  précis,  mais  que  soup- 
çonnait-elle? Je  l'ignore.  Sa  sensibihté  trop  fine  la  mettait 
en  garde,  mais  contre  quoi?  Elle  flairait  dans  l'air  de  cette 
maison,  un  malaise,  elle  soupçonnait  un  mensonge. 

Je  la  reverrai  toujours  dans  sa  robe  noire,  jetant  la  fleur 
au  feu. 


XI 


Le  printemps  fut  anormalement  précoce  et  glissa  dans  l'air 
une  sorte  de  pointe  acide  qui  me  fit  mal.  La  langueur  qu'il 
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répandait  me  troubla  plus  que  de  coutume;  j'aspirais  à  un 
état  que  j'ignorais,  tout  en  le  pressentant,  à  une  sorte  de 
fusion  intime  avec  un  être  ou  avec  la  nature.  Troublé,  incer- 
tain de  mes  désirs,  j'avais  des  attendrissements  subits  et  sans 
cause  ;  pour  un  rien,  les  larmes  me  venaient  aux  yeux,  pour 
une  histoire  touchante  racontée  devant  moi,  pour  un  beau 
vers,  moins  encore,  pour  l'orgue  de  Barbarie  que  promène 
un  vieillard.  Lorsque,  dans  le  jardin,  je  cherchais  des  violettes, 
lorsque  je  me  penchais  vers  cette  terre  noire  et  comme  renou- 
velée d'où  montaient  les  langues  innombrables  de  Therbe,  il 
me  venait,  avec  l'odeur  douce  et  légère  qui  flottait  à  sa  surface, 
une  envie  étrange  de  me  coucher  contre  cette  glèbe  qui 
s'échaufîait  lentement,  de  perdre  ma  conscience,  en  contem- 
plant le  ciel  bleu,  pris  comme  une  grande  pêche  d'azur,  entre 
les  mailles  inégales  des  rameaux  et  de  mourir  ainsi,  voluptueu- 
sement. 

Un  certain  jour,  Calixte  fit  devant  moi,  j'ignore  dans  quel 
but,  mille,  agaceries  à  Peyroncelly.  J'en  fus  toute  la  soirée 
malade  de  jalousie  et  d'irritation,  et  le  lendemain,  la  trouvant 
seule,  je  ne  pus  me  retenir  de  lui  montrer  quelque  maussaderie. 

—  Eh  quoi?  —  me  dit-elle,  —  quelle  mouche  vous  a  piqué? 

—  Je  suis  furieux  contre  vous,  Calixte,  et  indigné.  Je  vous 
en  veux  beaucoup  d'avoir  fait  devant  moi  tant  de  coquetteries 
à  Peyroncelly.  Rien  ne  m'irrite  davantage  que  de  vous  voir 
prendre  des  attitudes  qui  ne  sont  pas  dignes  de  vous,  dire  des 
choses  que  vous  devriez  taire.  Vous  avez  une  assez  jolie 
nature  et  assez  de  quahtés  naturelles  pour  ne  pas  vous  abais- 
ser ainsi  à  des  grimaces. 

—  Moi,  une  coquette?  —  s'écria  Calixte,  avec  la  merveil- 
leuse mauvaise  foi  féminine.  —  Mais  vous  perdez  la  têt^  mon 
pauvre  ami.  Je  ne  fais  de  coquetteries  à  personne,  et  liier, 
vous  avez  dû  boire  un  verre  ou  deux  de  trop. 

—  Au  surplus,  —  ajouta-t-elle,  avec  un  sourire  qui  me 
prouva  sur-le-champ  combien  sa  coquetterie  était  consciente, 
—  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire,  que  je  sois  coquette  ou 
non? 

—  Comment?  vous  me  demandez  ce  que  cela  peut  me  faire? 

—  Dame  !  vous  n'êtes  pas  amoureux  de  moi  î 

—  Vous  vous  trompez,  Calixte,  je  le  suis. 
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Malgré  la  gravité  de  mon  accent,  mademoiselle  Aigrefeuille 
crut  à  une  plaisanterie  et  leva  la  tête,  mais  mon  visage  tout 
entier  criait  maintenant  que  j'avais  dit  vrai. 

—  Vous  êtes  amoureux  de  moi,  Raymond?  Ah  î  il  ne  man- 
quait plus  que  cela  ! 

Elle  avait  quitté  le  divan  avec  une  hâte  étrange,  toute  pâle, 
et  s'avançait  vers  moi,  les  mains  tendues  : 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas 
vrai.  Dites-moi  que  ce  n'est  pas  vrai  ! 

J'étais  tout  décontenancé  par  la  manière  dont  elle  prenait 
la  chose,  et  je  dois  le  dire,  fort  désappointé. 

—  Ai-je  l'air  de  plaisanter?  répondis-je,  en  prenant  une 
physionomie  farouche  et  torturée  qui  devait  m'aller  très  mal. 
—  N'ai-je  pas  assez  souffert  pour  avoir  le  droit  d'être  pris  au 
sérieux? 

—  Il  ne  faut  pas  être  amoureux  de  moi,  —  reprit  Calixte, 
avec  obstination  et  une  grande  vivacité.  —  Dieu  nous  préserve 
d'un  tel  malheur  !  Mais,  mon  pauvre  ami,  vous  perdez  la  tête? 
Être  amoureux  de  moi  !,  A  quoi  cela  peut-il  vous  avancer? 
Vous  n'imaginez  pas  que  nous  allons  nous  marier  ensemble, 
n'est-ce  pas?  J'ai  cinq  ans  de  plus  que  vous,  et  vous  ne 
croyez  pas  non  plus,  j'espère,  que  je  vais  tomber  dans  vos 
bras? 

Je  ne  me  posais  pas  tant  de  questions;  j'étais  amoureux 
comme  on  l'est  à  vingt  ans,  où  l'on  respire  l'amour  comme  l'air 
même  de  la  vie  et  où  l'on  s'admire  d'aimer  sans  se  demander 
si  ses  sentiments  peuvent  avoir  une  issue  sur  la  réalité. 

Elle  en  eut  l'intuition,  elle  me  dit  : 

—  Mais  vous  ne  m'aimez  pas,  Raymond,  vous  me  voyez 
tous  les  jours  et  vous  avez  jugé  bon  de  vous  offrir  un  gentil 
sentiment  amoureux  pour  occuper  votre  désœuvrement.  Mais 
ce  n'est  pas  de  l'amour,  ce  que  vous  éprouvez  pour  moi,  mon 
pauvre  ami!  Vous  verrez  plus  tard  ce  que  c'est  que  l'amour! 
Vous  comprendrez  alors  que  vous  ne  m'avez  jamais  aimée  ! 

—  Cahxte,  —  dis-je  avec  colère,  —  pourquoi  me  traitez- 
vous  en  gamin  ? 

^ —  Mais  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  peine,  mon  petit 
Raymond.  Seulement,  je  m'attendais  si  peu  à  une  déclaration 
de  ce  genre  !  M'aimez-vous  depuis  longtemps? 
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—  Depuis  que  je  viens  chez  vous...  Il  est  impossible,  Calixte, 
que  vous  ne  vous  en  soyez  jamais  doutée  !     , 

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être.  Je  me  disais  que  vous  m'aimiez 
bien.  Cela  me  faisait  plaisir... Mais  l'amour,  l'amour,  Raymond, 
c'est  une  autre  affaire  ! 

De  nouveau,  elle  me  prit  les  mains  : 

—  Mon  ami,  je  vous  parle  sérieusement.  Laissons-là  ces 
folies.  Il  ne  faut  pas  être  amoureux  de  moi.  Je-ne  le  serai  jamais 
de  vous,  et  toutes  ces  histoires  risquent  de  tourner  très  mal 
pour  vous.  Je  vous  serai  une  très  bonne  amie,  témoignez-moi 
de  l'affection,  mais  rien  de  plus...  . 

—  Et  si  je  continue  à  vous  aimer  sans  vous  le  dire? 

—  Non,  non  !  Pas  d'héroïsme  inutile!  Prenez  une  décision 
énergique.  Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  le  moindre  chagrin 
à  cause  de  moi.  Allons,  c'est  promis,  vous  ne  serez  plus  amou- 
reux? 

Je  ne  promis  rien.  J'étais  assis  sur  une  chaise,  les  yeux 
pleins  de  larmes.  Légère,  Calixte  se  pencha  sur  moi  ;  d'une 
main  douce,  elle  écarta  mes  cheveux  et,  maternellement,  elle 
me  baisa  le  front,  comme  l'on  fait  à  un  enfant. 

Je  rentrai  chez  moi,  dans  un  grand  abattement  et  je  passai 
une  fort  mauvaise  nuit. 

Peut-être  ai-je  eu  des  passions  plus  violentes  et  moins  Imagi- 
natives, et  je  suis  porté  à  croire  qu'en  ces  temps  aujourd'hui 
lointains,  j'exagérais  mes  souffrances.  Mais,  pour  exagérées 
qu'elles  fussent,  les  ressentais-je  moins  vivement? Et  si  depuis 
j\'ii  souffert  plus  profondément,  —  et  encore  est-ce  bien  sûr? 
—  j'étais  capable  aussi  de  résister  davantage  au  mal,  je  savais 
sur  quelles  réactions  je  pouvais  compter  pour  me  défendre; 
et,  même  plus  torturé,  je  n'éprouvais  pas  un  désenchantement 
aussi  noir. 

Je  me  trouvai  si  las,  le  lendemain,  si  mélancolique  et  si 
déprimé  que  je  voulus  faire  une  longue  promenade  pour 
essayer  de  me  distraire  de  mon  chagrin.  Ciel,  lumière,  arbres 
des  chemins,  tout  était  en  fête,  et  tout  en  marchant,  j'en  vou- 
lais à  la  vie  de  ce  que,  faisant  tant  de  promesses,  elle  fût  si 
impuissante  à  les  tenir. 

Je  sortis  d'Aix,  je  m'aventurai  dans  la  campagne,  dans 
la  direction  de  la  Calade.  Il   venait  sur  la  brise  des  odeurs 
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de  miel,  mêlées  aux  parfums  plus  rudes  de  l'herbe  jeune,  aux 
émanations  des  pins.  Le  soleil  me  grisait  un  peu,  et  ce  demi- 
vertige  augmentait  ma  tristesse  et  la  gonflait  jusqu'au  plus 
profond  désespoir.  Il  me  semblait  que  j'étais  seul  dans  la  vie^ 
abandonné  de  tous,  qu'aucune  femme  ne  m'aimerait  jamais 
et  que  je  ne  connaîtrais  pas  cette  passion  partagée  qui  seule 
donne  le  plaisir  et  vous  fait  éprouver  le  bonheur.  Je  n'insiste 
pas  là-dessus,  vous  connaissez  l'antienne.  J'en  souris  aujour- 
d'hui. Je  n'en  riais  pas  ce  jour  :  c'est  un  de  ceux  où  j'ai  été 
le  plus  véritablement  malheureux. 

Le  hasard  de  la  promenade  m'avait  mené  tout  près  de  la 
Valette.  Je  pris  machinalement  le  chemin  qui  y  conduisait. 
En  passant  devant  la  propriété  de  mon  beau-père,  j'aperçus 
le  portail  entr'ouvert,  je  poussai  le  battant.  Je  marchai  sous 
ces  arbres  énormes,  robustes,  jamais  taillés,  qui  faisaient  un 
si  bel  ombrage. 

En  tournant  dans  l'allée  centrale,  je  vis  que  les  fenêtres  du 
rez-de-chaussée  étaient  ouvertes. 

«  Tiens,  me  dis-je,  Maurice  est  là  !  » 

-Depuis  une  quinzaine,  il  passait  toutes  ses  journées  au  dehors, 
travaillant  au  grand  air,  disait-il,  au-dessus  du  barrage  Zola. 
Il  en  revenait  dans  un  grand  état  d'animation  et  de  plaisir. 
Je  fus  content  de  le  retrouver,  car  la  solitude  où  je  me  débat- 
tais en  ce  moment  me  pesait  fort. 

La  porte  de  la  maison  était  ouverte,  j'entrai  sans  réfléchir, 
j'entendis  la  voix  de  Maurice,  puis  un  silence...  Je  poussai  la 
porte  de  la  salle  à  manger  et  voici  ce  que  je  vis... 

Sur  la  table,  un  goûter  servi  étalait  ses  pâtisseries,  les  pre- 
miers fruits  de  la  saison,  ses  verres  à  demi  pleins  de  muscat. 
Une  serviette  roulée  gisait  à  terre,  et  Calixte,  en  jupon  court 
et  en  corset,  les  bras  et  la  gorge  nus,  assise  sur  les  genoux  de 
Maurice,  l'embrassait  à  pleine  bouche. 

Je  demeurai  interdit  sur  le  seuil  de  la  porte,  éprouvant  une 
douleur  confuse,  à  peine  sensible,  comme  ceux  dont  un  boulet 
vient  d'emporter  la  jambe  et  qui  ne  souffrent  presque  pas. 

Cahxte  était  pourpre,  Maurice,  pâle.  Ils  se  levèrent  tous 
deux.  Ce  fut  Calixte  qui,  la  première,  reprit  son  sang- 
froid. 

—  Eh  bien  !  Raymond,  — dit-elle  avec  une  fausse  gaieté,  — 
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entrez  donc  !  Ne  restez  pas  immobile  devant  nous  comme  la 
statue  du  commandeur. 

—  Je  vous  demande  pardon,  —  balbutiai -je.  —  Je  te 
croyais  seul,  Maurice.  Je  me  promenais  au  hasard,  j'ai  vu  la 
maison  ouverte,  je  suis  entré... 

—  Bah  î  —  dit  Maurice,  —  tu  nous  as  vus  maintenant  1 
Ça  n'a  pas  grande  importance. 

Pour  lui,  non,  évidemment,  mais  pour  moi  !  Je  retenais  sur 
mes  lèvres  le  cri  de  détresse  que  je  sentais  y  venir. 

—  Tu  n'as  pas  faim,  —  me  dit  Maurice,  —  tu  ne  veux  pas 
un  gâteau,  un  fruit? 

Nous  avions  ces  propos  incohérents,  ces  façons  de  nous 
rattacher  aux  choses  de  la  vie  quotidienne  que  l'on  a  après  un 
deuil,  après  une  catastrophe. 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim,  mais  j'ai  grand'soif. 

—  Il  n'y  a  que  deux  verres,  —  fit  CaUxte. 

—  Oh  î  il  y  en  a  un  qui  n'a  pas  servi,  —  dit  Maurice. 
Ce  fut  une  image  physique  si  vive  qu'elle  entra  en  moi 

comme  une  flèche. 

—  Au  fait,  non,  —  réphquai-je,  —  je  n'ai  pas  soif. 
Et  nous  restâmes  silencieux. 

Soudain,  Calixte  éclata  de  rire. 

—  Vrai,  c'est  trop  drôle  de  nous  voir  ainsi.  Nous  avons 
l'air  de  veiller  un  mort.  Est-ce  si  traâque,  ce  qui  vient  de  se 
passer? 

—  Pour  vous,  peut-être  pas,  —  dis-je  en  me  levant. 
Alors  elle  vit  combien  sa  gaieté  était  déplacée  et  elle  se  tut. 

—  Je  m'en  vais.  A  tantôt,  Maurice. 

Et  sans  regarder  CaUxte,  je  sortis  et  rentrai  à  Aix. 

Le  plus  curieux,  ce  fut  que  j'étais  moins  triste  au  retour 
qu'à  l'aller.  Je  venais  d'éprouver  une  manière  d'opération 
radicale  après  quoi  je  réagissais.  Sans  le  vouloir,  je  luttais 
contre  le  mal,  et  j'éprouvais  peut-être  moins  de  tristesse  que 
de  fatigue,  mêlée  au  dégoût  et  à  une  certaine  nausée  morale 
que  toutes  mes  pensées  me  donnaient.  Je  m'efforçais  de  n'en 
Suivre  aucune  et  de  regarder  les  choses  de  la  terre,  sans  réflé- 
chir à  la  bizarrerie  des  circonstances  et  aux  dangers  qu'à 
notre  tendresse  oiïrent  tous  ceux  que  nous  aimons. 
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XII 


Vous  imaginez  ce  que  fut  le  dîner  :  Maurice  rentrant  tard, 
couvert  de  poussière,  prétextant  la  migraine  pour  ne  point 
parler,  ne  me  regardant  pas  ;  moi,  sans  appétit,  l'air  absorbé 
et  morose  ;  ma  mère  sentant  dans  l'atmosphère  de  la  maison 
je  ne  sais  quel  mystère,  un  orage  latent  et  nous  examinant 
tous  deux  avec  une  inquiétude  qu'elle  dissimulait  mal. 

Nous  prîmes  le  café  en  silence. 

Soudain,  Maurice  se  leva  : 

—  J'ai  trop  mal  à  la  tête,  —  dit-il,  —  j'ai  besoin  de  mar- 
cher. Viens-tu  avec  moi,  Raymond? 

Nous  sortîmes.  Il  faisait  une  nuit  très  douce.  La  lune  se 
levait  ;  pas  encore  dans  son  plein,  mais  déjà  mollement  arron- 
die, elle  répandait  une  lumière  extrêmement  pâle.  Nous  nous 
dirigeâmes  sans  nous  concerter  vers  la  maison  à  demi  ruinée, 
établie  au  fond  du  jardin  et  dont  l'ancien  propriétaire  avait 
voulu  faire  une  sorte  de  «  fabrique  »,  comme  l'on  en  voit  sur 
les  tableaux  de  paysages  à  la  fm  du  dix-huitième  siècle. 

—  Viens  là-haut,  —  dit  Maurice.  — ■  Nous  serons  mieux 
pour  causer.  , 

Nous  connaissions  assez  bien  l'escalier  pour  y  grimper 
dans  l'obscurité.  Nous  arrivâmes  ainsi  au  second  étage,  dont 
mon  beau-père  avait  fait  une  manière  d'ateher  ;  on  voyait  de 
là  le  mont  Sainte- Victoire  et  à  ses  pieds  la  ville  d'Aix  avec 
tous  ses  clochers.  La  cité  endormie  émergeait  doucement  et 
confusément  d'une  sorte  de  cendre  lumineuse.  On  se  sentait 
très  loin  de  tout,  presque  hors  de  la  vie,  et  Maurice  et  moi, 
nous  avions  l'air  de  deux  ombres  qui  viennent  causer  au  delà 
du  Styx,  sur  les  rives  mêmes  des  Champs-Elysées. 

Dansl'ateher,  il  y  avait  un  grand  divan,  des  bouts  d'étoffes 
pendues,  une  vieille  table  de  cuisine  sur  laquelle  s'entassaient 
divers  objets  hétérochtes. 

Nous  nous  étions  assis,  assez  loin  l'un  de  l'autre  ;  il  y  eut 
un  pesant  silence  entre  nous. 

—  Tu  me  méprises?  Tu  m'en  veux?  —  me  dit  soudain 
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Maurice.  —  Je  suis  un  misérable,  n'est-ce  pas,  de  tromper 
ta  mère  comme  je  le  fais. 

Je  m'efforce  de  ne  pas  te  juger,  —  lui  répundis-je. 
-    Je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie  pour  que  la  scène  de  cet 
après-midi  n'eût  pas  eu  lieu  ! 

— •  Moi  aussi,  —  m'écriai-je,  avec  désespoir  et  sans  trop 
savoir  en  ce  moment  ce  qui  m'était  le  plus  pénible,  de  la 
trahison  de  Maurice  ou  de  la  douleur  que  me  causait  la  con- 
duite de  Calixte. 

Mon  beau-père  avait  mis  sa  tête  dans  ses  mains.  Assis  sur 
le  canapé,  il  respirait  bruyamment.  La  pièce  était  obscure. 
On  ne  voyait  que  ses  deux  grandes  fenêtres,  sans  volets,  sans 
cadre,  ouvertes  sur  le  ciel  léger  où  n'apparaissait  aucune 
étoile,  sur  les  collines  lointaines,  revêtues  d'une  tranquille 
majesté,  sur  des  centaines  et  des  centaines  de  toits  sous  les- 
quels écrasés  de  fatigue,  harcelés  de  soucis,  les  humains  cher- 
chaient le  sommeil.  Ah  !  qu'à  leur  exemple  j'eusse  avec  joie 
quêté  le  repos  !  Mais  je  savais  que  du  jour  où,  à  cause  de 
l'erreur  de  deux  êtres,  on  est  embarqué  dans  la  terrible  aven- 
ture de  vivre,  aventure  redoutable  et  dont  les  conséquences 
sont  inimitées,  il  n'y  a  plus  de  paix  possible,  ni  en  ce  monde,  ni 
dans  l'autre  ! 

—  Pourquoi  m'as-tu  mené  chez  Calixte?  —  murmura  mon 
beau-père,  d'une  voix  désolée.  —  Rien  ne  serait  arrivé  sans 
cela  ! 

—  Elle  tenait  tant  à  te  voir  !  Mais,  au  moins,  Maurice. 
l 'aimes-tu? 

—  A  la  folie  ! 

Ce  fut  pour  moi  un  soulagement  de  penser  que  Maurice 
n'avait  pas  fait  la  cour  à  mademoiselle  Aigrefeuille,  par 
caprice  et  par  désœuvrement,  mais  qu'il  éprouvait  pour  elle 
un  sentiment  véritable. 

—  Et  cependant,  —  ajouta-t-il,  —  j'aime  aussi  ta  mère,  el 
j'ai' pour  elle  une  grande  estime,  un  profond  respect  et  une 
tendresse  infinie.  Seulement,  que  veux-tu? 

Il  hésita  quelques  secondes  avant  d'aller  plus  outre. 

—  J'ai  peut-être  tort  de  te  dire  cela,  mais  enfin  il  faut 
vider  son  cœur  une  fois  pour  toutes.  Ta  mère  est  excellente, 
mais  je  m'ennuie  avec  elle...  V^oilà,  c'est  une  chose  terrible  : 
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je  m'ennuie  I  Je  suis  jeune,  extrêmement  jeune,  j'ai  envie  de 
rire,  de  jouer,  d'avoir  des  plaisirs.  Or,  tu  sais  aussi  bien  que 
moi  comment  elle  est,  notre  maison;  elle  n'est  pas  gaie,  hein? 
Si  nous  avions  vu  beaucoup  de  monde,  si  nous  avions  beau- 
coup reçu,  j'aurais  été  un  mari  fidèle  ! 

—  Non,  —  dis-je.  —  Pas  davantage. 

II  réfléchit,  comme  s'il  était  profondément  troublé  par 
ma  remarque  : 

■ —  Tu  crois?  Au  fait,  peut-être  as-tu  raison.  Mais  enfin, 
cette  vie  à  trois  me  pèse,  je  ne  peux  te  le  dissimuler.  Toujours 
des  conversations  sérieuses.  Pas  moyen  de  plaisanter  !  Et 
l'air  sévère  de  ta  mère  quand  je  refuse  de  l'accompagner  à 
l'église  !...  Non,  que  veux-tu,  Raymond,  tout  cela  est  plus 
fort  que  moi  ! 

—  Maurice,  ce  n'est  pas  bien  ce  que  tu  fais.  Tu  essaies  de 
rendre  maman  responsable  de  cet  état  de  choses.  C'est  lâche 
de  ta  part.  Avoue  plutôt  que  tu  n'aurais  pas  dû  te  marier 
et  surtout  avec  elle.  C'est  vrai  que  tu  es  étrangement  jeune 
pour  ton  âge  et  que  tu  aimes  l'amour  et  le  plaisir,  comme 
un  collégien  !  Non,  Maurice,  tu  n'es  pas  capable  d'être  fidèle! 

—  J'ai  peur  que  tu  aies  raison.  Au  fond,  peut-être  y  a-t-il 
en  moi  quelque  chose  de  très  bas,  un  amour  immodéré  de 
l'étourdissement,  du  plaisir  facile,  de  la  noce.  En  un  mot 
comme  en  cent,  j'aime  la  guinguette... 

—  Et  tu  as  épousé  maman,  qui  a  mis  dans  l'amour  la 
noblesse  et  la  sainteté  d'une  religion  ! 

—  Qu'y  puis~je,  Raymond?  Je  ne  suis  qu'humain  ! 

—  Et  ta  femme  n'a  jamais  voulu  se  résigner  à  n'être 
qu'humaine,  et  pour  elle  toute  la  dignité  de  la  vie  consiste 
à  n'accepter  que  des  idées  assez  hautes  pour  nous  ennoblir, 
nous  élever  et  nous  rendre  dignes  de  la  vie  future  I 

—  C'est  un  malheur  que  nous  nous  soyons  rencontrés  î 

—  Est-ce  bien  certain?  Maman  aurait-elle  été  plus  heu- 
reuse avec  un  autre  homme?  Tu  es  inconstant,  c'est  vrai, 
mais  tu  es  aussi  bon,  facile  à  vivre,  gai,  charmant... 

—  Alors,  —  dit  Maurice,  avec  humilité,  —  tu  as  toujours 
de  l'affection  pour  moi,  Raymond? 

—  Il  faut  qu'elle  soit  bien  solide  pour  avoir  résisté  à  cette 
épreuve. 
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Et  il  ne  soupçonnait  rien  de  la  cruauté  qu'elle  avait  eu  pour 
moi,  en  me  révélant  Tamour  de  Calixte.  Je  frémissais  à  Tidée 
que  si  je  n'avais  pas  eu  une  nature  aussi  peu  communicative, 
j'aurais  pu  lui  avouer  le  sentiment  que  je  nourrissais  pour 
notre  amie.  Dans  quelles  complications  nouvelles  un  tel  aveu 
aurait-il  pu  nous  entraîner  I 

—  Oui,^.:^-  repris-je,  c'est  étrange.  —  Nous  sommes  là 
tous  les  deux  et  nous  causons  tranquillement,  et  pourtant 
il  vient  de  se  passer  entre  nous  une  chose  dramatique,  afYreuse 
inattendue,  j'apprends  en  même  temps  que  ma  mère  est 
trahie  et  qu'une  jeune  fille  que  je  chérissais  et  que  je  respea- 
tais  infiniment  est  ta  maîtresse.  Tu  es  coupable  de  tout  cela, 
et  nous  pouvons  en  parler,  simplement,  sincèrement,  dans 
cette  nuit  calme,  comme  si  je  n'avais  pas  le  cœur  déchiré. 

—  Notre  amitié  est  au-dessus  de  cela,  Raymond.  Notre 
amitié  est  au-dessus  de  tout.  Cette  épreuve,  comme  tu  dis, 
est  lamentable,  mais  elle  était  peut-être  nécessaire.  Nous 
connaissons  maintenant  combien  nous  tenons  l'un  à  l'autre. 
Notre  affection  avait  jusqu'ici  quelque  chose  d'inéprouvé  ; 
nous  ne  savions  pas  quelle  serait  sa  force  de  résistance,  en 
face  des  embûches  de  la  vie.  Maintenant  nous  le  savons. 
Quelles  que  soient  les  circonstances  où  nous  serons  placés, 
nousypouvons  dire  que  nous  tenons  à  notre  amitié  plus  qu'à 
tout  le  reste.  Et  c'est  juste.  Tu  es  mon  meilleur  ami.  L'erreur 
que  j'ai  commise  pourrait-elle  m'empêcher  de  t'aimer,  et 
toi  de  me  le  rendre? 

Et  cependant,  tandis  que  Maurice  de  Cordouan  parlait,  je 
revoyais  Calixte  assise  sur  ses  genoux,  je  revoyais  ses  che- 
veux à  demi  dénoués,  la  souplesse  de  ses  bras  frais  et  nus. 
Et  ma  pensée  était  pleine  de  trouble  et  d'afïreuses  images. 
Mais  de  quel  droit  étais-je  jaloux  de  lui?  Calixte  m'aimait- 
elle?  Au  surplus,  ne  préterais-je  pas  que  son  amour,  à  elle, 
allât  à  l'homme  qui  m'était  le  plus  cher,  plutôt  qu'à  l'un  de 
nos  camarades? 

Le  caractère  de  Maurice,  l'estime  que  je  ressentais  pour  lui, 
mon  désir  qu'il  lût  heureux,  rendaient  impossible  toute  idée 
de  rivalité  entre  nous,  de  concurrence,  de  lutte.  D'ailleurs, 
comment  n'avais-je  pas  prévu  que  Cahxte  s'éprendrait  de 
mon   beau-père?   Qui   donc,   à  ma   connaissance,   possédait 
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autant  d'esprit  que  lui,  autant  de  charme,  de  séduction,  d'in- 
lelligence?  Qu'étais-je  à  côté  de  lui? 

Et  ce  que  ces  pensées,  plus  rapides  à  se  former  dans  ma 
tête  qu'elles  ne  le  sont  à  exprimer,  excitaient,  éperonnaient 
maintenant  en  moi,  c'était  cet  héroïsme  qui  aiguillonne  les 
jeunes  gens,  comme  s'ils  avaient,  non  moins  que  de  pain  et 
de  viande,  besoin  de  ces  sentiments  élevés  qui  donnent  de 
la  grandeur  à  la  vie.  Je  croyais  presque  sacrifier  mon  amour 
pour  Cahxte  à  mon  alîection  pour  Maurice,  et  je  le  faisais 
avec  joie,  sans  trop  réfléchir  que  ce  que  je  croyais  ainsi  céder 
à  autrui  ne  m'appartenait  en  rien. 

—  Vois-tu,  —  me  dit  enfin  Maurice,  après  un  nouveau 
silence,  plus  long  encore  que  le  premier,  —  je  n'aurais  jamais 
cru  que  cette  chose-là  pût  arriver.  Cahxte,  certes,  m'avait 
beaucoup  plu,  le  premier  jour  où  tu  me  menas  chez  elle,  mais 
de  là  à  penser...  Tu  t'en  souviens,  j'y  suis  retourné  assez  sou- 
vent, et  puis,  un  soir,  je  l'ai  rencontrée  dans  la  rue  Mérindol, 
et  elle  m'a  dit  sur  un  ton  bizarre  :  «  Venez  me  voir  demain 
matin.  .Jamais  je  ne  vous  rencontre  seul.  Je  voudrais  tant 
causer  avec  vous...  »  C'est  ainsi  que  cela  a  commencé.  J'étais 
déjà  amoureux  d'elle,  très  amoureux...  Mais  une  jeune  fille  î 
Et  puis,  il  n'est  pas  dans  ma  nature  de  faire  les  premiers  pas. 
Un  jour,  elle  m'a  demandé  de  venir  à  la  Valette  ;  nous  y 
sommes  allés  ensemble.  Elle  était  nerveuse,  taquine.  Nous 
nous  sommes  assis  sur  faire,  sous  les  pins.  Et  puis,  elle  s'est 
mise  à  pleurer. 

Maurice  se  tut.  Il  évoquait  maintenant  la  scène,  et  de  l'évo- 
quer ainsi  avec  lui  me  faisait  infiniment  mal. 

La  nuit  était  de  plus  en  plus  tranquille,  si  bien  que  je  sur- 
sautai quand  la  voix  de  Cordouan  rompit  de  nouveau  le 
silence. 

—  J'ai  quarante-cinq  ans,  —  disait-il.  —  C'est  l'âge  où 
l'on  est  sans  défense  contre  ces  émotions-là... 

J'approuvai  muettement. 

—  Il  y  a  un  an  que  ça  dure.  jJe  l'aime  beaucoup.  Elle  est 
si  gaie,  si  vive,  si  animée!  Et  elle  m'aime  tant  !  Avec  cela, 
tant  de  fantaisie,  une  nature  hbre,  joyeuse,  toujours  de  bonne 
humeur,  toujours  reconnaissante  de  ce  qu'on  fait  pour  elle. 
C'est  tout  à  fait  la  femme  qu'il  m'aurait  fallu... 
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Je  répondis,  avec  un  rien  d'humeur  : 

—  Parce  que  tu  ne  l'as  pas  épousée,  Maurice.  Si  tu  l'avais 
épousée,  penses-tu  qu'elle  aurait  été,  dans  son  intérieur,  telle 
que  tu  la  vois,  au  cours  d'une  vie  libre  et  isolée?  Mais  ce  serait 
la  même  chose  qu'avec  maman  !  Au  fond,  tu  n'étais  créé, 
Maurice,  que  pour  la  bohème  de  l'amour  ! 

D'un  clocher  dix  coups  tombèrent,  puis  d'un  autre,  pliis 
éloigné,  et  d'un  troisième,  l'heure  sonna  ^ussi.  Un  chien 
réveillé  aboya  et  des  abois  lui  répondirent.  Je  m'approchai 
d'une  fenêtre.  Tout  dormait.  Quelques  toits  luisaient  douce- 
ment. D'impalpables  cendres  bleues  ghssaient  toujours  de 
la  coupe  de  la  lune.  On  voyait  de  grandes  ombres  mysté- 
rieuses accroupies  entre  les  murs  blancs,  si  vivantes  que  leur 
immobiUté  étonnait  l'imagination.  Cette  nuit  avait  une  trans- 
parence de  cristal.  Les  murs,  les  arbres,  les  églises  ne  sem- 
blaient point,  comme  le  jour,  participer  à  une  vie  qui  évolue, 
qui  se  transforme,  va  plus  outre  ;  ils  semblaient  participer 
maintenant  à  une  sorte  d'immobihté  définitive,  à  un  arrêt 
total,  comme  si  la  lune  eût  été  un  Vésuve  qui,  sous  ces  cendres 
bleues,  métamorphosât  toute  la  ville  en  une  aérienne  Pompéi. 
Une  odeur  d'acacias  en  fleurs  montait  des  jardins,  et  l'on  ne 
savait  pas  si  c'était  un  parfum  végétal  ou  l'odeur  même  des 
rayons.  On  sentait  l'heure  aussi  belle  qu'elle  l'était  aux  pre- 
mières nuits  du  monde  et  on  se  disait  que  dans  dix  mille  années, 
elle  ne  serait  pas  moins  magnifique. 

Mon  Dieu,  pourquoi  faut-il  que,  uc\ai(i  celte  naluie  cU;r- 
nellement  sereine,  nous  apportions  les  secousses,  les  convul- 
sions de  nos  cœurs  déchirés,  qu'elle  ne  sait  soulager,  et  aux 
tourments  de  qui  elle  ne  répond  qu'en  opposant  à  la  désola- 
tion de  ce  qui  prisse  l'éf^ale  tranquillité  de  ce  qui  ne  pa,sse 
point  ! 

—  Allons-nous-en,  —  me  dit  Maurice.  —  Ta  mère  ne  com- 
prendra pas  pourquoi  nous  sommes  partis. 

Au  moment  de  descendre  l'escalier,  il  se  retourna  vivemcn!: 
et,  me  saisissant  dans  s,es  bras,  il  me  serra  contre  h 
passion,  avec  fièvre,  mais  presque  furtiv^ement... 

Je  ne  lui  rendis  pas  sa  rapide*  étreinte,  car  je  venais  de 
revoir  devant  moi  Cahxte,  demi^nue,  assise  sur  ses  genoux  et 
jeurs  bouches  unies. 

15  Septembre  1917.  4 
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XIII 


Et  la  vie  quotidienne  recommença. 

Elle  recommença,  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  entre  nous 
cette  sorte  de  drame. 

Le  calme  se  rétablit  de  même  à  la  surface  d'un  étang  quand 
les  eaux,  un  instant  troublées  par  sa  chute,  se  sont  refermées 
sur  un  cadavre. 

Le  lendemain  fut  pareil  aux  autres  jours  de  l'année,  et  les 
jours  qui  suivirent  n'en  différèrent  également  pas  non  plus. 
Je  ne  reparlai  pas  à  Maurice  de  ce  qui  s'était  passé  à  la 
Valette,  ni  de  notre  conversation,  et  nous  retrouvâmes  tout 
de  suite  notre  intimité  coutumière. 

Et  cependant,  sitôt  seul,  je  pensais  de  nouveau  à  ces  événe- 
ments récents  et  j'en  éprouvais  une  grande  gêne  et  un  vif 
sentiment  de  chagrin.  Vis-à-vis  de  ma  mère,  surtout,  je  ressen- 
tais un  vague  malaise,  comme  si  je  portais  un  secret  honteux, 
flairant  en  moi  quelque  chose  qui  ressemblait  à  l'hypocrisie 
ou  à  la  trahison.  Pourquoi  donc?  Était-ce  moi  le  coupable? 
Pouvais-je  avertir  ma  mère  de  l'infidéhté  de  son  mari?  Puisque 
je  devais  me  taire,  où  prenais-je  ma  part  de  remords? 

Pendant  quinze  jours,  je  boudai  la  maison  de  mademoiselle 
Aigrefeuille.  La  revoir  me  semblait  au-dessus  de  mes  forces. 
Si  j'avais  excusé  Maurice,  je  ne  me  sentais  point  la  force 
d'innocenter  Calixte.  Mais  quand  cinq  heures  sonnaient,  rame- 
nant le  moment  où  j'allais  d'habitude  chez  elle,  j'éprouvais 
une  douleur  confuse. 

Aussi  certain  jour,  vers  quatre  heures,  étant  sur  le  cours 
Mirabeau,  je  me  dirigeai  tout  soudain  vers  la  rue  de  l'Opéra. 
Le  trottoir  était  glissant,  je  faillis  tomber  par  deux  fois,  et 
quand  je  me  trouvai  devant  l'hôtel  de  l'Estang-Parade,  je  vis 
mes  souliers  si  crottés  que  je  faillis  retourner  sur  mes  pas.  Je 
me  souviens  que  je  sortis  machinalement  mon  mouchoir  et 
que  je  les  essuyais  minutieusement,  puis,  honteux  de  ce  mou- 
choir, j'allais  le  jeter  dans  le  ruisseau.  Je  ne  sais  trop  si  le 
souci  de  la  coquetterie  me  guidait  ou  si  j'agissais  ainsi  sans 
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y  penser.  Quelle  coquetterie  pourtant  pouvais-je  conserver 
vis-à-vis  de  Calixte?  De  quel  œil  indifférent  me  voyait-elle 
avec  ce  grand  ajj^ur  au  cœur?  Et  cependant,  avant  d'entrer, 
j'assurai  mon  nœud  de  cravate  I  Je  voulais  reparaître  irré- 
prochable devant  Calixte,  peut-être  pour  lui  montrer  à  quel 
point  je  conservais  ma  présence  d'esprit,  combien  j'étais  peu 
malheureux  et  peu  troublé,  tout  autre  enfui  que  je  n'étais  I 
Lorsque  je  sonnai  à  la  porte,  le  cœur  me  battit  comme  si 
j'avais  longtemps  couru.  La  bonne  ne  venant  pas  tout  de 
suite,  je  faillis  m'enfuir,  subitement  intimidé.  Enfin,  on  m'ou- 
vrit.    * 

—  Mademoiselle  est  là  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Je  vais  voir  si  mademoiselle 
n'est  pas  sortie. 

*    —  Dites-lui  que  c'est  monsieur  de  Bruys. 

Je  murmurai  cette  phrase  d'«ne  voix  étranglée.  Déjà  je  ne 
pouvais  plus  supporter  la  pensée  que  je  ne  trouverais  pas 
CaUxte,  après  avoir  failli  m'en  aller  pour  ne  pas  la  voir. 

La  bonne  reparut  : 

—  Mademoiselle  va  venir.  Si  monsieur  veut  se  donner  la 
peine  d'entrer... 

Et  je  pénétrai  dans  ce  grand  salon  où  i 'avais  passé  des 
heures  si  agréables.  Je  me  mordais  les  lèvres  avec  rage  :  ainsi 
c'était  Maurice  qui  régnait  dans  cette  maison,  il  en  était  le 
maître  occulte  et  souverain,  tout  y  était  à  lui,  tout  y  était 
pour  lui  1 

Et  il  me  sembla  qu'on  me  retournait  le  cœur,  comme  un 
bourreau  chinois  vous  retourne  l'ongle,  en  le  faisant  pivoter 
sur  l'un  de  ses  bords  pour  l'arracher  à  la  chair  qui  le  tient 
prisonnier. 

La  porte  du  fond  s'ouvrit  enfin,  cette  porte  que  je  croyais 
bien  ne  revoir  jamais  ;  et  Calixte  m'apparut,  un  peu  pâle,  mais 
très  belle  et  très  décolletée  dans  sa  robe  d'intérieur,  exhalant 
cette  fraîcheur  que  donnent  le  bain  et  aussi  des  parfums  mêlés. 

—  Excusez-moi,  Raymond,  de  vous  avoir  fait  attendre. 
J'achève  ma  toilette,  car  je  me  lève. 

—  A  quatre  heures?  —  répondis-je  simplement,  ccnime  si 
c'était  la  chose  la  plus  naturelle  à  dire  à  une  poison  no  dont 
on  s'est  séparé  dans  les  conditions  que  Ton  sail 
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—  J'ai  eu  la  migraine,  toute  la  nuit.  Je  n'ai  pu  dormir  que 
ce  matin. 

Un  rayon  de  soleil,  glissant  par  la  haute  fenêtre,  luisait 
sur  le  carrelage  couleur  de  miel,  dont  les  dalles  étaient  inégale- 
ment hautes,  tant  elles  étaient  usées.  Le  ciel  dur  et  cru  avait 
Féclat  de  l'émail,  et  tout  y  semblait  incrusté.  Les  larges 
feuilles  commençaient  de  poindre  aux  rameaux  gris.  Je  regar- 
dais la  poulie  rouillée  du  vieux  puisard  pendre  à  sa  potence 
verte.  Cela,  ces  humbles  aspects,  composaient  à  mes  yeux  un 
paysage  unique.  Quand  je  songeais  à  Calixte,  le  soir,  chez  moi, 
devant  ces  photographies  de  fresques  que  je  ne  parvenais  pas 
à  comprendre,  je  voyais  derrière  son  image  ce  grand  carré 
d'azur  inaltérable,  et  ce  figuier  aux  branches  serpentantes 
et  ce  puits,  et  la  couleur  aussi  de  ces  carreaux  cirés  et  jaun( 
Et  cet  ensemble  que  je  croyais  perdu,  je  le  retrouvais  avec  joit, 
comme  un  groupe  d'amis  que  l'on  croyait  à  l'étranger  et  que 
l'on  reverrait  soudain  dans  une  maison  pleine  d'indifférents. 

Je  restais  debout  au  milieu  du  salon  ;  je  n'avais  pas  tendu 
la  main  à  Cahxte  ;  elle  ne  s'avançait  pas  vers  moi.  Soudain, 
elle  fixa  dans  mes  yeux  son  regard  brillant. 

—  Vous  êtes  revenu,  Raymond,  vous  êtes  revenu  ! 
Je  baissai  la  tête  : 

—  Dans  quelle  disposition  d'esprit?  Pourquoi  revenez- 
vpus?  Qu'avez-vous  à  me  dire? 

J'allai  vers  elle,  je  pris  ses  deux  mains,  je  les  baisai  longue- 
ment l'une  après  l'autre. 

—  Je  lï'ai  rien  à  vous  dire,  Cahxte,  je  ne  vous  parlerai  de 
rien...  Après  tout,  votre  vie  est  à  vous-même...  Et  la  mienne 
n'est  à  personne,  —  ajoutai-je,  en  faisant  sur  mon  destin  un 
cruel  retour. 

Elle  s'assit  sur  le  divan  et  je  pris  place  à  son  côté.  Je  jouais 
avec  un  gland  de  sa  robe,  machinalement,  et  soudain,  je  revis 
la  scène,  là-bas  :  cette  femme,  bras  nus,  serrée  contre  la  poi- 
trine de  Maurice,  et  mon  pauvre  amour  me  parut  alors  si  vain, 
si  inutile  !  Je  jugeai  ma  misère,  d'un  coup,  et  mon  ridicule. 
J'avais  supporté  cela,  cette  douleur  et  cette  humiliation,  et 
c'était  moi  qui  étais  revenu  comme  si  j'avais  eu  à  me  repentir, 
c'était  moi,  qui,  lâche,  soumis,  mendiais  un  sourire,  un  mot 
de  tendresse  de  celle  dont  un  autre  possédait  tout  le  cœur  î 
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Alors  je  souffris  soudain  de  cette  situation  avec  une  telle 
acuité  que  j'éclatai  en  sanglots,  comme  l'enfant  qu'hier 
j'étais  encore  et  qu'aujourd'hui,  je  n'avais  plus  le  droit  de 
laisser  paraître. 

Mademoiselle  Aigrefeuille  me  regardait,  je  le  vis  bien,  avec 
ironie  et  avec  pitié  :  elle  était  flattée  que  je  l'aimasse  à  ce 
point,  et  en  même  temps  elle  estimait  puérile  cette  douleur. 

Mais  an  fond  elle  avait  une  grande  bonté  ;  elle  prit  mon  cou 
avec  son  bras  tiède,  et  m'attira  tout  contre  elle.  Je  laissai 
tomber  ma  tète  sur  son  épaule,  et  déjà  je  pleurais  avec  moins 
de  désespoir  et  plus  de  douceur  parce  que  je  le  faisais  sur  son 
sein,  et  cela  déjà  me  consolait  presque  ! 

—  C'est  votre  premier  chagrin,  —  me  dit-elle.  —  On  vous  a 
fait  de  la  peine,  mon  pauvre  ami  !  Mais  vous  en  verrez  d'autres, 
et  moi  aussi  !  Et  le  jour  où  nous  ne  souffrirons  plus  ni  l'un  ni 
l'autre,  nous  serons  vraiment  à  plaindre,  mais  pas  avant  ! 

Elle  se  détacha  de  mon  étreinte  et  me  repoussa  sans  brus- 
querie. Son  \àsage  prit  soudain  une  expression  grave  et  pro- 
fonde, que  je  ne  lui  avais  jamais  vue  à  ce  point. 

—  Oui,  un  jour  viendra  où  nous  serons  trop  vieux  pour 
sentir,  et  un  jour  viendra  où  nous  serons  morts...  Il  n'y  à  pas 
une  seconde  qui  ne  nous  pousse  par  les  épaules  vers  la  fosse 
que  le  temps  nous  creuse.  Nous  croyons  respirer,  dormir, 
aimer,  sentir,  nous  croyons  vivre  !  Quelle  erreur  î  Nous  avan- 
çons l'heure  de  notre  mort.  Il  n'y  a  pas  une  de  nos  actions  qui 
ne  nous  y  entraîne.  Nous  regardons  les  jours  qui  passent  avec 
joie  ou  avec  tristesse  ;  ils  n'ont  pourtant  qu'un  seul  but.  Crime 
ou  charité,  vertu  ou  vice  ne  ralentissent  pas  notre  course 
d'un  quart  d'heure.  Il  n'y  a  que  cela  devant  nous,  cette 
puanteur  qui  nous  souflle  au  visage;  nous  parlons  de  notre 
avenir,  comme  s'il  était  autre  chose  qu'un  trou  noir  et  grouil- 
lant de  bêtes  immondes.  Quelle  trahison  de  la  nature  I  Est-ce 
qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux  souffler  tout  de  suite  sur  le  flam- 
beau, aftn  que  ce  fût  plus  vite  fini?  Le  meilleur  serait  de 
n'être  jamais  né  !  n'avoir  jamais  été  !  J'ai  une  telle  épouvante 
de  la  mort  que  je  n'ai  jamais  eu  une  joie,  quelque  grande 
qu'elle  fût,  sans  me  dire  aussitôt  :  «  Et  cependant,  il  serait 
préférable  que  je  ne  fusse  jamais  née  I  » 

Je  regardai  Calixte  :  son  visage  exprimait  une  sorte  d'hor- 
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reur  sacrée,  celle,  sans  doute,  que  revêtait  la  figure  de  Cas- 
sandre  quand  elle  voyait  courir  à  soi  l'avenir.  Je  considérais 
le  modelé  délicat  du  visage  de  la  jeune  fille,  la  sorte  de  lumière 
d'argent  qui  caressait  ses  joues  encore  duveteuses,  son  cou 
mince  et  qui  devenait  si  vite  puissant,  sa  peau  couleur  d'ambre, 
le  léger  gonflement  de  cette  gorge  dont  je  pouvais  suivre  de 
l'œil  la  presque  indiscernable  naissance,  la  courbe  de  ses  bras 
dont  la  peau  soyeuse  et  transparente  accusait  si  délicatement 
le  relief  des  veines,  et  je  ne  pouvais  comprendre  qu'un  être 
ainsi  fait  pour  la  vie,  pour  la  volupté,  pour  le  bonheur,  eût 
un  sens  si  redoutable  de  ce  qui  termine  bonheur  et  volupté. 
Je  sentis  que  mon  chagrin  était  peu  de  chose  auprès  d'un  tel 
désespoir;  mais  d'où  venait  ce  désespoir?  des  circonstances, 
d'une  déception  passagère?  Ou  bien,  était-il  la  sécrétion  pour 
ainsi  dire  naturelle,  de  cette  âme  obscure,  étrange  et  torturée? 

—  Qu'est-ce  donc  qui  vous  rend. aussi  malheureuse? 

—  Tout...  Justement,  tout  ce  qui  fait  croire  aux  autres  que 
je  suis  heureuse.  Ne  cherchez  pas,  Raymond,  vous  ne  com- 
prendriez pas  !  Vous  ne  pensez  jamais  à  la  mort,  vous? 

—  Jamais,  ■ —  repartis-je,  innocemment. 

—  Eh  bien!  tant  mieux.  Ne  perdez  pas  cette  belle  insou- 
ciance. Moi,  j'y  pense  nuit  et  jour.  Et  quand  je  ne  dors  pas 
je  fais  la  réflexion  que  je  peux  vivre  encore  en  1950,  par 
exemple,  mais  qu'en  1960  je  serai  morte. 

—  Voudriez-vous  donc  que  ce  fût  déjà  fait? 

—  Ma  foi  oui,  pour  que  ce  ne  fût  plus  à  refaire  !  Et  pensez 
donc  à  tout  ce  qui  se  passera  sur  terre  quand  nous  n'y  serons 
plus  ! 

Le  rayon  de  soleil  s'était  lentement  retiré  du  salon,  qui  me 
semblait  froid  tout  à  coup.  Le  ciel  avait  pris  des  fons  de  pêche, 
mi-pourpres,  mi -verts,  au-dessus  du  petit  jardin.  Je  regardais 
la  pouhe  immobile,  le  puits  obscur.  Je  me  rappelais  que  ma 
mère,  causant  avec  moi  seul,  avait  tenu  sur  la  mort  des  propos 
analogues.  Je  m'apercevais  tout  à  coup  que,  par  bien  des  points 
de  caractère,  Galixte  et  ma  mère  se  ressemblaient.  En  tout  cas, 
elles  avaient  entre  elles  plus  d'affmités  secrètes  qu'il  n'y  en 
avait  entre  leur  nature,  à  l'une  et  à  l'autre,  et  celle  de  Maurice. 
Et  ces  êtres  qui,  s'ils  s'étaient  rencontrés,  n'eussent  pu  que  se 
haïr,  adoraient  pareillement  l'homme  le  moins  fait  pour  les 
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compreuare  et  les  rendre  heureuses,  ie  plus  vaiii,  le  plus  léger, 
le  plus  superficiel  des  amants  !  Et  je  connus  alors  que  Calixte 
devait  souffrir  du  caractère  étourdi,  inconstant  de  Maurice,  de 
la  manière  dont  maman  en  souffrait  ! 

—  Oubliez  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  Raymond,  -  fit 
enfin  mademoiselle  Aigrefeuille,  en  passant  sa  douce  main 
sur  mon  front.  —  Ne  vous  attristez  pas  encore,  vous  avez  toute 
la  vie  pour  cela.  Et  si  vous  n'avez  pas  l'occasion  de  vous  attris- 
ter, tant  mieux  I  Vous  ferez  peut-être  soufîrir  autrui  ;  mais 
vous  ne  souffrirez  pas  vous-même  î 

Là-dessus  elle  retomba  dans  sa  songerie,  et  je  n'osai  pas 
l'interrompre.  D'un  grand  quart  d'heure  nous  ne  soufflâmes 
mot,  ni  l'un  ni  l'autre. 

Un  coup  de  sonnette  interrompit  notre  muette  méditation. 
Jacques  Arion  entra  aussitôt  après. 

' —  Tiens,  —  dit-il,  —  Bruys  est  là?  On  te  croyait  perdu,  mon 
vieux!  On  parlait  d'annoncer  ta  disparition  à  la  quatrième 
page  du  Mémorial  d'Aix.  Où  étais-tu?  Dans  la  lune,  au  Spitz- 
berg?  Avais-tu  un  ami  au  Monomotapa?  Te  livrais-tu  en 
Australie  à  la  destruction  des  lapins? 

—  Non,  il  ne  faisait  rien  de  tout  cela,  —  répliqua  Calixte.  — 
Il  écrivait  une  tragédie. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  et  sur  quel  sujet? 

—  Sur  le  roi  Mark,  qui  a  surpris  Tristan  et  Isolde  et  qui  ne 
peut  s'en  consoler. 

—  C'est  un  beau  sujet,  —  dit  Arion.  —  On  sacrifie  toujours 
le  roi  Mark.  Au  fond,  Wagner  ne  l'aimait  pas  beaucoup  plus 
que  le  vieux  Thomas.  Et  dans  la  tragédie  de  Bruys,  que  fait 
le  roi  Mark? 

—  Le  roi  Mark  prend  le  ciel  à  témoin  qu'il  est  le  plus 
malheureux  des  hommes,  mais  au  fond,  il  ne  souffre  pas  beau- 
coup, et  il  se  dit  :  «  Je  croyais  cependant  aimer  Isolde  plus 
que  cela.  On  ne  souffre  jamais  autant  qu'on  le  croit.  » 

—  Le  roi  Mark  ne  pense  pas  cela,  ce  n'est  pas  vrai,  —  décla- 
ra i-je. 

—  Et  Tristan? 

—  Tristan  aime  bien  Isolde,  mais  au  fond,  ce  grand  amour 
l'ennuie.  Il  est  si  souvent  avec  elle  I 

J'entendais  la  voix  de  Cordouan  me  faire  cet  aveu  brutal. 
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dans  son  atelier,  la  nuit  de  notre  explication  :  «  En  un  mot 
omme  en  cent,  j'aime  la  guinguette  !  » 

—  Et  Isolde?  —  demanda  encore  Arion. 

—  Isolde  préfère  Tristan  à  tout,  mais  je  crois  qu'elle  préfé- 
rerait cependant  la  mort  à  Tristan. 

—  Et  que  pense- t-elle  du  roi  Mark?  —  demandai-je  à 
mon  tour. 

—  Le  roi 'Mark  est  bon  et  gentil,  mais  il  est  tendre,  il  est 
faible,  il  ne  sait  ni  prendre,  ni  donner.  Les  femmes  l'aimeront 
toujours,  elles  l'aimeront  infiniment,  —  jusqu'à  l'arrivée  de 
Tristan  î 

—  Et  ce  jour-là? 

—  Ce  jour-là  elles  souffriront,  et  Tristan  seul  existera,  car 
il  sait  les  faire  souffrir,  et  c'est  ce  qui  fait  sa  force  sur  elles. 
Pauvre  roi  Mark  !  —  ajouta-t-elle  pitoyablement,  en  tournant 
ses  yeux  vers  moi,  —  il  ignore  qu'il  faut  faire  pleurer  une 
femme.  Il  ne  sait  que  pleurer  lui-même  ! 

Elle  vira  brusquement  sur  ses  talons  et,  affectant  un  tutoie- 
ment gamin  : 

—  Jacques,  mon  vieux,  sers-nous  du  porto  ! 

Arion  se  dirigea  vers  la  cheminée;  je  regardai  Calixte.  Mais 
elle  aussi  avait  des  larmes  dans  les  yeux  ! 
Et  soudain  elle  éclata  de  rire  : 

—  Savez-vous  que  Sénéguier,  ce  cachottier,  vient  de 
demander  la  main  de  mademoiselle  Roux-Fleurian?  Est-ce 
farce,  hein?  Gomme  je  vous  le,  dis,  mes  enfants I  II  lui  fait  la 
cour  depuis  trois  mois. 

• —  Elle  est  johe,  —  dis-je,  songeant  à  mon  ancienne  pas- 
ionnette  avec  elle. 

—  Oui,  jolie,  si  on  veut.  E  le  est  vive  et  elle  a  l'air  malsain, 
on  dirait  une  grive  qui  ne  mangerait  que  des  raisins  sulfatés. 
Vous  savez  si  Sénéguier  a  du  cœur  :  une  vraie  planche  d'ana- 
tômie  î  Mais  il  a  des  dettes,  et  elle  est  riche. 

—  Qu'a-t-on  répondu? 

—  Rien  encore.  La  réponse  est  pour  aujourd'hui.  Je 
r  attends. 

Elle  riait.  Elle  semblait  s'amuser  de  ses  propres  paroles. 
Jamais  le  ne  l'avais  vue  si  gaie.  Et  c'était  la  même  femme 
qui,  tantôt...  Ce  qu'elle  disait  la  distrayait-elle  v^raiment?  Ou 
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bien  parlait-elle  au  hasard,  clourdissaiit  à  force  de  bruit  son 
désespoir? 

Un  moment  après,  Edwin  de  Sénéguier  entrait  à  son  tour; 
nous  le  regardâmes. 

—  Eh  bien,  Edwin,  beau  ténébreux,  —  demanda  Calixtc,  — 
quelle  nouvelle? 

Il  parut  interloqué. 

—  Est-ce  oui?  Est-ce  non? 
Il  devint  pourpre. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas,  Calixte,  à  quoi  vous  prétendez 
faire  allusion. 

—  Gomment  tu  ne  sais  pas?  Mai.s  nous  sommes  tous  au 
courant  ici.  Alors,  c'est  non? 

Sénéguier  tiraillait  rageusement  ses  petites  moustaches 
courtes  et  brunes. 

—  Cette  plaisanterie  est-elle  drôle?  —  grommela-t-il.  — 
Si  je  dois  rire,  dites-le  moi. 

—  Ah  !  zut  !  —  s'écria  Calixte,  —  j'ai  mal  aux  nerfs  aujour- 
d'hui! Je  ne  me  demande  pas  si  mes  facéties  sont  spirituelles 
ou  non,  je  les  fais,  et  voilà  tout  !  Alors  tu  nous  restes?  Pauvre 
Edwin  I  Ce  n'est  donc  pas  encore  maintenant  que  tu  me  lâche- 
ras et  que  tu  diras  à  ta  femme  :  «  Vois-tu,  ma  chère,  cette 
mademoiselle  Aigrefeuille,  ce  n'est  pas  une  relation  pour  toi  !  » 

—  Calixte,  —  fit  Edwin,  de  plus  en  plus  irrité,  —  je  ne 
comprends  pas  à  quoi  rime  cette  sortie  ridicule  ! 

—  Mais  si,  tu  le  comprends!  D'ailleurs,  qu'importe?  Je  ne 
L'en  veux  pas  de  ta  lâcheté.  Au  fond,  tu  es  snob  et  sans  cœur, 
et  demain,  tu  auras  honte  de  moi.  As-tu  des  amis?  En  gar- 
deras-tu jamais?  Il  faut  être  autre  chose  qu'un  Edwin  de 
Sénéguier  pour  avoir  le  culte  des  sentiments  désintéressés. 
Ça  ne  fait  rien.  Bois.  Jacques,  mon  vieux,  donne-lui  du 
])orto  I 

Sénéguier  se  demandait  s'il  fallait  rire  ou  se  fâcher.  Il  eut 
du  mérite,  je  l'avoue,  à  consei'ver  son  sang-froid,  d'autant 
plus  (nous  l'apprnnes  par  la  suite)  qu'il  venait  en  effet  d'être 
refusé  par  les  Roux-Fleurian.  Mais  il  se  rendit  compte  que 
mademoiselle  Aigrefeuille  n'était  point  dans  son  état  normal» 
et  pour  ne  point  brusquer  les  choses,  il  affecta  de  plaisanter. 

—  Les  sentiments  désintéressés  !  —  s'écria  Arion.  —  Il  faut 
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venir  chez  une  jeune  fille  pour  entendre  des  expressions  aussi 
ridicules.  On  y  croit  encore  1 

—  Pas  vous,  Jacques,  certainement,  —  répondit  impétueu- 
sement Calixte.  —  Aussi  je  ne  compte  pas  plus  sur  vous  que 
sur  Sénéguier.  Vous  aussi,  vous  me  lâcherez...  D'ailleurs,  tout 
le  monde  m'oubhera;  Edwinest  tout  calcul,  vous,  tout  orgueil. 
Pas  un  de  vous  ne  daignera  me  reconnaître  dans  dix  ans  î 
Cependant,  si,  j'ai  un  ami... 

■ —  Qui  ça?  - —  firent  en  ricanant  les  deux  compères. 

—  Le  roi  Mark  !  Le  roi  Mark,  personne  de  vous  ne  le  con- 
naît, mais  il  est  tendre  et  dévoué,  et  plus  tard,  quand  vous 
m'aurez  tous  lâchée,  tous,  tous,  même  ceux  à  qui  j'ai  le  plus 
donné,  j'irai  frapper  à  la  porte  du  roi  Mark  et  je  lui  dirai  : 
«  Je  suis  vieille,  je  suis  laide.  Bon  roi  Mark,  voulez-vous  de 
moi  !  »  Je  sais  ce  qu'il  me  répondra. 

—  Je  le  sais  aussi,  —  murmurai-je. 

—  Le  roi  Mark  me  dira  :  «  Vous  avez  été  une  des  passions 
de  ma  jeunesse.  Je  vous  ai  aimée  quand  j'avais  vingt  ans. 
Entrez,mon  amie.  Vous  trouverez  encore  ici  un  peu  de  feu.,.  » 
Mais  c'est  que  le  roi  Mark,  moi,  je  ne  l'aurais  jamais  aimé  ! 

J'étais  si  ému,  si  traversé  par  des  sentiments  contradictoires 
que  je  me  levai  pour  cacher  mon  trouble  et  que  je  me  dirigeai 
vers  la  porte.  Calixte  m'y  accompagna. 

—  Pourquoi   partez-vous? 

—  J'ai  à  travailler,  ce  soir. 
Dans  le  corridor,  je  lui  dis  : 

—  Pourquoi  en  vouliez-vous  ainsi,  tout  à  l'heure  à  Séné- 
guier et  Arion? 

—  Ce  sont  des  hommes,  —  me  dit-elle  sombrement.  —  Ils 
se  ressemblent  tous. 

Derrière  eux  deux,  j'en  voyais  un  troisième.  Et  je  souffrais! 

—  Pourtant,  vous  avez  fait  une  exception  !  Calixte,  e-st-ce 
vraiment  pour  moi  que  tantôt  vousparliez  ainsi?  M'avez-vous 
jugé  digne  d'être  pour  vous  ce  roi  Mark?  En  ce  cas,  merci, 
merci,  Calixte  !  Venez  quand  vous  voudrez,  le  feu  sera  tou- 
jours allumé  pour  vous  dans  ma  maison  et  dans  mon  cœurî 

Elle  me  regarda  avec  pitié,  et  gravement  : 

—  Je  demande  à  la  vie,  Raymond,  ^e  ne  pas  vous  abîmer, 
de  ne  pas  vous  gâcher  comme  les  autres,  car  les  êtres  comme 
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VOUS,  on  ne  les  rencontre  pas  deux  luis,  vi   pour  vc  ij;;».'  m 
société  en  fait,  ah  !  pouah  ! 

Elle  se  tourna  avec  rage  et  gagna  le  salon. 

En  même  temps  soulagé  et  angoissé,  je  rei'ermai  L.  ^<,..c, 
traversai  l'énorme  antichambre  qui  avait  si  grand  air,  froide 
et  vide  comme  elle  l'était,  avec  son  départ  d'escalier  de  fonte 
aux  dessins  lourdement  ouvragés. 

Mais,  dans  la  cour,  je  tombai  sur  Maurice. 

—  Tu  viens  de  chez...  Calixte? 

—  Tu  le  vois  bien. 

• — ^  Tu  y  retournes  donc? 
■ —  Dame  1...  Et  toi-même? 

—  Moi  aussi.  Je  n'y  allais  plus  depuis  longtemps,  à  cause 
de  toi,  pour  ne  pas  éveiller  tes  soupçons,  mais  puisque  tu  sais 
tout...  Et  puis,  la  vérité, c'est  que  Calixte  veut  que  je  revienne, 
que  je  me  montre  de  nouveau  chez  elle.  Moi,  tu  sais,  je  m'en 
dispenserais  bien.  Tout  ça,  ce  sont  encore  des  ennuis  en  pers- 
pective. Mais  Calixte  est  jalouse  ;  elle  est  tyrannique.  Alors  je 
reviens  !  Ce  n'est  pas  drôle  tous  les  jours  d'avoir  une  liaison. 
Personne  ne  respecte  notre  liberté.  J'ai  promis  de  venir 
aujourd'hui,  et  il  faut  que  je  vienne  aujourd'hui,  et  on  me 
fera  jurer  de  revenir  demain,  et  j'aurai  une  scène  si  je  ne  reviens 
pas.  Fichue  existence  î 

Ainsi  il  avait  tout,  il  avait  l'amour  de  Calixte,  le  corps 
rayonnant  de  Calixte,  et  il  se  plaignait!  Il  osait  se  plaindre 
de  trop  la  voir  !  Moi,  j'aurais  sacrifié  la  moitié  de  mon  exis- 
tence pour  posséder  ce  qui  appartenait  à  Maurice.  Mais  c'était 
lui  qu'elle  aimait  ! 

—  Allons,  —  grommela  Cordouan,        du  courage  l 
Et  il  sonna  à  la  porte  de  l'hôtel. 

Je  m'en  allai,  je  rentrai  directement  au  pavillon  de  Siiiïren. 
Je  montai  dans  ma  chambre,  je  m'accoudai  au  balcon.  Avec 
des  cris  aigus,  les  hirondelles  déchiraient  l'air  d'un  vol  rapide 
comme  un  coup  de  faux,  une  paix  dorée  flottait  sur  le  jardin. 
De  légers  lilas  tendaient  leurs  quenouilles  violettes,  si  fraîches 
que  leur  parfum  se  mêlait  à  celui  de  l'herbe  mouillée  et  ne 
s'en  distinguait  plus.  Les  nuances  vertes  des  feuilles  semblaient 
neuves  du   matin.   Des  boules-de-neige,  comme  de  grosses 
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houppes,  poudraient  des  buissons,  le  soir  retentissait  du  croas- 
sement mêlé  d'innombrables  grenouilles,  et  une  étoile  qui 
venait  de  pointer  semblait  la  première  déchirure  dans  l'azur, 
comme  si  tout  le  ciel,  allait  se  déchirer  et  montrer  derrière  sa 
doublure  bleuâtre  un  lumineux  univers  couleur  d'argent  ! 

Pour  un  peu,  j'eusse  cru,  ce  soir,  à  la  bonté  de  la  vie,  à  la 
facilité  du  bonheur,  et  cependant  je  savais  bien  maintenant 
que  le  monde  est  la  réahsation  continuelle  d'une  impitoyable 
injustice  ! 


XIV 


A  quelque  temps  de  là,  comme  je  m'étais  remis  à  l'étude  ' 
du  droit,  en  vue  de  mes  examens,  mais  surtout  pour  émousser 
une  sorte  de  tristesse  qui  se  mêlait  à  toutes  mes  pensées,  je 
passai  plusieurs  jours  sans  sortir,  sinon  dans  le  jardin  du 
pavillon.  Le  printemps  est  capricieux,  en  Provence.  A  des 
périodes  de  voluptueuse  tiédeur  succèdent  d'aigres  bourras- 
ques et  un  vent  plus  froid,  venu  des  sommets,  interrompt 
brusquement  les  promesses  de  l'âge  d'or.  Nous  traversions 
une  de  ces  périodes.  Les  bourgeons  déjà  gonflés  semblaient 
grelotter  à  l'air  froid,  les  hlas  secoués  montraient  le  désarrroi 
de  danseuses  surprises  par  une  tempête  et  bousculées  sous 
les  tarlatanes  et  les  paillons  de  leurs  jupes.  Tout  le  jardin  se 
rebroussait  d'horreur  en  face  de  ce  retour  de  l'hiver. 

Je  promenais  chaque  soir  dans  les  allées  du  jardin  ma 
maussaderie  et  mes  réflexions  mélancoliques. 

Tout  au  fond,  une  sorte  de  clôture  séparait  le  jardin  à  la 
française  du  potager,  que  parcouraient  de  courtes  allées 
droites,  bordées  de  légumes.  Un  jour  que  j'errais  ainsi,  je  vis 
s'avancer  ma  mère,  sous  une  treille  encore  sans  feuilles.  Elle 
était  tout  en  noir,  comme  d'habitude,  et  je  fus  frappé  de  son 
air  préoccupé,  de  la  gravité  de  sa  physionomie.  Elle  leva  les 
yeux  sur  moi,  —  des  yeux  si  tristes,  si  visiblement  avivés 
par  les  larmes  que  leur  vue  m'effraya  et  me  fit  presque  mal. 

Je  remarquai  qu'elle  disait  son  chapelet. 
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Elle  distingua  sans  douLe  sur  mon  visage  un  certain  étonne- 
ment  que  cela  me  causait,  car  elle  avait  une  extrême  pudeur 
de  ses  sentiments  pieux  et  s'enfermait  pour  accomplir  ses 
dévotions. 

—  Tu  vois,  —  me  dit-elle,  —  je  prie,  car  j'ai  besoin  d'être 
éclairée. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  peux  te  répondre,  Raymond.  Laisse-moi... 
Elle  retourna  sur  ses  pas,  et  j'entendis  le  cliquetis  régulier 

du  chapelet  qu'elle  égrenait  entre  ses  doigts. 

Indécis,  je  gagnai^  les  «  fabriques  ».  Je  montai  jusqu'à  la 
salle  où  nous  avions  eu,  au  clair  de  lune,  Maurice  et  moi, 
une  conversation  si  décisive.  Des  nuages  de  couleur  chaudron 
boursouflaient  leurs  formes  arrondies  au-dessus  du  mont  de 
Sainte-Victoire.  A  mes  pieds,  les  arbres  nus  se  détachaient. 
Quelques  chauves-souris  qui  semblaient  des  pelotons  de  soie 
pas  encore  complètement  dévidés  roulaient  en  tournant  au- 
dessus  des  toits  rougeâtres,  usés  par  le  temps  et  par  le 
soleil. 

Les  cloches  sonnaient  sur  la  ville  :  vieilles  voix  de  toujours 
qui  avaient  bercé  tant  de  sommeils  et  tant  de  consciences,  et 
à  ceux  qui  meurent  comme  à  ceux  qui  veillent  la  nuit  sans 
trouver  le  repos  ouvrent  au-delà  de  l'azur  un  royaume  sans 
hmites  où  la  mort  prend  la  figure  de  la  paix.  Vieilles  voix 
douces,  voix  enchanteresses  que  j'  vais  toujours  entendues, 
elles  planaient  au-dessus  de  moi,  et  j'ignore  pourquoi,  de  les 
entendre,  je  désespérais  davantage!  Je  songeais  à  ma  mère 
qui  priait,  à  Calixte,  qui  souffrait  sans  le  dire,  à  moi  qui 
aimais  sans  espoir.  Et  il  me  semblait  que  tout  ce  qui  m'arri- 
verait  ensuite  serait  plus  douloureux  encore  que  l'idée  déjà 
pénible  que  je  m'en  faisais. 

Maurice  rentra  fort  tard.  Il  semblait  excédé.  Dès  le  potage, 
il  commença  ses  lamentations  ;  il  déclara  qu'il  ne  pouvait 
plus  supporter  Aix,  que  la  vie  qu'il  y  menait  aurait  usé  n'im- 
porte quel  artiste. 

' —  Ah  !  bien,  —  dit  ind  mu-k  ,  jc  v  i^-vai^  cm  vuuaaire  qre 
vous  aviez  toutes  les  raisons  du  monde  d'y  être  attaché. 

Je  tressaillis,^tant  cet  accent  sardonique  et  glacial  me  sem- 
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bla  redoutable.  Mais  Maurice  était  si  absorbé  qu'il  ne  le 
remarqua  même  pas. 

—  C'est  possible,  mais  je  n'en  puis  plus.  Je  gâche  ma  vie 
ici,  je  perds  mon  talent.  Je  ne  travaille  même  plus  ! 

—  A  qui  la  faute? 

—  Pas  à  moi,  bien  sûr.  Mais  à  l'ennui  que  je  respire  dans 
cette  ville.  Je  suis  fini  si  je  ne  m'en  vais  pas.  J'ai  reçu  le  pros- 
pectus d'une  croisière  scientifique  en  Egypte,  je  crois  que  je 
l'accompagnerai. 

—  Seul?  —  dit  ma  mère. 

—  Oui,  oui,  seul  1  J'ai  envie  d'être  seul.  J'ai  besoin  de  me 
reprendre,  de  réfléchir.  Excusez-moi,  Lucie,  de  vous  parler 
de  cette  manière.  Il  n'y  a  rien  dans  ce  que  je  dis  que  vous 
puissiez  prendre  pour  vous.  Vous  n'ignorez  pas  que  les  neu- 
rasthéniques ont  un  besoin  maladif  de  solitude.  Je  suis  déjà 
plus  qu'à  moitié  neurasthénique,  et  je  le  deviendrai  tout  à  fait 
si  je  ne  prends  pas  le  large.  Il  faut  que  je  parte  I 

Mais  la  magie  des  images,  mais  la  magie  du  verbe  agissait 
déjà  sur  lui.  Maurice  ne  changeait  point.  Déjà  il  se  représen- 
tait l'Egypte,  déjà  il  voyait  les  salles,  les  hypogées,  les  Pyra- 
mides, le  Sphinx  et  sa  mémoire  retentissait  de  mots  sonores 
et  ténébreux.  Il  suffisait  de  cette  fumée  pour  dissiper  son 
malaise,  de  ce  rien  pour  consolider  son  incertitude.  Il  repre- 
nait foi  en  la  vie  parce  qu'il  emplissait,  non  sa  pensée,  mais 
son  oreille.  Il  ajoutait  : 

• —  Que  de  souvenirs  à  rapporter  de  là-bas  !  Je  manque  de 
souvenirs  ici,  je  m'appauvris.  Mais  là-bas,  sous  ce  soleil, 
c'est  une  grande  leçon  que  l'on  puise.  Quand  on  a  vu  les 
momies  des  plus  grands  rois,  on  vit  dans  un  tel  songe  que  plus 
rien  de  mesquin  ne  vous  frappe.  A  mon  retour,  Aix  me  sem- 
blera tout  différent  ! 

Le  miracle  était  accomph.  Il  fermait  à  demi  les  yeux.  Tout 
le  bénéfice  du  voyage,  quatre  ou  cinq  phrases  le  lui  donnaient. 
Il  avait  oubhé  ma  mère  et  Calixte,  et  moi-même  et  son  ennui  ! 
A  l'Egypte  il  demandait  son  vertige,  au  déplacement  sa 
vertu.  Imaginatif  impénitent,  qu'il  lui  fallait  peu  pour  partir  I 
Le  moindre  vent  qui  lui  soufflait  à  l'esprit,  et  il  mettait  une 
flotte  à  la  mer,  la  terre  était  parcourue,  César  distancé, 
Cléopâtre  conquise  ! 
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Demain,  de  nouveau,  sans  plus  penser  à  l'Egypte,  il  travail- 
lerait en  paix  ! 

Sitôt  le  repas  terminé,  ma  mère  se  leva  : 

—  Maurice,  —  dit-elle,  —  voulez-vous  monter  mainte- 
nant? J'ai  à  vous  parler  ce  soir. 

Il  avait  l'habitude  de  fumer  sa  pipe,  il  la  fuma  jusqu'au  bout. 
J'avais  peu  envie  de  parler,  lui  pas  davantage.  Sans  doute,  rê- 
vait-il de  l'Egypte.  Et  j'allai  me  coucher.  Tandis  que  je  procé- 
dais à  ma  toilette,  j'entendis  un  bruit  de  voix.  Mon  cabinet  n'é- 
tait séparé  de  la  chambre  de  ma  mère  que  par  un  étroit  boudoir. 

J'entendis  Maurice,  il  criait  : 

—  Qui  a  pu  vous  dire  cela? 
Puis  : 

—  C'est  faux  !  c'est  faux  ! 

Mais  sa  voix  était  violente,  exaspérée.  Et  soudain,  j'eus 
un  grand  froid  au  cœur  :  ma  mère  savait  tout. 

Gomment  avions-nous  pu  nous  bercer  si  longtemps  de 
l'espérance  qu'elle  l'ignorât  toujours?  Nous  avions  agi  en 
enfants  qui  croient  à  une  impunité  indéfinie  ! 

Maurice  criait  toujours  ! 

—  Vous  me  faites  espionner  !  C'est  honteux  !  Eh  bien  !  je 
partirai,  je  ne  reviendrai  jamais,  jamais. 

J'étais  en  proie  à  une  angoisse  sans  nom.  Mon  cœur  bat- 
tait. A  qui  se  donnait-il  en  cette  minute  suprême  !  Écartelé 
entre  ces  êtres,  il  éprouvait  chacun  de  leurs  soubresauts, 
chacun  de  leurs  frémissements.  Quelle  misère  ! 

Hélas  !  je  ne  pouvais  rien  pour  eux  î  je  me  couchai,  mais 
comment  dormir?  Je  me  relevai,  pris  de  lièvre,  on  criait  tou- 
jours. Je  n'entendais  jamais  la  voix  de  ma  mère,  mais  les  cris 
furieux  de  Maurice,  ses  invectives.  Je  comprenais  qu'exas^ 
péré  déjà  par  Calixte,  il  allait  s'en  prendre  à  ma  mère  de  tQut 
ce  qui  lui  arrivait  de  pénible,  faire  retomber  sur  elle  tout  son 
ressentiment.  Vingt  fois,  j'eus  envie  de  courir  à  eux,  de  les 
supplier  de  se  taire,  de  ne  plus  se  faire  mal  ainsi.  Vingt  fois, 
je  m'arrêtai.  De  quel  droit  allais-je  m'iiîterposer?  Quel  titre 
avais-je  à  me  mêler  à  leur  vie  privée?  Je  me  couchai,  me 
relevai  pour  a3urir  au  cabinet  de  toilette.  La  scène  affreuse 
duT'fi  deux  heures.  La  dernière  fois  que  je  quittai  mon  Ut,  je 
n'entendis  plus  rien. 
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Jamais  je  n'avais  ressenti  comme  cette  nuit-là  la  misère 
du  monde,  l'impuissance  des  hommes  à  se  rendre  mutuelle- 
ment heureux,  ce  don  de  se  déchirer  qu'ils  possèdent  et  dont 
ils  abusent.  Et  je  criai  comme  Calixte  l'avait  crié  un  jour 
devant  moi,  je  criai  dans  la  nuit  aveugle  :  «  Pourquoi  suis-je 
né  ?  Puisque  ce  n'est  pas  pour  être  heureux,  ni  pour  em- 
pêcher d'être  malheureux  ceux  qui  sont  le  plus  près  de  mon 
cœur  !  » 

Je  dormis  très  mal.  Dès  l'aube,  je  me  promenai  dans  le 
jardin.  Le  petit  jour  était  violet  et  gris,  une  fumée  montait 
au-dessus  des  arbres,  qui  prenait  dans  ses  linéaments  légers 
une  lueur  à  moitié  détruite  et  la  voilait  rêveusement. 

J'attendis  Maurice  dans  la  salle  à  manger.  Maman  prenait 
dans  sa  chambre  son  premier  déjeuner. 

Enfin  il  parut  :  il  avait  les  yeux  enfoncés,  la  mine  défaite 
et  l'air  fort  attrapé. 

• —  Eh  bien?  —  lui  dis-je,  à  peine  entré. 

—  Eh  bien!  quoi? 

—  J'ai  entendu  un  grand  bruit  hier  soir.  Que  s'est-il  passé? 
Mais  Maurice  beurrait  une  tartine  de  pain  ;  il  étalait  le 

beurre  sur  sa  tranche  avec  une  visible  satisfaction. 

La  femme  de  chambre  entra  ;  je  ne  poussai  pas  plus  loin 
mon  interrogation. 

Nous  déjeunâmes  en  silence,  puis  nous  sortîmes. 

—  Eh  bien!  —  dit  posément  Maurice,  —  tu  as,  je  pense, 
compris  ce  qui  se  passe  :  ta  mère  sait  tout  ! 

—  Cela,  je  l'ai  compris.  Mais  qu'a-t-elle  dit?  Parle  !  Parle  ! 

—  Elle  a  dit...  le  diable  sait  quoi  !  Tout  ce  qu'elle  pouvait 
dire  !  Que  je  suis  un  misérable,  un  menteur,  enfin,  n'est-ce 
pas?  des  injures...  Elle  me  méprise,  je  l'ai  trompée  tout  le 
temps,  on  ne  se  marie  pas  quand  on  est  incapable  d'assurer 
le  bonheur  d'une  femme.  Enfin  tout  ce  qu'on  dit  en  pareil 
cas  ! 

—  Et  toi,  qu'as-tu  répondu?  Tu  n'as  pas  été  trop  dur,  au 
moins. 

Cordouan  parut  gêné  : 

—  Hum!  je  ne  sais  trop.  J'étais  exaspéré.  Je  me  suis 
défendu.  J'ai  peut-être  laissé  échapper  quelques  mots  un  peu 
vifs. 
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—  Et  comment  a-t-elle  su? 
Maurice  éclata  : 

—  Ça,  par  exemple,  je  l'ignore  I  Quelque  punaise  de  sacris- 
tie, quelqu'une  de  ces  espionnes  bien  pensantes  dont  elle  fait 
sa  société,  puisqu'elle  ne  peut  se  décider  à  fréquenter  personne 
de  possible  I 

—  Comment  t'es-tu  défendu? 

—  J'ai  tout  nié. 

—  Mais  t'a-t-elle  cru? 

—  Je  crois  bien  que  non.  Je  lui  ai  donné  cependant  ma 
parole  d'honneur  1 

—  Tu  as  eu  le  courage  de  lui  donner  ta  parole  d'honneur? 
Maurice  ! 

—  Dame,  mon  petit,  il  y  a  des  circonstances  où  c'est  encore 
ce  qu'il  y  a  de  moins  pénible  à  donner  I 

—  Mais  elle  ne  t'a  pas  cru? 

—  Non...  Je  ne  crois  pas,  du  moins.  Elle  sait  que  je  vais 
souvent  rue  de  l'Opéra  et  on  lui  a  affirmé  que  Calixte  a  un 
amant  et  que  c'est  moi...  Elle  n'ignore  d'ailleurs  pas  que  tu 
es  aussi  un  familier  de  l'hôtel  de^l'Estang-Parade,  mais  elle 
ne  te  croit  pas  au  courant  de  ce  qui  s'est  passé  entre  Calixte 
et  moi. 

—  Mais  comment  tout  cela  a-t-il  fini? 

—  Rien  ne  finit,  Raymond  1  Ta  mère  a  exigé  une  rupture 
entre  mademoiselle  Aigrefeuille  et  moi,  ou  sinon,  c'est  elle 
qui  s'en  ira.  Elle  parle  d'entrer  dans  une  maison  de  retraite. 
Enfin,  la  dévotion  l'égaré.  Je  lui  ai  répondu  que  je  ne  Tempê- 
cherai  jamais  d'agir  selon  son  bon  plaisir,  mais  qu'il  m'était 
impossible  de  rompre  avec  une  personne  dont  je  ne  suis  pas 
l'amant. 

—  En  réalité,  que  conîptes-tu  faire? 

—  Aller  en  Egypte  I 

—  Sois  sérieux,  Maurice  1 

—  Je  ne  l'ai  jamais  été  davantage.  Calixte  se  plaint  amè- 
rement que  je  ne  l'aime  pas  et  me  fait  scènes  sur  scènes,  ta 
mère  me  soupçonne  et  ne  me  laissera  pas  une  minute  de  repos. 
Je  n'ai  qu'une  idée,  moi  :  fuir,  fuir,  fuir  I  J'en  ai  assez  de  tous 
ces  ennuis  I  Je  voudrais  vous  planter  là  tous  et  aller  demander 
au  Sphinx  la  clef  de  l'univers  1 

15  Septembre  1917.  5 
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■ —  Il  ne  l'a  pas!  C'est  celui  de  Thèbes  qui  l'avait.  Celui-ci 
ne  sait  rien. 

—  Il  ne  connaît  pas  son  bonheur  !  Crois-tu  que  tout  cela 
va  pouvoir  s'arranger? 

• —  J'ai  bien  peur  que  non.  Il  faudrait  que  maman  fût  per- 
suadée de  l'innocence  de  tes  rapports  avec  Calixte. 

—  Cela  me  semble  vraiment  difTicile,  —  dit  Maurice  avec 
légèreté.  —  Écouie,  mon  vieux,  toute  cette  histoire  m'assomme 
décidément.  Je  vais  aller  passer  quelques  jours  à  Marseille 
chez  monsieur  Lavalduc  qui  m'invite  depuis  plusieurs  mois. 
Tu  diras  à  Calixte  qu'un  ami  m'a  appelé  en  toute  hâte,  tu  diras 
à  ta  mère  tout  ce  que  tu  voudras.  Moi,  je  vais  voir  )a  mer.  Cela 
me  donnera  de  bonnes  idées.  Et  puis  Lavalduc  a  une  très  joUe 
femme.  Cela  me  distraira  un  peu. 

• —  Tu  t'en  vas  comme  ça!  —  fis-je,  un  peu  révolté  de  son 
égoïsme. 

—  Oui,  mon  petit,  je  m'en  vais.  Moi,  tu  sais,  toutes  ces 
scènes  me  font  mal...  Et  je  n'ai  pas  une  santé  robuste  ! 

Je  le  regardai,  il  venait  de  tremper  un  c^roissant  dans  son 
chocolat  ;  son  aspect  était  merveilleux,  il  avait  l'œil  vif,  le 
teint  fleuri,  mais  les  ressources  de  son  égoïsme  étaient  infinies. 
Dès  qu'une  chose  l'ennuyait,  il  la  jugeait  contraire  à  sa  diges- 
tion ou  à  son  équilibre,  et  sitôt  qu'une  question  se  faisait 
épineuse,  il  demandait  du  sucre  et  de  l'eau  de  mélisse.  Puis 
il  disait  avec  soulagement  : 

—  Je  vais  mieux,  j'en  avais  vraiment  besoin.    ^ 
Je  le  lui  rappelai,  non  sans  malice  : 

—  As-tu  bu  de  l'-eau  de  méUsse,  cette  nuit? 

—  Bien  sûr  !  —  s'écria-t-il.  —  Sans  quoi,  eussé-je  jamais  pu 
dormir? 

Dormir  !  Il  avait  pu  dormir  après  une  scène  aussi  doulou- 
reuse! Je  savais  bien  que,  de  toute  la  maison,  lui  seul  en  avait 
été  capable! 

(La  fin  prochainement.) 

EDMOND    JALOUX 


ENZO  VALENTINI 

LETTRES   Wm   VOLONTAIRE   ITALIEN 


(JUILLET-OCTOBRE    1915) 


La  correspondance  u'Enzo  Valentini  (ou  plutôt  le  nombre  restreint 
de  lettres  dont  j'ai  fait  choix  dans  le  volume  qui  a  paru  après  sa  mort) 
reflète  trop  vivement  sa  jeune  âme  pour  qu'il  me  soit  nécessaire  d'en 
faire  ici  un  commentaire  très  détaillé. 

Je  fis  la  connaissance  de  ce  jeune  homme  quelques  jours  après  que 
r Italie  eut  déclaré  la  guerre  ;  mais  depuis  plusieurs  années  déjà  j'étais 
liée  avec  sa  mère  et  sa  famille.  Un  lien  très  doux,  bien  que  triste,  avait 
resserré  notre  amitié  :  la  perte  d'une  amie  chère,  la  poétesse  Vittoria 
Aganoor,  mariée  à  M.  Guido  Pompilj,  qui  habitait  depuis  plusieurs 
années  à  Pérouse  et  chez  qui  je  faisais  de  fréquents  séjours.  Elle 
m'avait  souvent  menée  chez  son  amie,  la  comtesse  Luciana  Faina, 
petite-fiUe  de  Lucien  Bonaparte  par  sa  mère  ^.  La  comtesse  Faina  et 
son  mari  avaient  la  joie  de  vivre  entourés  de  plusieurs  de  leurs  filles, 
mariées  à  Pérouse  et  de  nombreux  petits-enfants.  L'un  d'eux,  Enzo, 
le  fils  cadet  de  la  comtesse  Valentini,  exprima  à  ses  parents  son  grand 
désir  de  partir  comme  volontaire.  Son  frère  aîné,  Antonio,  était  déjà 
soldat.  Je  venais  d'arriver  à  Pérouse.  J'allai  voir  la  comtesse  Valentini. 

1.  Lucien  Bonaparte,  prince  de  Canino,  avait  épousé  en  secondes  noces 
Alexandriiic  de  Beauclianips,  parente  de  Lamartine.  Une  de  leurs  filles,  Marie, 
mariée  au  comte  Valentini  de  Canino,  eut  à  son  tour  une  fille,  Lucienne,  femme 
du  comte  ZefFirino  Faina.  Celui-ci  fut  un  ardent  patriole  italien  pendant  la 
guerre  de  l'indépendance. 
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Depuis  la  mort  d'un  de  ses  fils,  âgé  de  quatorze  ans,  son  visage  avait 
gardé  une  grave  mélancolie  ;  je  fus  frappée  par  le  calme  avec  lequel 
elle  me  dit  en  m' accueillant  :  «  Voici  mon  second  fils  qui  compte 
bientôt  partir.  Je  ne  crois  pas  avoir  le  droit  de  Ten  empêcher.  » 

Au  début  du  mois  de  novembre,  j'appris  qu'Enzo  Valentini  était 
mort  au  Marmolada,  frappé  d'une  balle  au  cœur. 

Quelques  mois  plus  tard,  sa  mère  m'envoya  le  petit  recueil  de  ses 
lettres  intitulé  :  Journal  de  Guerre  ^.  Dans  une  préface,  mise  à  ces 
lettres,  M.  Romeo  Gallenga  Stuart  rend  hommage  à  cette  âme  forte 
et  pleine  de  délicatesse,  et  termine  par  ces  mots  :  «  Ceux  qui  médi- 
teront ce  bréviaire  exquis  de  vaillance  se  sentiront  devenir  meilleurs 
et  plus  forts.  » 

A  travers  ses  lettres,  le  jeune  soldat  nous  apparaît  sous  différents 
aspects,  souvent  joyeux  et  enfantin,  s'égayant  avec  toute  l'ardeur 
de  son  âge  avec  des  camarades  ;  mais  une  singulière  maturité  y 
domine.  Les  consolations  qu'il  adresse  à  celle  qu'il  a  quittée,  semblent 
d'un  homme  qui  a  Texpérience  de  la  vie,  tout  en  gardant  la  fraîcheur 
exquise  d'un  cœur  tout  neuf. 

JEANNE    BARRÈRE 


15  juillet  1915. 
Maïnmina  bella, 

Je  t'écris  dans  le  train,  assis  à  la  fenêtre,  sur  mon  sac,  en 
traversant  la  campagne  toscane,  doucement  et  petit  à  petit 
envahie  par  la  grâce  divine  de  la  soirée  du  haut  de  la  voûte 
céleste,  vivante  et  sacrée  comme  la  voûte  d'une  cathédrale. 
Je  t'ai  envoyé  là-haut  un  bonjour  hâtif  d'Arezzo,  tandis  qu'on 
sonnait  le  rappel. 

Ce  matin,  on  nous  a  chargés  de  munitions  et  de  provisions 
de  bouche,  puis  en  route  pour  la  gare,  à  travers  la  ville  pavoisée 
et  noire  de  monde,  sous  une  continuelle  pluie  de  fleurs.  Tous 
me  saluaient,  m'étreignaient  et  me  couvraient  de  fleurs,  les 
inconnus  comme  les  amis  et  les  connaissances,  avec  un  élan 
affectueux  qui  m'a  ému. 

Quand  je  t'ai  aperçue  sur  la  loggia,  debout  près  du  drapeau, 
je  te  jure,  Mammina,  que  j'ai  senti  mon  cœur  se  gonfler  de 
toutes  les  larmes  que  je  n'avais  pas  versées.  Je  craignais  que 
tu  ne  puisses  pas  me  voir  au  milieu  de  la  foule  immense.  Mais 

1.  Leliere  et  Disegni,  par  Enzo  Valentini.  Tipografia  Donnini,  Pérouse,  1916, 
Une  seconde  édition  est  publiée  chez  Paravia,  à  Rome,  Turin  et  Milan. 
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ton  cœur  de  mère  a  guidé  ton  regard  et  j'ai  eu  ainsi  la  joie  de 
te  contempler  longtemps,  tant  que  cela  m'a  été  possible. 

Je  ne  te  dirai  pas  ce  que  j'ai  éprouvé  parce  que  j'ai  senti 
ton  cœur  trop  près  du  mien.  Ils  battaient  à  l'unisson  et  je  ne 
puis  trouver  de  mots  pour  exprimer  ce  que  nous  nous  sommes 
dit  dans  l'infini  et  dans  l'éternité.  A  la  gare  j'ai  été  l'objet 
d'une  foule  d'attentions  de  la  part  de  tous.  La  crosse  de  mon 
fusil  est  couverte  de  signatures  et  de  bons  souhaits.  Le  major 
Amoretti  m'a  fait  remettre  le  drapeau  par  mademoiselle 
Gavotti  et  m'a  embrassé.  -r^' 

Nous  sommes  au  complet  dans  notre  compartiment  et  très 
gais,  et  à  chaque  gare,  nous  sommes  l'objet  de  manifestations 
de  sympathie.  Le  drapeau  est  à  côté  de  moi.  Je  sens  la  présence 
de  l'auguste  symbole  enveloppé  dans  une  toile,  comme  on  sent 
la  divinité  de  l'hostie  sous  Tenveloppe  du  calice,  et  mon  cœur 
est  plein  de  fierté,  de  joie  et  d'amour  pour  cette  Patrie  dont  tu 
étais  la  vivante  image,  debout  sur  la  loggia,  grande,  pâle,  les 
yeux  secs. 

Comme  j'apprécie  à  présent  ton  courage!  Chaque  kilo- 
mètre qui  nous  éloigne  et  m'emporte  loin  de  toi,  de  papa  et  de 
mes  frères,  est  semblable  à  un  battement  d'aile  de  mon  âme 
vers  la  tienne. 

Je  traverse  en  ce  moment  un  tunnel,  et  voici  le  soleil.  Des 
ténèbres  à  la  lumière  !  Telle  est  la  Vie  et  telle  est  la  Mort  I 
Songes-y  et  ne  pleure  pas. 

Embrasse  papa,  Carlo  ^  et  mes  grands-parents  et  mes  sou- 
venirs à  Toto  *  à  qjii  j'écrirai.  Un  baiser  pour  toi  et  sois  bénie 
de 

Ton  fils. 

ENZO 

P.-S.  — Les  volontaires  te  saluent. 


18  juillet  au  matin. 
Chère  maman, 

J'ai  tant  de  choses  à  te  dire  qu'il  vaut  mieux  commencer 
par  le  commencement.  Depuis  la  lettre  que  j'ai  fait  mettre 
à  la  poste  le  15,  à  Montevarchi,  par  l'entremise  d'une  demoi- 

1.  Son  plus  jeune  frère. 

2.  Son  frère  aîné. 
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selle  qui  s'y  est  aimablement  prêtée,  tu  n'as  eu  d'autres  nou- 
velles que  par  quelques  cartes  envoyées  des  gares  où  j 'ai  passé. 
Je  reprends  mon  récit  à  partir  de  ce  moment.  Arrivé  la  nuit 
à  Pistoia,  le  train  s'est  arrêté  et  a  fait  des  manœuvres  jusqu'à 
l'aube.  Pendant  ce  temps  dans  mon  compartiment  rempli 
d'hommes  morts  de  fatigue  et  endormis  dans  les  poses  les  plus 
abandonnées,  à  la  faible  lumière  de  deux  chandelles,  j'ai  peu 
dormi;  mais  je  me  suis  amusé  à  regarder  ceux  qui  dormaient, 
ceux  qui  s'éveillaient  et  ceux  qui  parlaient  en  dormant.  Je 
pourrais  te  conter  des  anecdotes  réjouissantes  si  j'en  avais  le 
temps. 

La  route  de  Pistoia  à  Bologne  est  enchanteresse,  à  travers 
la  douce  Toscane,  sur  les  flancs  boisés  des  montagnes  parse- 
mées de  villas,  de  cyprès,  de  châtaigniers,  de  champs  fertiles 
baignés  par  la  brume  azurée  dans  la  lumière  de  l'aube  mati- 
nale. A  Bologne,  longue  halte  très  ennuyeuse.  La  route  de 
Bologne  à  Padoue  est  aussi  très  belle  ;  la  plaine  se  déroule  à 
l'infini,  avec  ses  vignes,  ses  interminables  rangées  d'arbres,  ses 
étendues  de  chanvre,  ses  larges  talus  d'herbe  qu'entrecoupent 
les  champs  et  les  peuphers  clairsemés  qui  se  perdent  dans  le 
lointain  bleu  de  l'horizon  que  ne  borde  pas  même  une  colline  ; 
les  étangs  mélancoliques  où  fleurissent  les  nénuphars,  et  les 
saules  gris  dont  les  racines  baignent  dans  l'eau  verte  et  algueuse 
des  fossés. 

Ferrare,  sombre  sous  le  soleil  de  midi  et  le  Pô  blond  qui 
roule  dans  ses  flots  paresseux  l'herbe  et  la  terre  que  le  dégel 
a  ravies  aux  flancs  des  Alpes  lointaines.  Tout  passe  rapidement, 
tandis  que  le  train  court,  tout  passe  et  s'évanouit  dans  l'heure 
ensoleillée  et  se  perd  dans  la  lumière  d'azur  de  l'horizon  loin- 
tain. 

A  chaque  grande  gare,  des  bandes  de  jeunes  filles  assiègent 
le  train,  offrant  du  vin,  des  cigares,  des  cartes  postales,  de 
l'eau  minérale  et  des  remèdes,  avec  un  élan  admirable.  Le 
service  de  la  Croix-Rouge  est  parfaitement  organisé  partout. 
A  Monte  Belluno,  on  commence  à  sentir  l'atmosphère  de  la 
guerre  comme  on  sent  l'oppression  avant  l'orage  à  l'ombre  d'un 
nuage. 

Un  train  plein  de  blessés  et  de  malades  passe.  Ils  sont  cou- 
chés sur  des  lits  de  camp  ;  les  blessés  sont  aux  fenêtres  ; 
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c'est  un  train-ambulance  de  l'Ordre  de  Malte  ;  sur  les  por- 
tières, près  de  la  croix  sanglante  brille  la  croix  hérissée  de 
huit  pointes.  Vers  le  soir,  nous  nous  sommes  avancés  vers  les 
Alpes  qui  s'élèvent  toutes  bleues  devant  nous  ;  j'ai  presque 
dormi,  je  me  réveille  àBelluno,  j'ai  mon  sac  sur  les  épaules,  il 
est  cinq  heures  et  demie  du  matin  et  je  me  dirige  vers  les 
grandes  Alpes  avec  ma  compagnie. 

î^  Je  suis  heureux,  heureux,  sous  mon  fardeau  écrasant.  Cou- 
ronnée de  nuages  lumineux,  gris  comme  le  fer,  blonds  comme 
le  miel,  la  montagne  qui  surgit  dans  le  ciel  avec  ses  bois  de 
sapins  et  ses  cascades,  remplit  mon  âme  de  joie,  et  tu  sais  que 
quand  l'âme  est  en  joie,  elle  communique  sa  force  aux  mem- 
bres fatigués. 

Je  me  trouve  maintenant  à  vingt- huit  kilomètres  de  Belluno, 
toujours  au  milieu  des  montagnes,  toujours  le  long  du  C... 
impétueux  qui  roule  sans  trêve  dans  ses  flots  limpides  les 
troncs  d'arbres  coupés  et  les  emporte  de  la  forêt  où  ils  ont 
vécu,  et  où  ils  sont  morts,  vers  la  vallée... 

Nous  avons  marché  jusqu'à  sept  heures  du  soir,  faisant  de 
temps  en  temps  des  haltes  pour  nous  rafraîchir  avec  l'eau 
pure  de  la  montagne.  «  Laudato  sie,  mio  Signore,  per  suor 
Acqua.  )>  (Soit  loué.  Seigneur,  pour  notre  sœur  l'Eau.)  Jamais 
je  n'avais  aussi  bien  compris  la  louange  franciscaine. 

Tout  le  long  de  la  route  on  rencontre  des  automobiles,  des 
camions,  des  motocyclettes,  des  bicyclettes,  des  chariots  tirés 
par  des  mulets,  seuls  ou  formant  un  long  cortège,  allant, 
venant,  roulant  et  tapageurs,  éveillant  les  échos  solitaires  de 
la  montagne  et  remplissant  de  vie  la  vallée  à  travers  laquelle 
serpente  la  route. 

J'ai  mangé  et  dormi  dans  une  jolie  cabane  de  montagnQ 
avec  Betti,  Caccia  et  Gacciamani  ;  et  ce  matin  je  me  suis 
réveillé  tout  dispos  et  je  suis  sorti.  Le  petit  village  blanc  reposo 
parmi  les  prés  et  les  bois  verdoyants  illuminés  par  le  soleil. et 
dominés  par  les  calmes  cimes  couronnées  de  nuages  et  tachées 
de  neige.  Quelle  paix  dans  cette  guerre  I  Combien  les  Alpes 
éternelles  sont  indifférentes  à  nos  luttes  1  Mammina  bella, 
sois  tranquille  et  ne  me  plains  pas,  si  je  n'étais  pas  si  loin  de  toi, 
je  serais  heureux  I 
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19  juillet  1915.  9  heures  du  matin. 

Durant  une  halte  dans  un  délicieux  pays.  Dans  une  demi- 
heure  je  me  remettrai  en  marche  pour  me  rendre  sur  un  point 
où  j'aurai  peut-être  le  plaisir  d'entendre  le  canon.  Hourra  ! 
Mes  chefs  sont  d'une  bonté  extraordinaire  pour  moi.  La  mon- 
tagne est  toujours  plus  belle  à  mesure  que  nous  avançons. 
Souviens-toi  :  Ultra  et  ultra  I 

Un  baiser  de  ton  fils. 

21  juillet. 
Ma  chère  maman, 

La  journée  d'hier  a  été  très  fatigante  et  très  mouvementée 
ainsi  que  je  te  l'ai  écrit  rapidement  hier  et  elle  mérite  de  t'être 
racontée  avec  quelques  détails. 

Je  me  suis  éveillé  avec  l'aube  sous  ma  tente  après  une  nuit 
très  froide.  J'ai  fait  une  petite  promenade  sur  le  pré  humide 
de  rosée,  à  travers  le  bois'^e  sapins  qui  s'étend  au  pied  de  la 
montagne  illuminée  par  le  soleil  et  se  dressant  hors  de  l'ombre 
dans  laquelle  est  plongée  la  vallée,  puis  je  suis  revenu  au  camp 
où  je  me  suis  réchauffé  à  un  falot.  Vers  six  heures  le  colonel  et 
un  capitaine  à  cheval  sont  arrivés.  Nous  étions  en  rang,  moi 
en  tête  avec  le  drapeau.  Le  capitaine,  droit  en  selle,  a  commencé 
à  faire  l'appel  d'une  voix  métaUique  et  a  indiqué  à  chacun  sa 
compagnie.  C'était  une  cérémonie  un  peu  triste  parce  que 
pour  chacun,  ce  capitaine  personnifiait  le  Destin  inflexible 
et  tous  redoutaient  l'ordre  verbal.  Puis  les  compagnies  ainsi 
formées  se  sont  mises  en  marche  les  unes  après  les  autres,  vers 
la  montagne,  accompagnées  par  un  sergent.  Une  marche 
très  fatigante,  toujours  en  montant,  nous  a  conduits  à  tra- 
vers de  magnifiques  bois  de  sapins,  à  des  prés  fleuris  et  nous 
sommes  arrivés  au  Quartier  Général  composé  de  trois  ou  quatre 
cabanes  en  bois  (Suisse  ou  Norvège?).  Là,  j'ai  remis  au  colonel 
le  drapeau  que  j'avais  toujours  porté  sur  mon  épaule  depuis 
Belluno.  De  là,  nous  avons  commencé  une  très  longue  ascen- 
sion qui  s'est  terminée  au  haut  d'une  montagne  de  deux  mille 
cinq  cents  mètres  d'où  l'on  voit  les  tranchées  ennemies  à  moins 
de  cent  mètres  de  distance. 

Pendant  la  montée  qui  s'est  faite  à  travers  des  pâturages  en 
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pente  presque  verticale,  beaucoup  dei  shrapnells  autrichiens 
qui  de  la  gorge  au  tnont  que  nous  escaladions  traversaient  la 
vallée  en  sifflant  au-dessus  de  nos  têtes,  pleuvaient  sur  nous  et 
éclataient  en  bas  dans  l'autre  vallée  du  côté  du  Quartier  Général . 

Je  mentirais  si  je  te  disais  que  j'en  ai  été  très  impressionné. 
Je  suis  prêt  à  tout  et  rien  ne  m'étonne.  Quand  je  suis  arrivé 
au  camp  de  la  5^  compagnie,  j'étais  si  las  que  je  n'aurais  pas 
été  capable  de  faire  un  pas.  J'ai  trouvé  ici  Sante-Biribicchi 
qui  est  cuisinier  et  Bondi.  Tous  deux  m'ont  fait  fête.  Le  sous- 
lieutenant  Fagiuoli,  le  lieutenant  Pascucci  et  le  colonel  Fer- 
rari m'ont  appelé  successivement  et  m'ont  comblé  de  bontés. 
Tandis  que  je  mangeais  mon  dîner  (excellent),  j'ai  reçu  l'ordre 
de  charger  mon  sac  et  d'aller  rejoindre  la  8^  compagnie  où  j'ai 
été  transféré.  Sans  me  le  faire  dire  deux  fois,  je  me  suis  préci- 
pité en  courant  vers  le  camp  de  la  8^  compagnie  qui  se  trouve 
presque  sur  les  cimes  de  la  montagne,  plus  bas  que  celui  de 
la  5®.  Je  me  suis  présenté  dans  la  cabane  des  officiers  qu'habi- 
tent le  capitaine  Colagé,  Santé  Garibaldi  et  Lellé  ^  J'ai  d'abord 
rencontré  Colagé,  puis  Lellé  ;  ils  m'ont  fait  entrer  dans  la 
cabane,  m'ont  donné  à  boire  et  à  manger  et  m'ont  comblé  de 
bontés.  Vers  le  soir,  j'ai  planté  ma  tente  avec  Betti  et  deux 
autres  bons  garçons. 

Au  coucher  du  soleil,  les  Autrichiens  ont  lancé  quelques  gre- 
nades et  quelques  shrapnells  du  côté  de  la  sentinelle  du  pas- 
sage, sans  aucun  résultat,  sauf  le  bruit  et  la  distraction  qu'ils 
nous  ont  procurée  en  tirant  ainsi  au  hasard  ;  s'ils  savaient  le 
sort  de  leurs  grenades,  ils  s'abstiendraient  de  tirer.  Cette  nuit 
j'ai  très  bien  dormi  et  je  n'ai  pas  eu  froid  du  tout.  Grâce  à  tes 
chers  soins,  je  suis  le  soldat  le  mieux  équipé  de  l'univers.  Pour- 
rais-tu m'envoyer  aussi  un  bon  béret  bien  chaud  pour  le  brave 
Betti  dont  la  tête  chauve  a  besoin  d'un  couvre-chef?  Caccia 
est  avec  la  6^  compagnie  près  de  la  mienne.  Nous  nous  rendons 
souvent  visite.  Si  je  voulais  te  décrire  la  beauté  de  la  montagne 
fleurie  que  j'habite,  je  commencerais,  mais  je  ne  sais  pas  où  je 
m'arrêterais.  La  beauté  majestueuse  du  glacier  suffit  pour 
imposer  silence  à  ma  plume  loquace. 

Mille  baisers  de  ton  fils  soldat. 

1.  Son  cousin  Lclio  Torelli,  prisonnier  en  Autriche  depuis  un  an. 
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22  juillet  1915. 

Si  tu  voyais  les  fleurs  merveilleuses  qui  poussent  dans  ces 
prés  !  Les  orchidées,  les  anémones,  les  saxifrages  jaunes,  les 
gentianes  d'azur  et  les  campanules  violettes,  les  immortelles, 
les  myosotis,  les  pensées  jaunes,  les  muguets  cachent  l'herbe 
sous  leurs  corolles.  Les  rochers  couverts  de  mousse  sont  cou- 
ronnés de  massifs  de  rhododendrons  épais  et  touffus,  chargés 
de  touffes  de  fleurs  du  plus  beau  rose  qu'on  puisse  voir.  J'en 
cueille  des  brassées  et  j'en  garnis  l'intérieur  de  ma  tente.  Si  je 
pouvais,  je  voudrais  t'en  envoyer,  car  peu  de  plantes  de  serre 
peuvent  rivaliser  de  grâce  avec  les  rhododendrons  de  nos 
Alpes.  Si  c'est  possible,  envoie-moi  'un  carnet,  je  voudrais 
prendre  des  notes  et  sécher  des  fleurs  des  Alpes.  Aujourd'hui 
j'ai  travaillé  pendant  une  heure  à  creuser  avec  mon  pic  dans 
les  flancs  de  la  montagne  l'emplacement  de  la  baraque  où 
bientôt  nous  serons  très  bien.  Les  grenades  autrichiennes 
continuent  à  pleuvoir  sur  le  col  sans  résultat.  Aujourd'hui 
un  de  nos  canons  a  ouvert  le  feu  contre  le  poste  d'observation 
autrichien  ;  chaque  détonation  résonne  dans  la  montagne  et 
dans  le  glacier  comme  un  orgue  à  mille  voix. 

Ton  fils  t'embrasse  et  te  prie  de  le  bénir. 

23  juillet. 

Cette  nuit  j'ai  monté  la  garde  au  col.  Je  me  suis  rendu  à 
neuf  heures  au  poste  de  garde  avec  ma  compagnie  et  j'ai  dormi 
dans  la  caverne  d'un  rocher  gigantesque  jusqu'au  moment 
de  mon  tour.  J'ai  passé  ces  deux  heures  avec  un  camarade 
sous  un  petit  abri  couvert  de  terre  gazonnée,  la  baïonnette 
prête,  les  yeux  toujours  fixés  sur  le  col  qui  s'étendait  à  ma 
droite.  Dans  le  silence  de  la  nuit  on  n'entendait  que  la  chute 
de  l'eau,  ou  plutôt  de  la  neige  fondue  qui  se  précipite  dans  la 
vallée  en  formant  un  petit  lac.  L'aube  est  venue.  Les  étoiles 
qui  briUaient  comme  des  diamants  au-dessus  du  mystère 
infini  de  la  montagne  silencieuse  ont  disparu  dans  la  lumière 
sans  que  ma  première  veillée  fut  troublée  par  aucune  alarme, 
sauf  par  quelques  coups  de  fusils  au  loin. 

Un  baiser. 
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Depuis  la  pluie  d'hier,  le  temps  s'est  complètement  remis  et 
l'air  est  très  doux.  Cette  nuit,  j'ai  monté  la  garde  sur  la  côte 
de  la  montagne  de  dix  heures  et  demie  à  minuit  et  demie  et 
je  n'ai  pas  eu  froid  du  tout;  le  court  été  de  la  montagne  a 
commencé,  c*est  une  saison  merveilleuse  qui  a  toute  la  dou- 
ceur et  la  mélancolie  de  notre  septembre,  tempérée  par  je  ne 
sais  quelle  noblesse  et  fierté  qui  se  dégage  des  lignes  tour- 
mentées des  montagnes  qui  dessinent  dans  le  ciel  l'image  de 
la  Pensée  éternelle. 

25  juillet. 

Journée  merveilleuse,  pure  et  calme.  Aucun  coup  ennemi  ; 
peut-être  la  dignité  sobre  de  notre  canon  leur  a  imposé  silence. 
Profitant  de  ce  moment  de  calme,  quelques  oiseaux  aux  longues 
ailes  mouchetées  de  gris,  le  ventre  blanc,  la  poitrine  rayée 
d'une  bande  noire  se  sont  mis  à  voler  agilement  le  long  des 
flancs  de  la  montrgne  en  rasant  les  prés;  c'est  un  spectacle  très 
beau  et  très  intéressant. 

Vers  le  soir,  je  suis  allé  dans  la  baraque  des  autres  officiers 
de  service  et  le  capitaine  Colagé  m'a  donné  fhospitalité.  Nous 
avons  bu  de  l'Asti  spumante,  puis  un  soldat  est  venu  chanter 
des  «  canzonette  )\  Comme  tu  vois,  la  vie  est  très  gaie  ici. 


Minuit.  L'éveil, 

Je  me  suis  levé  tout  de  suite  de  ma  couchette,  j'ai  pris  mon 
sac  et  mon  manteau,  mon  fusil  et  ma  baïonnette.  Dans  un  coin 
de  la  baraque,  à  la  lueur  rouge  et  vacillante  d'une  bougie, 
d'autres  soldats  en  font  autant.  Ce  sont  ceux  qui  ont  été  choi- 
sis comme  moi  pour  aller  cette  nuit  en  reconnaissance  avec 
le  lieutenant  Torelli,  qui  ne  tarde  pas  à  paraître.  La  patrouille 
est  formée  :  huit  soldats,  le  sergent-major  et  le  lieutenant, 
tous  armés  de  fusils  et  de  baïonnette  s,  s'enveloppant  dans  leurs 
manteaux  et  silencieux.  Nous  nous  dirigeons  en  file  indienne 
vers  la  monti^gne,  vers  le  poste  de  garde  que  j'ai  déjà  occupé. 
Un  brouillard  très  épais  couvre  les  cimes,  s'étend  le  long  des 
flancs  de  la  montrgne  et  stationne  dans  la  vallée.  Mi  is  au  ciel 
lointain,  la  lune  invisible  éclaire  la  brume  et  la  pénètre  de  sa 
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lumière,  de  sorte  que  la  nuit  n'est  pas  noire.  Tenant  nos  fusils, 
nous  poursuivons  notre  route  dans  le  défilé  en  restant  toujours 
dans  le  haut  de  la  vallée  et  pienant  en  travers  l'immense  talus 
d'herbe  qui  disparaît  à  nos  pieds  et  au-dessus  de  nous,  recou- 
vert par  le  brouillard.  Tous  nos  sens  en  éveil  sont  tendus  vers 
la  nuit  silencieuse;  les  arbres  et  les  rochers  prennent  des 
formes  humaines  qu'ils  perdent  aussitôt  ;  on  sent  vivre  et 
veiller  dans  la  nuit  noire  une  puissance  hostile.  Les  tranchées 
ennemies  sont  à  présent  tout  près  en  avant,  mais  pas  un  bruit, 
pas  une  lueur  ne  révèlent  leur  présence.  Il  n'est  pas  prudent  de 
continuer  par  ce  brouillard  et  Lellé  se  décide  à  descendre  dans 
la  vallée  et  à  y  faire  une  reconnaissance.  Nous  dégringolons 
une  immense  pente  qui  se  perd  dans  le  brouillard  autour  de 
nous  et  qui  est  si  escarpée  que  pour  ne  pas  rouler  sur  l'herbe 
humide,  il  faut  nous  servir  de  nos  baïonnettes  comme  d'une 
pique  ;  en  les  enfonçant  dans  le  sol  à  chaque  pas,  nous  évitons 
une  chute  périlleuse.  Arrivés  au  bout  du  village  qui  s'étend 
tout  en  longueur  entre  les  deux  montagnes,  nous  passons  près 
d'un  amoncellement  de  débris  de  ce  qui  fut  un  poste  d'obser- 
vation que  notre  artillerie  a  réduit  à  cet  état.  L'un  de  nous  a  le 
toupet  de  prendre  une  porte  parmi  ces  débris  et  de  la  charger 
sur  ses  épaules.  Après  quoi  nous  retournons  au  camp,  côtoyant 
le  petit  lac  que  le  brouillard  fait  paraître  immense.  Cette  pre- 
mière aventure  de  guerre  m'a  beaucoup  amusé.  Arrivés  à  la 
baraque,  nous  avons  déposé  la  porté  volée,  nous  avons  changé 
d'habits  et  nous  avons  été  nous  coucher  (trois  heures).  Je  suis 
enthousiasmé  de  cette  reconnaissance.  On  vit!  Adieu,  chère 
petite  maman,  embrasse  Carlo  et  papa  qui,  mieux  que  toi, 
comprendra    ma    satisfaction    et    mon   contentement 

30  juillet. 

La  nuit  du  27,  de  onze  heures  à  trois  heures,  je  suis  sorti  avec 
la  patrouille,  pas  en  service  d'avant-garde,  mais  seulement 
pour  stationner  sur  un  point  éloigné  et  y  rester  toute  la  nuit 
en  sentinelle.  En  effet,  après  avoir  dépassé  beaucoup  notre 
reticolato  ^  le  plus  lointain,  nous  nous  sommes  assis  sur  l'herbe 

1.  Fil  de  fer  barbelé. 
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en  face  des  positions  ennemies  et  nous  y  sommes  restés  veil- 
lant jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Les  prés  qui  se  détachent 
sombres  et  immenses  sur  le  ciel  pâle,  voilé  de  brume  au  clair 
de  lune,  descendent  en  serpentant  vers  la  vallée,  au  fond  de 
laquelle  on  entend  la  chute  continuelle  de  la  cascade.  Dans  la 
vallée,  les  nuages  pâles  et  taciturnes  passent,  tantôt  épais, 
tantôt  plus  rares,  tantôt  sombres,  tantôt  illuminés  par  la  lune 
qui  se  montre  à  travers  avec  sa  lumière  verdâtre. 

De  temps  en  temps,  noire,  immense,  solennelle  dans  le  ciel 
serein,  couronné  d'étoiles  semblables  à  des  diamants,  la  mon- 
tagne apparaît  à  travers  les  traînées  de  nuées  déchirées,  puis 
elle  est  immédiatement  voilée  par  d'autres  nuages  ;  ainsi  dans 
notre  conscience  obscurcie  par  le  doute,  quelquefois  l'idée 
paraît,  nous  exhortant  et  nous  consolant. 


25  juillet. 

Après  le  premier  déjeuner,  Betti  (qui  est  mon  compagnon 
inséparable)  et  moi  nous  sommes  allés  laver  notre  linge.  La 
journée  est  splendide,  ensoleillée,  chaude  comme  une  journée 
d'avril. 

LTn  frémissement  de  vie  plus  intense  passe  dans  le  vent  et 
elïleure  les  prés  sur  lesquels  vole  un  essaim  de  tout  petits 
papillons  des  Alpes,  vifs  avec  je  ne  sais  quoi  de  nerveux  et 
de  fébrile  dans  leur  vol  et  dans  la  manière  dont  ils  boivent  dans 
le  calice  des  fleurs  ;  ils  semblent  craihdre  de  ne  pouvoir  se 
rassasier  avant  que  le  brouillard  qui  monte  des  vallées  n'en- 
vahisse les  pentes.  Le  ruisseau  court  en  chantant  entre  le  pré 
et  les  bosquets  et  la  montagne  sereine  et  majestueuse  veille 
sur  cet  essaim  de  petites  vies  qui  toutes  brillent  sur  le  même 
fond  obscur  et  mystérieux  qu'elle  domine.  Tout  en  faisant  ma 
lessive,  ma  pensée  s'élève  vers  Dieu.  Vers  le  soir  la  brume 
s'est  élevée  dans  la  vallée  et  il  s'est  engagé  entre  notre  artil- 
lerie et  l'artillerie  ennemie  une  vive  lutte.  Les  shrapnells 
ennemis  ont  éclaté  tout  près,  mais  nos  tentes  sont  bien  proté- 
gées par  les  rochers  et  nous  pouvons  impunément  manger  des 
chocolats  pendant  la  canonnade. 
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29  Juillet.  Qel  gris. 

Aujourd'hui  il  a  plu.  J'ai  passé  la  journée  sous  la  tentej  au 
sec  avec  mes  amis,  entre  autres  Caccia  qui  est  venu  me  trouver 
et  t'a  écrit  une  carte. 

Cièl  doré. 

Vers  le  soir,  les  nuages  sombres  se  déchirent  à  l'occident 
au-dessus  de  la  grisaille  terne  des  rochers.  Peu  à  peu  la  mon- 
tagne se  couvre  d'or  et  de  teintes  cuivrées  et  flamboie  comme 
un  brasier  à  travers  l'ombre  qui  plane  sur  la  vallée,  seule 
contre  le  ciel  pâle  couleur  d'opale.  Le  glacier  brille  sur  l'arête 
rouge  de  la  montagne,  sillonné  de  légères  ombres  d'un  bleu 
très  doux  ;  autour  de  la  cime,  un  nuage  couleur  de  safran 
erre  mollement.  Enfin  tout  le  panorama  de  cimes  lointaines 
s'incendie,  s'embrase,  se  dore,  se  couvre  de  teintes  cuivrées 
sur  l'immense  étendue  des  collines  couvertes  de  bois.  Puis, 
tandis  que  le  soleil  disparaît,  quelques  traînées  de  gris  se 
répandent  sur  le  ciel  embrasé,  elles  deviennent  plus  épaisses 
et  finissent  par  gagner  toutes  les  côtes  et  toutes  les  cimes. 
La  roche  flamboie  encore  comme  une  rose  de  fer  sur  le  ciel 
terne,  puis  se  voile  de  gris. 

Ciel  azur. 

Alors  la  couleur  de  la  nuit  commence  à  se  répandre  dans  le 
ciel  violet  qui  perd  ses  teintes  roses  et  devient  de  plus  en  plus 
bleu  jusqu'à  l'apparition  des  étoiles,  jusqu'au  lever  de  la  lune  ; 
et  de  la  vallée  l'azur  monte  des  prés  d'émeraude  vers  les 
rochers  gris,  jusqu'à  ce  que  l'immense  panorama  de  mon- 
tagnes détache  contre  les  étoiles  qui  brillent  au  ciel  d'outre- 
mer ses  massifs  de  lapis-la  zuli,  ses  glaciers  de  nacre  et  ses 
nuages  d'opale. 

La  vallée  d'émeraude  repose  calme  et  froide,  azurée  sous 
la  lumière  fixe  de  la  pleine  lune.  Ceci  pour  te  donner  une  faible 
idée  de  la  couleur  sur  la  montagne. 

6  août. 

Je  reçois  aujourd'hui  ta  lettre  du  2.  Quand  tu  as  beaucoup 
à  faire,  je  te  prie  de  ne  pas  te  préoccuper  pour  m'écrire.  Tes 
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occupations  si  utiles  te  dispensent  de  le  faire  et  si  quelquefois 
le  signe  extérieur  de  ton  affection,  la  lettre,  me  manque, 
malgré  tout,  quand  le  canon  se  tait,  je  sens  ta  pensée  cons- 
tante comme  une  invisible  présence  spirituelle  qui  vient  à 
moi  ;  je  ne  sais  si  c'est  à  travers  l'espace  ou  à  travers  l'âme. 
Tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  te  connaître  se  souviennent 
de  toi  avec  une  affection  respectueuse,  comme  il  est  dû  à  ta 
bonté.  Cela  aussi  est  une  des  joies  que  je  te  dois. 

8  août. 

L'idée  de  relire  un  jour  avec  toi  mes  lettres  et  les  tiennes 
et  d'en  faire  réciproquement  le  commentaire  oral  m'est  très 
précieuse,  ce  sera  une  joie  très  douce.  A  présent,  le  soleil  de 
rame  (voilà  déjà  plusieurs  jours  que  nous  l'avons  et  j'espère 
que  d'autres  les  suivront)  ne  brille  plus  seul  au  ciel  des 
Alpes  ;  la  journée  est  longue  et  tiède,  la  nuit  n'est  pas  froide 
et  le  ciel  nocturne  est  d'une  sérénité  un  peu  transparente  qu'on 
ne  peut  voir  en  plaine,  parce  que  l'air  est  trop  épais.  Ici,  il 
est  si  léger  qu'il  est  presque  immatériel  ;  peut-être  est-ce  pour 
cela  que  les  rêves  vivent  avec  tant  d'intensité  à  ces  hauteurs. 
Peut-être  là-haut,  l'âme  respire  aussi.  L'été  de  la  montagne 
est  à  son  point  culminant. 

9  août. 

Ce  matin,  pour  la  première  fois  depuis  que  je  suis  ici,  un 
ciel  très  pur  absolument  sans  nuages  ;  tous  les  volontaires, 
armés,  par  compagnie,  sont  allés  au  Quartier  Général  du  régi- 
ment prêter  serment  solennel.  C'était  un  moment  inoubliable, 
plein  de  poésie  et  de  vie,  que  j'essaierai  de  peindre  par  quelques 
traits  rapides.  Dans  la  verte  vallée,  semée  de  groupes  de  sapins 
postés  en  ligne  par  deux  rangées  le  long  du  torrent  qui  faisait 
entendre  dans  le  grand  silence  sa  chanson  éternelle,  nous 
avons  longtemps  attendu.  Je  sentais  derrière  moi  notre  Mère, 
la  terre,  vivre  d'une  vie  intense,  et  en  elle  toutes  les  mères, 
et  surtout  la  mienne,  toi  en  présence  de  l'auguste  montagne  ^ 
que  j'avais  derrière  moi,  sereine  dans  la  lumière  radieuse  du 
soleil  ;  jamais  comme  aujourd'hui,  la  terre  ne  s'est  révélée 
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à  moi  aussi  nettement  comme  une  Mère  immortelle  et  jamais 
la  montagne  ne  m'était  apparue  aussi  sacrée. 

Nous  avons  juré  avec  joie  et  foi,  au  son  de  la  marche  royale, 
en  présence  des  forces  calmes  de  notre  terre,  devant  le  dra- 
peau glorieux  et  déchiré  de  notre  régiment  et  sous  la  bénédic- 
tion du  soleil.  Quand  la  musique  s'arrêtait,  on  entendait  la 
voix  du  torrent  voisin  et  du  canon  lointain.  Tu  comprendras 
qu'avec  un  ensemble  pareil  la  cérémonie  a  été  très  émouvante 
et  imposante.  Comme  je  te  l'ai  dit,  je  ne  puis  te  dire  ce  que 
j'ai  éprouvé.  J'ai  seulement  voulu  te  donner  quelques  détails. 


19  août. 
Chère  maman, 

Cette  nuit  j'étais  de  garde  avec  Zaganelli;  nous  nous 
sommes  avancés  dans  le  passage  jusqu'au  delà  des  maisons 
démolies  où  je  suis  allé  avec  Lellé  pendant  la  première  nuit 
de  garde  ;  nous  nous  sommes  arrêtés  là,  attentifs  au  plus  léger 
bruit.  Aucune  alarme  n'est  venue  interrompre  notre  attente 
sous  le  ciel  lumineux  sillonné  d'étoiles  filantes  et  vers  le  matin, 
nous  sommes  rentrés  au  camp.  Je  n'ai  presque  plus  rien  à  te 
dire.  La  saison  a  changé  et  de  temps  en  temps  il  pleuvote  ou 
il  tombe  un  peu  de  brume,  lente  et  rare.  Quand  le  ciel  est  clair, 
une  douceur  de  septembre,  faite  d'atmosphère  légère  et  de 
silence  lumineux,  envahit  le  fond  encore  vert  de  la  vallée  ;  la 
voix  des  oiseaux  dispersés  accompagne  ce  silence  sans  le  trou- 
bler, comme  lorsque  dans  nos  campagnes,  envahie  par  la 
langueur  de  l'été  mourant  passe  la  joyeuse  chanson  des  oiseaux 
migrateurs.  Sur  ces  rochers  le  bécasseau  se  pavane,  faisant 
briller  de  temps  en  temps  la  blancheur  de  sa  queue,  et  le  rossi- 
gnol des  murailles,  follement  joyeux  vient  voltiger,  levant  et 
baissant  son  éventail  de  rubis  et  gonflant  avec  orgueil  sa  gorge 
noire  et  luisante  comme  du  charbon.  De  temps  à  autre  de 
grandes  bandes  de  corneilles  au  vol  agile,  couleur  d'ébène, 
brillantes  comme  des  corbeaux  mais  se  distinguant  d'eux  par 
leur  bec  d'ivoire  blanc,  descendent  en  tournoyant  sur  les 
débris  d'os  sous  les  cuisines,  au  flanc  de  la  montagne.  Et  par- 
fois, semblable  à  une  fusée  agile,  lancée  par  une  main  invi- 
sible, le  martinet  des  Alpes  traverse  rapidement  l'air  du  soir. 
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Rarement  et  timidement  à  cause  de  l'altitude  à  laquelle  elle 
n'est  pas  accoutumée,  l'hirondelle  nous  apporte  la  grâce  fami- 
lière de  son  vol  et  de  ses  trilles,  puis  retourne  dans  la  vallée. 
Le  merle  se  souvient  des  vignes  riantes  sur  les  collines  loin- 
taines, et  le  pinson  des  montagnes  aux  ailes  blanches  repré- 
sente brillamment  ici  sa  modeste  famille.  Lis  ces  notes  à 
papa  et^dis-lui  qu'en  chassant  le  porc  autrichien,  je  désire  le 
sanglier  de  la  Maremme  (bon  sang  ne  peut  mentir)  et  que  je 
sens  naître  en  moi  la  vocation  du  chasseur. 

21  août. 

Chaque  jour  qui  passe  me  persuade  que  la  guerre  ne  consiste 
pas  seulement  à  tirer  des  coups  de  fusil  et  que  le  courage 
éphémère  et  impulsif  de  l'attaque  ne  suffît  pas,  mais  qu'il  faut 
encore  avoir  l'autre  courage  qui  nous  coûte  plus,  parce  que 
^nous  avons  le  temps  d'y  penser  :  le  courage  quotidien  de  sup- 
porter la  fatigue  et  les  incommodités  avec  calme. 


27  août. 

Ce  matin  j'ai  monté  la  garde  et  j'ai  tiré  sur  un  Allemand 
qui  portait  un  sac  de  pain  et  qui  s'est  iînmédiatement  caché 
derrière  un  rocher  pour  ne  plus  en  sortir.  Vers  le  soir,  spec- 
tacle grandiose  et  très  amusant.  J'ai  assisté  à  un  duel  d'artil- 
lerie engagé  entre  nos  canons  et  une  batterie  ennemie  placée 
sur  la  côte  d'une  montagne  où  sont  creusées  les  tranchées. 
Nos  grenades,  admirablement  placées,  ont  fait  taire  deux 
canons  et  bouleversé  une  tranchée  en  envoyant  une  grêle 
épaisse  et  continuelle  de  projectiles  et  en  soulevant  des 
nuages  de  fumée,  de  terre  et  de  débris  de  rochers.  On  aurait 
dit  un  volcan  subitement  en  éruption  qui  lançait  sur  la 
montagne  ses  vapeurs  et  ses  pierres. 

1er  septembre. 

Journée  délicieuse  hier.  Parti  de  là-haut  le  matin  à  sept 
heures  et  demie,  je  suis  revenu  dans  ma  tente  à  dix  heures 
du  soir.  En  descendant  de  la  montagne  jusqu'à  la  Malga  (où 

15  Septembre  1917.  C> 
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j*ai  campé,  tu  t'en  souviens,  le  jour  où  je  suis  arrivé),  j'ai 
revu  les  belles  forêts  qui  m'avaient  allégé  le  sac  et  facilité 
la  montée.  La  lumière  matinale  triomphait  dans  le  ciel  clair, 
les  prés  d'une  splendeur  d'émeraude  brillaient  doucement, 
parsemés  par  la  flamme  rose  des  colchiques  d'automne  qui 
reportaient  mon  âme  à  Laviano  et  à  notre  doux  mois  de 
septembre.  J'ai  vu  le  cimetière  avec  ses  croix  et  ses  couronnes 
flétries,  plongé  dans  la  grande  lumière,  silencieux  et  austère» 
fleuri  de  colchiques  roses  parmi  les  grands  sapins  qui  élèvent 
au-dessus  de  la  montagne  leurs  branches  légères,  pareilles  à 
des  arabesques  de  lumière  sombre  !  J'ai  revu  la  gorge  sauvage 
de  Sottoguda  où  le  fleuve  frais  et  limpide,  bleu  dans  l'ombre, 
irisé  au  soleil,  s'enfonce  en  serpentant  bruyamment  parmi  les 
pierres  couvertes  de  mousse  odorante,  enfermé  dans  les 
murailles  subhmes  que  les  bois  couronnent  de  verdure.  C'est 
un  spectacle  féerique. 

J'ai  revu  Sottoguda  avec  son  campanile  noir,  avec  ses  toits 
en  écorce  de  bois  brillant  comme  l'antimoine  ;  j'ai  revu  la 
vallée  calme  et  les  bois  profonds,  le  fleuve  parmi  les  cailloux 
lumineux,  les  champs  blonds,  les  femmes  courbées  qui  fau- 
chent, les  chiens,  les  hirondelles  et  les  enfants,  pâles  et  blonds, 
jouant  ou  couchés  sur  les  prés.  Et  au  milieu  de  ces  calmes 
images  de  paix,  le  va-et-vient  guerrier  des  munitions,  les 
camions,  les  mulets,  les  soldats  de  toute  espèce,  les  canons, 
les  chariots  qui  vont,  viennent,  s'arrêtent  avec  un  désordre 
apparent  et  un  ordre  parfait.  Puis,  sur  la  route  de  Rocca 
Piettore,  nous  nous  sommes  enfoncés  dans  les  bois  profonds 
où  le  soleil  et  l'ombre  brodent  avec  de  l'or  et  de  l'azur  parmi 
les  sapins  verts.  Arrivés  à  Gaprile,  nous  avons  été  trouver  le 
capitaine  Colagé  et  la  rencontre  a  été  très  tendre.  C'est  un 
cœur  d'or  I  Nous  avons  déjeuné  à  l'osteria  sous  la  cheminée 
où  flambait  un  bon  feu  ;  au  fond  (si  tu  avais  pu  voir  comme 
elle  était  jolie!),  une  longue  et  étroite  fenêtre  fleurie  de  géra- 
niums et  d'œillets  donnait  sur  un  des  prés  verdoyants.  Vers 
la  fin  du  déjeuner,  l'aubergiste  (les  yeux  lui  sortaient  de  la 
tête  d'épouvante)  est  venu  nous  supplier  de  nous  sauver 
parce  que  les  grenades  pleuvaient  sur  le  village.  Riant  de 
lui  et  de  sa  terreur,  nous  sommes  sortis  pour  boire  et  manger 
sur  la  piazza  avec  le  «  fiasco  »  et  les  fruits.  Des  femmes  pas- 
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saient  en  courant  avec  leurs  hottes  caractéristiques,  pleines 
d'ustensiles  qu'elles  voulaient  mettre  en  sûreté,  ainsi  que  des 
hommes  effrayés  et  des  enfants  à  demi  hébétés,  tandis  que  sur 
les  toits  en  bois  les  balles  imitaient  la  grêle  et  quelques 
shrapnells  éclataient  dans  le  ciel  pur.  Nous  ne  nous  en  somjnes 
pas  émus,  mais  la  canonnade  avait  fait  perdre  la  tête  aux  bons 
Caprilesi,  si  bien  que  l'aubergiste  ne  nous  a  pas  même  fait 
payer  dans  sa  hâte  de  nous  renvoyer.  Une  grenade  a  fait 
explosion  dans  le  parc  des  mulets  et  en  a  -blessé  plusieurs 
gravement.  L'un  d'eux  a  la  joue  fracassée  et  ruisselante  et 
un  regard  si  désespéré  que  pour  cela  seulement  je  déteste 
toute  la  race  maudite  des  Autrichiens. 

Nous  sommes  revenus  au  pas,  chargés  de  provisions  et 
toujours  plus  heureux.  A  la  Malga  les  gardes  nous  ont  invités 
à  dîner  sur  l'herbe,  tandis  que  le  cercle  des  monts  s'allumait 
des  feux  rosés  dans  l'opale  azurée  de  la  soirée.  Il  n'y  a  pas  de 
gens  plus  simples  et  meilleurs  que  ces  rudes  soldats  des  Alpes. 
La  montagne  imprègne  leur  âme  de  son  austère  sérénité  qui 
se  répand  en  bonté  déUcate.  Figure-toi  que  l'un  d'eux,  au 
nom  de  notre  amitié  qui  date  de  ce  soir,  m'a  donné  un  bouquet 
d'étoiles  des  Alpes  fraîches,  d'une  richesse  incroyable.  C'est 
un  naaréchal-f errant  vénitien.  Un  autre,  un  caporal- major  de 
Montepulciano,  qui  a  tué  un  alpin  autrichien  et  l'a  porté  sur 
ses  épaules  jusqu'au  camp,  m'a  fait  cadeau  de  la  plume  de 
faisan  qui  garnissait  le  chapeau  du  mort.  C'est  un  très  beau 
souvenir  de  guerre.  Au  coucher  du  soleil,  tandis  que  les  feux 
s'allument  dans  le  vaste  ciel  d'azur  près  des  baraques  en  bois, 
nous  nous  remettons  en  chemin  et  nous  arrivons  à  dix  heures 
à  notre  tente,  morts  de  fatigue  et  heureux,  et  convaincus  que 
la  vie  est  belle  ! 

:\  septembre. 

J'ai  construit  une  baraque  de  planches  avec  mes  cama- 
rades ;  c'est  un  travail  varié  et  intéressant,  mais  un  peu  long 
et  fatigant.  La  raison  de  cette  installation  improvisée  est 
qu'hier  il  a  commencé  à  neiger  tout  à  coup.  Tu  peux  croire 
que  la  tente  sous  la  neige  n'est  pas  une  habitation  très  confor- 
table. Il  a  neigé  longtemps  et  beaucoup,  et  vers  le  soir,  la 
montagne  était  toute  blanche. 
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6  septembre. 

Aujourd'hui,  journée  assez  calme  quoique  froide  et  la  neige 
est  toute  fondue  sur  les  prés  des  montagnes  ;  seule  sur  les 
rochers,  une  fine  arabesque  de  dentelle  blanche  se  détache 
encore  sur  la  grisaille.  La  nuit,  on  est  bien  ici,  car  la  baraque 
est  commode  et  bien  close. 

Notre  vie  s'est  modifiée  depuis  la  chute  de  la  première 
neige.  Les  tentes  ont  disparu,  les  baraques  sont  construites  ; 
notre  camp  ressemble  à  un  paisible  village  de  montagne,  et 
les  soldats,  à  des  montagnards  que  le  froid  fait  rester  dans 
leurs  cabanes.  Le  soir,  quand  les  étoiles  paraissent  et  que  la 
montagne  se  dresse  toute  blanche  au  miheu  du  grand  silence 
du  ciel  mystérieux,  une  multitude  de  petits  feux  rouges  s'allu- 
ment :  nous  chauffons  nos  mains,  nos  souliers  et  nos  cœurs 
en  même  temps  que  nos  croûtes  de  pain.  C'est  l'heure  des 
bavardages.  On  échange  des  visites  d'une  baraque  à  l'autre  et 
on  veille  jusqu'à  la  nuit,  comme  nos  paysans  pendant  les 
nuits  d'hiver.  Les  uns  jouent  aux  cartes  (nous  avons  des  jeux 
de  cartes  primitifs  dessinés  au  crayon  copiatif  et  découpés 
dans  le  carton  de  vieilles  boîtes)  ;  d'autres  écrivent  leurs 
lettres  à  leurs  parents  ou  à  leur  «  ragazza  ^  »  ;  il  y  en  a  qui 
racontent  des  histoires  auprès  du  feu  et  d'autres  qui  se 
chauffent  en  silence  en  regardant  la  flamme  et  en  l'attisant 
de  temps  en  temps  avec  un  geste  paresseux  d'animal  heureux  î 
«  Loué  sois-tu.  Seigneur,  pour  notre  frère  le  feu  !  »  Le  feu  est 
notre  compagnie,  souvenir  vivant  des  foyers  lointains,  sym- 
bole de  toutes  nos  affections,  image  de  notre  sacrifice.  Il  est 
tout  pour  nous.  J'ai  trouvé  un  excellent  compagnon,  le  frère 
de  celui  qui  t'a  une  fois  apporté  une  lettre  de  moi,  Domenico 
Capalbi,  un  jeune  homme  de  Piombino,  très  sympathique,  gai 
et  optimiste  comme  moi.  Nous  échangeons  des  visites  de  ma 
baraque  à  la  sienne,  et  à  la  lumière  de  la  chandelle  nous  pas- 
sons de  longues  heures , à  d'agréables  causeries.  Tu  le  vois, 
cette  nouvelle  vie  d'hiver  a  son  agrément  et  n'a  d'autre  incon- 
vénient que  le  froid. 

1.  Leur  fiancée. 
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8  septembre. 

Comme  tu  vois,  je  t'écris  avec  de  l'encre  violette  comme  à 
la  maison,  dans  un  confortable  petit  hôtel  de  montagne  ; 
l'encre  est  un  agrément  que  je  me  suis  procuré  en  diluant  mes 
crayons  copiatifs  dans  l'eau  ;  la  plume  que  m'a  donnée  un 
camarade  est  attachée  à  une  baguette  rustique  en  genièvre, 
que  j'ai  taillée  moi-même  ;  la  table  sur  laquelle  j'écris  est 
une  console  faite  également  par  moi,  très  large  et  commode; 
mais  ce  qui  vaut  mieux  et  ce  qui  est  plus  utile  que  tout  cela 
(c'est  aussi  le  travail  de  cette  matinée  laborieuse),  c'est  le 
plancher  en  bois  de  sapin  odorant  qui  nous  élève  de'plusieurs 
centimètres  au-dessus  de  la  terre  humide  sur  laquelle  nous 
dormions  jusqu'ici.  Tous  ces  travaux  nous  ont  fatigués  et 
nous  ont  pris  du  temps;  mais  à  présent,  on  est  vraiment  bien 
,dans  notre  maisonnette  en  bois  et  nous  sommes  tout  à  fait 
chez  nous.  Le  bon  Capalbi  est  toujours  un  visiteur  plus  assidu, 
et  le  soir  nous  brûlons  nos  bougies  très  tard  pendant  que  nous 
bavardons  comme  des  chasseurs  de  la  Maremme,  autour  du 
feu  des  bivouacs.  Dans  l'obscurité  de  la  porte  ouverte  par 
laquelle  pénètre  l'air  frais  de  la  nuit  calme,  animée  par  les 
récits  de  Piombinate,  et  par  mes  souvenirs,  la  Maremme 
désolée  s'étend  jusqu'à  l'horizon  lointain  traversée  par  les 
chevaux  ardents  et  invisibles  que  la  tramontane  arrête  dans 
la  plaine;  et  dans  la  petite  cabane  on  parle  de  chasse,  de 
tombeaux  anciens,  de  trésors  cachés  et  les  heures  s'envolent 
les  unes  après  les  autres,  et  le  sommeil  ne  vient  que  tard  et  il 
est  tenace  et  profond  jusqu'à  l'aube,  ou  même  après. 


10  septembre. 

Je  rentre  à  ma  baraque  après  une  promenade  que  j'ai  faite 
seul  avec  le  major  Lorenzini,  un  très  bon  ami,  le  fusil  sur 
l'épaule,  à  la  chasse  des  Autrichiens.  Nous  sommes  partis 
vers  deux  heures  et  nous  avons  marché  tranquillement  dans 
le  beau  sentier  de  montagne  tracé  pendant  nos  nuits  labo- 
rieuses et  dans  les  prés  accidentés  en  face  du  petit  lac 
d'azur  qui  se  trouve  en  face  des  glaciers  d'argent. 
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Le  bonheur  de  pouvoir  aller  ainsi  en  plein  jour  nous  pro- 
mener en  dehors  du  camp  est  si  grand  qu'il  me  semble  être 
chez  nous,  chassant  à  la  campagne,  plutôt  qu'à  la  guerre  ;  le 
soleil  est  tiède  et  la  joie  folle  des  rossignols  de  muraille  égayé 
la  mélancolie  des  prés  jaunis  par  l'automne. 

Nous  nous  plaçons  dans  la  tranchée  la  plus  avancée  :  à  nos 
pieds,  dans  la  vallée  profonde,  comme  un  triste  ossuaire, 
les  ruines  du  refuge  bombardé  blanchissent.  Le  sergent-major 
commence  à  inspecter  la  montagne  et  surtout  l'observatoire 
autrichien.  Nous  ne  tardons  pas  à  découvrir  un  ruban  blanc 
parmi  les  sapins,  peut-être  le  tracé  d'une  route  que  l'on  cons- 
truit, et  le  long  de  ce  ruban,  des  soldats  qui  travaillent.  Nous 
ouvrons  le  feu.  Après  les  avoir  un  peu  ennuyés  nous  rentrons 
tranquillement  comme  des  chasseurs  qui  ont  déniché  une 
compagnie  de  perdrix.  Et  maintenant,  j'entends  les  canons 
tirer  en  chœur.  Pauvres  Autrichiens  du  ruban  blanc  ! 

Depuis  quelques  jours  je  hs  sans  cesse  la  Sagesse  et  la 
Destinée  que  je  viens  de  recevoir.  C'est  un  de  ces  livres  qui 
laissent  leur  empreinte  au  lecteur;  tu  ne  peux  te  figurer  à 
quel  point  cette  lecture  console,  et  que  de  raisons  d'aimer, 
d'espérer,  de  croire,  d'admirer  et  d'être  bon  elle  suggère  à 
l'âme.  C'est  une  ronde  continuelle,  un  cercle  continuel  de 
ces  douces  idées  harmonieuses  que  seule  la  prose  exquise  et 
chantante  de  Maeterhnck  sait  tirer  de  l'obscurité  où  elles 
dorment  au  fond  de  nos  âmes,  sans  pouvoir  s'en  échapper, 
étouffées  par  notre  matériahté.  Si  je  le  peux,  je  t'enverrai 
le  volume  quand  je  l'aurai  achevé,  car  ton  âme,  mieux  que 
la  mienne,  est  digne  de  sentir  la  beauté  et  la  grandeur  des 
idées  développées  dans  ce  livre  ;  ton  âme,  plus  libre  et  plus 
pure  que  la  mienne,  par  la  vertu  vivifiante  du  sacrifice. 

Embrasse  papa  et  mes  frères  et  bénis  le  fils  qui  ne  t'oublie 
pas  un  instant. 

13  septembie. 

L'hiver  est  heureusement  en  retard.  Aujourd'hui,  la  jour- 
née est  déUcieuse  et  tout  est  si  plein  de  lumière  que  la  mon- 
tagne et  les  nuages  dans  le  soir,  le  rayon  du  soleil  et  l'aile  du 
faucon  paraissent  des  objets  différents  d'une  même  essence 
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divine,  lumière  et  sérénité.  Et  hier,  c'était  ainsi.  Le  brouillard 
ne  forme  plus  que  quelques  flocons  qui  errent  avec  le  mouve- 
ment lent  et  ondoyant  des  méduses  dans  l'air  harmonieux  ; 
ils  s'arrêtent  comme  des  auréoles  sur  les  rochers,  glissant  en 
silence  sur  la  splendeur  immaculée  des  glaciers,  et  remontent 
le  long  d'un  talus  gazonné,  puis  s'évanouissent  dans  la  vallée 
profonde.  La  nuit  est  calme  et  sereine,  moins  froide  que  le 
jour,  parce  que  pendant  la  journée  le  vent  souflle.  Ce  n'est 
plus  une  peine  ou  un  devoir  pénible  de  monter  la  garde,  car  la 
beauté  silencieuse  de  la  montagne  à  la  lueur  des  étoiles  suffît 
à  occuper  l'esprit  pendant  tout  le  temps  qu'on  passe  à  veiller. 
Je  m'aperçois  que  j'aime  la  montagne  de  plus  en  plus. 
C'est  un  charme  plus  lent  que  celui  qui  se  dégage  de  la  mer, 
mais  plus  profond  et  plus  durable. 

20  septembre. 

Je  t'ai  envoyé  un  petit  croquis  d'une  des  chaînes  les  plus 
belles  et  les  plus  gigantesques  des  Dolomites,  le  Monte  Civetta. 
Ce  modeste  dessin  te  donnera  peut-être  une  idée  de  leur  carac- 
tère imposant  ;  il  représente  les  rochers  éclairés  par  le  soleil 
quand  leur  beauté  et  leur  violence  se  révèlent  le  mieux.  Le 
matin,  au  contraire,  les  rochers  semblent  moins  sévères  et 
prennent  des  teintes  douces  et  veloutées  quand  le  soleil  se 
lève,  parfois  rosé,  dans  la  brume  bleue,  semblable  à  une  énorme 
hostie  surmontant  un  autel.  Le  soir,  les  rochers  semblent 
s'évanouir,  disparaissant  graduellement  dans  le  ciel  violacé, 
comme  de  grandes  rosaces  immatérielles  ;  et  pendant  les  nuits 
de  clair  de  lune,  ils  ont  quelque  chose  d'austère  et  de  paisible 
comme  un  bloc  de  lapis-lazuli  plongé  dans  le  ciel  vert  sombre 
où  languissent  les  étoiles  dans  la  douceur  de  l'automne.  Les 
heures  qui  s'écoulent,  les  nuages,  les  brumes  revêtent  la  mon- 
tagne d'une  beauté  nouvelle,  si  bien  que  même  les  plus  gros- 
siers de  nos  bons  soldats  paysans  s'arrêtent  quelquefois  un 
moment  pour  regarder  ;  ce  n'est  qu'un  moment,  mais  cela 
suffît  pour  prouver  que  l'âme  n'oublie  pas  sa  noblesse  céleste, 
même  quand  elle  est  emprisonnée  dans  une  rude  écorce.  Les 
journées  se  succèdent,  calmes  et  sereines  sans  jamais  être 
troublées  ;  on  dirait  que  l'automne  ne  finira  plus  jamais. 
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Les  nuits  sont  infiniment  solennelles  et  divines,  surtout  à  pré- 
sent que  la  lune  les  enveloppe  d'un  charme  très  doux.  Il  y  a 
des  heures  de  la  journée  où  toutes  les  choses  sont  si  pénétrées 
de  lumière,  où  règne  un  silence  si  profond,  qu'on  dirait  que  la 
lumière  se  tait  et  que  le  silence  brille  dans  l'harmonie  univer- 
selle. 

Il  y  a  deux  mois  aujourd'hui  que  je  suis  arrivé  ici,  mort  de 
fatigue  et  enivré  par  la  beauté.  Il  me  semble  que  c'était  hier. 
En  faisant  mon  examen  de  conscience,  je  vois  que  je  n'ai  rien 
perdu,  sauf  quelques  misères  et  quelques  lâchetés,  et  que  j'ai 
acquis  d'incomparables  trésors  de  pensée.  Si  la  guerre  n'a  servi 
qu'à  me  faire  sentir  combien  je  t'aimais  sans  le  savoir,  j'ai 
des  raisons  de  la  bénir  et  de  la  remercier. 

7  octobre. 

Je  reviens  ce  matin  à  huit  heures  et  demie  d'une  longue 
course,  pleine  d'incidents,  que  nous  avons  commencée  hier. 
Je  suis  parti  vers  huit  heures  avec  un  caporal  et  Capalbi, 
envoyé  à  Rocca  Piettore  pour  faire  des  achats.  Nous  avons 
marché  à  travers  la  neige,  où  nous  avons  trouvé  les  traces 
récentes  du  passage  du  lièvre  àes  Alpes  (peut-être  ai-je  passé 
près  de  cette  belle  bête,  blanche  sur  la  blanche  neige,  sans  la 
voir)  jusque  vers  le  Quartier  Général.  A  mesure  que  nous 
descendions,  l'air  devenait  plus  doux,  et  l'épaisseur  de  la 
neige  diminuait  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  atteint  un  endroit 
où  des  touffes  d'herbe  se  dressaient  parmi  la  neige  ;  et  enfin 
nous  sommes  arrivés  au  Quartier  Général,  où  il  n'y  avait  plus 
trace  de  neige. 

Ici,  dans  l'air  très  doux,  les  sapins  revêtent  les  buttes  de 
leur  verdure  sombre  et  les  mélèzes  élèvent  leurs  rameaux 
légers  et  triomphants  que  l'automne  colore  d'ocre  d'or.  Plus 
loin,  on  traverse  la  gorge  sauvage  que  je  t'ai  déjà  décrite,  on 
arrive  à  Sottoguda  et  on  continue  par  Rocca  Piettore. 

Dans  ce  petit  pays  je  me  suis  amusé  à  passer  en  revue  une 
des  collections  les  plus  comiques,  les  plus  variées  de  gamins 
qu'on  puisse  voir  :  les  minois  les  plus  mahns  et  les  plus  futés 
du  monde,  coiffés  de  bérets  que  les  soldats  avaient  retirés.  A 
partir  de  Rocca  Piettore,  nous  sommes  entrés  dans  des  bois 
merveilleux  où  la  route  construite  par  nos  soldats  (un  pro- 
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dige  d'audace  et  de  patience)  s'étend  en  longs  festons  comme 
à  regret  de  quitter  de  si  beaux  lieux,  et  nous  sommes  arrivés 
à  Ronc,  un  petit  hameau  niché  sur  la  cime,  surmonté  d'une 
grande  tour  de  rochers  à  laquelle  la  pourpre  et  l'or  des  bois 
de  frênes  donnent  une  beauté  mélancohque.  A  Ronc,  nous 
avons  été  surpris  par  la  pluie,  mais  nous  étions  presque 
contents,  parce  que  sur  notre  âpre  cime,  qui  n'est  pas  moins 
chère  à  notre  cœur,  il  ne  pleut  jamais. 

De  Ronc  nous  sommes  allés  à  travers  les  mélèzes  dorés  vers 
Malghe  Laste,  où  le  caporal  devait  aller  voir  un  parent,  et  le 
long  de  la  route,  nous  avons  admiré  le  Col  di  Lana  avec  nos 
tranchées  qui  s'échelonnent  partout  et  ont  presque  atteint  le 
sommet  de  la  montagne.  La  route  commence  à  Malghe  Laste 
à  travers  des  montagnes  tout  à  fait  inconnues.  On  marche 
on  marche  à  travers  les  bois  de  plus  en  plus  rares,  les' prés  de 
plus  en  plus  escarpés,  et  les  champs  de  neige  toujours  plus 
vastes,  vers  un  heu  de  destination  toujours  plus  éloigné, 
tandis  que  la  journée  passe  lentement  et  que  le  brouillard 
devient  graduellement  plus  épais.  Nous  ne  rencontrons  âme 
qui  vive,  il  pleut  et  il  neige,  mes  pieds  me  font  mal,  et  nous  ne 
sommes  pas  encore  stimulés  par  l'approche  des  lieux  famihers. 
A  un  moment  donné,  nous  entrons  dans  une  boue  épaisse  qui 
recouvre  entièrement  nos  chaussures,  et  la  lumière  disparaît 
de  plus  en  plus  dans  la  mélancohe  de  la  soirée  brumeuse. 

Nous  entrons  dans  la  neige  intacte,  la  soirée  avance  et  il 
neige  toujours  plus  fort.  A  partir  de  ce  moment,  nous  com- 
mençons à  errer  longtemps  dans  la  neige  immaculée  qui  ne 
permet  même  pas  de  soupçonner  où  nous  nous  trouvons  ni  où 
nous  allons.  La  faim,  le  froid,  la  fatigue  nous  découragent. 
Le  caporal  jure,  Capalbi  grogne,  je  marche  en  silence,  aussi  vite 
que  je  peux,  parce  que  sans  savoir  pourquoi,  je  suis  sûr  que 
nous  ne  sommes  plus  loin  d'une  de  nos  positions  et  que  nous 
ne  sommes  pas  perdus. 

En  effet,  au  moment  où  Capalbi  découragé  se  jette  dans  la 
neige,  nous  apercevons  une  lueur  à  travers  le  brouillard  et 
l'ombre  d'un  rocher  qui  sort  de  la  neige  :  le  Monte  Padon. 

Nous  faisons  appel  à  toute  notre  énergie,  nous  arrivons. 
C'est  une  baraque  de  l'artillerie.  Nous  mangeons  du  pain  et 
du  fromage.  Il  est  sept  heures  du  soir. 
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A  la  Forcella  Padoii  commencent  nos  campements  ;  nous 
décidons  de  les  atteindre  sans  connaître  la  route.  Mais  la  neige 
tombe  toujours  plus  abondante  et  il  n'y  a  plus  de  trace  de 
sentier. 

Après  avoir  vainement  tenté  de  continuer,  en  enfonçant 
dans  la  neige  jusqu'aux  genoux,  nous  nous  sommes  décidés 
à  passer  la  nuit  sur  la  montagne  et  nous  somme  retournés 
sur  nos  pas.  Le  capitaine  d'artillerie  nous  a  fait  accompagner 
jusqu'aux  baraques  de  l'infanterie  qui  monte  la  garde  sur  ce 
sommet.  C'est  une  grande  bâtisse  en  bois  où  brûle  un  feu 
dans  un  bidon  vide  d'essence.  Nous  avons  été  reçus  charita- 
blement et  puis  nous  avons  pu  nous  sécher  auprès  du  feu.  Puis, 
nous  nous  sommes  enveloppés  dans  les  couvertures  que  nos 
hôtes  nous  ont  aimablement  prêtées,  dans  un  coin  près  du  feu, 
et  nous  avons  attendu  le  jour,  moitié  dormant,  moitié  veillant. 

Quand  nous  nous  sommes  remis  en  route,  le  soleil  rouge  qui 
perçait  les  nuages  de  l'autre  côté  du  Pelmo,  colorait  la  neige 
d'un  or  rosé  et  nos,  ombres  légères  étaient  vertes  du  vert 
tendre  des  eaux  d'un  lac  paisible. 

Au  bout  de  deux  heures  de  marche  dans  la  neige,  me  voici 
de  retour  dans  ma  chère  petite  baraque  et  je  te  raconte 
nion  aventure  de  haute  montagne  qui  par  bonheur  s'est  bien 
passée. 

Fragment  d'une  lettre  du  8  octobre. 

La  vie  s'éclaire  et  nous  sourit,  l'âme  est  heureuse  et  les 
images  sombres  dont  sa  terreur  et  sa  faiblesse  avaient  fait 
des  forces  nrenaçantes  et  hostiles,  descendent  de  leur  trône 
d'ombre  et  disparaissent,  cédant  la  place  usurpée  à  la  vérité  ;  et 
le  mystère  enveloppe  l'horizon  mais  n'obscurcit  pas  le  ciel. 

Ainsi  que  je  te  l'ai  écrit,  la  force  que  donnent  de  semblables 
pensées  à  l'âme  est  très  grande  et  mon  âme  n'est  jamais  seule, 
mais  entourée  d'une  troupe  d'anges  purs  et  fidèles  créés  par 
sa  force  et  sa  lumière,  dans  l'ombre  qui  m'entoure. 


16  octobre. 
Chère  mammina. 

Depuis  trois  jours  je  ne  recevais  plus  rien  de  toi  :  j'ai  été 
heureux  de  tes  lettres  du  11  et  du  12.  L'aventure  du  6  a  certai- 
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nement  été  fatigante  et  aurait  pu  devenir  dangereuse  ;  mais 
puisqu'eUe  s'est  si  bien  terminée,  elle  reste  gravée  dans  mon 
souvenir  avec  des  images  belles  et  variées. 

J'ai  vu  aujourd'hui  les  trous  faits  par  les  obus  autrichiens 
qui  sont  tombés  l'autre  jour.  Ce  sont  des  cratères  de  quatre 
mètres  de  diamètre  et  de  deux  mètres  de  profondeur.  Ce  calibre 
est  de  240,  non.de  210  comme  je  te  l'ai  écrit  en  me  trompant. 
Autour  du  trou  la  terre  est  brûlée  et  couverte  de  débris  d'acier 
et  de  pierres,  de  terre  retournée,  de  terrain  arraché  qui  témoi- 
gent  dans  leur  immobiUté  silencieuse  du  formidable  choc. 
Aujourd'hui,  la  journée  est  splendide.  Depuis  hier,  l'azur  avait 
commencé  à  sourire  dans  le  ciel  nuageux  et  vers  le  soir  une 
folle  brise  s'est  élevée  soudain  et  a  couvert  la  Civetta  de  nuages 
floconneux,  laissant  le  ciel  à  découvert.  Quand  la  lune  a 
argenté  le  glacier,  il  n'y  avait  plus  de  trace  de  nuages  dans  le 
ciel  sombre.  Vers  l'aube,  en  montant  la  garde,  j'ai  vu  une 
innombrable  multitude  d'étoiles  brillant  au  ciel.  Il  a  gelé  cette 
nuit  ;  je  voudrais  si  cela  était  possible  qu'il  gelât  toujours,  si 
le  ciel  pouvait  être  aussi  pur  qu'aujourd'hui  où  dans  la  lumière 
infinie  il  n'y  a  d'autre  ombre  que  le  spectre  immobile  du  gla- 
cier ;  mais  c'est  une  ombre  lumineuse. 

21  octobre. 

Je  suis  dans  les  tranchées  depuis  la  nuit  du  17.  Je  ne  suis 
pas  en  danger  et  je  vais  très  bien.  Les  vêtements  de  laine  que 
tu  m'as  envoyés  me  protègent  contre  le  froid,  notre  ennemi 
le  plus  implacable,  et  tes  lettres  qui  me  parviennent  jusqu'ici 
me  donnent  tous  les  jours  un  accès  de  joie  qui  suffit  à  mon 
bonheur  de  fantassin. 

Sois  toujours  bénie  !  enzo 

On  trouva  sur  le  corps  |du  jeune  héros  les  notes  suivantes  prises 
à  la  hâte  pendant  les  six  derniers  jours  de  combats  et  destinées  à  de 
nouvelles  lettres  poursa  mère. 

Le  17  au  soir.  —  Ordre  de  nous  tenir  prêts. 

Le  18  au  matin,  deux  heures.  —  Réveil.  Déjeuner.  Calme. 
Nous  sommes  dans  les  tranchées.  Attente  inutile.  L'aube. 
Journée  calme.  Fusillades.  Retour.  Dîner.  Retour  aux  tran- 
chées à  dix  heures. 
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Le  19  au  matin.  —  Sommeil  agité.  Nous  changeons  nos 
positions.  Je  suis  de  garde  jusqu'à  cinq  heures.  (L'attaque 
du  Sasso.  Les  échecs.  La  tristesse.)  Heure  du  courrier.  Travail 
aux  tranchées.  Feu. 

Le  20,  —  L^  brouillard  ;  la  bruine.  Le  r  if  agio  (refuge). 
Venezia.  Calme.  Température  froide.  Ennui.  Nouvelles 
incertaines.  L'attente  de  la  nuit  et  l'attente  du  jour. 

Le  21,  —  On  est  rasséréné.  Fusillade  et  canonnade.  Nuit 
calme. 

Le  22  à  quatre  heures.  —  Nous  sommes  dans  les  tranchées 
près  du  Sasso  de  Mezzodi.  Caractère  imposant  de  la  neige  au 
clair  de  lune.  Les  glaciers.  Gaîté  dans  les  tranchées. 

On  trouva  aussi  ce  testament  : 

Le  27  juin  1915,  avant  de  partir  pour  le  front,  je  laisse  à  ma 
mère,  le  jour  de  ma  mort  corporelle  ^  mes  dernières  volontés. 

Mammina  mia, 

Dans  quelques  jours,  je  partirai  pour  le  front.  Je  veux  écrire 
pour  toi  cet  adieu  que  tu  ne  liras  que  si  je  meurs.  Il  est  aussi 
pour  papa,  pour  mes  frères  et  pour  tous  ceux  qui  m'ont  aime. 
Puisque  pendant  ma  vie,  mon  cœur  t'a  toujours  donné  ce 
qu'il  possédait  de  meilleur,  par  amour  et  par  reconnaissance, 
je  veux  te  laisser  mes  dernières  volontés. 

Premièrement.  —  Tu  sais  que  trois  choses  surtout  m'ont 
procuré  de  la  joie  pendant  ma  vie  :  la  poésie,  l'art  et  la  science. 

Dans  sa  solitude  active,  mon  âme  a  cherché  sa  voie  dans 
la  nature  et  dans  l'art.  Je  veux  que  tes  mains  fidèles  gardent 
quelques  souvenirs,  quelques  traces  de  ces  aspirations  ;  quel- 
ques preuves  matérielles  de  ce  que  fut  mon  âme    pendant 

1.  Cette  expression  «  mort  corporelle  »  employée  par  le  jeune  Enzo  est  un 
souvenir  du  Cantique  de  saint  François  d'Assise,  qui  saluait  toutes  les  mani- 
festations de  la  nature,  les  éléments  et  les  oiseaux  du  nom  de  «  frère  »  ou  de 
«  sœur  ».  Dans  quelques-unes  des  lettres,  le  «  Frère  le  Feu  »,  ou  «  Sœur  l'Eau  »  ont 
déjà  été  nommés,  mais  cette  forme  de  fraternité  gracieuse  et  naïve  qui  recherche 
les  êtres  vivants  et  la  vie  sous  tous  ses  aspects  pour  s'adresser  enfin  à  notre 
«  Sœur  la  Mort  »,  libératrice  et  symbole  de  nos  souffrances  et  de  notre  faiblesse 
terrestre,  est  particulièrement  touchante  prononcée  par  le  jeune  homme,  à  la 
veille  de  son  départ  ;  car  même  avant  de  voir  le  danger  de  près,  il  voulut,  avec 
une  séré  lité  au-dessus  de  son  âge,  tendre  la  main  à  la  mort  et  à  l'immortalité. 
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qu'elle  était  prisonnière  de  mon  corps.  Voici  donc  la  liste  des 
objets  que  je  te  laisse  : 

1°  Tous  les  livres  que  j'ai  aimés  ;  ceux  qui  donnent  à  nos 
cœurs  l'harmonie,  ceux  qui  font  chercher  notre  esprit  ou  qui 
révèlent  l'univers  à  notre  âme. 

2°  Ml  collection  d'insectes  qui  m'a  procuré  tant  de  joie 
pure.  Soigne-la  bien  pour  que  les  mites  ne  la  détruisent  pas  ; 
les  mites  seraient  pour  elle  ce  que  le  ver  est  pour  le  corps 
humain  :  la  fm.  Je  te  laisse  aussi  mon  catalogue  sans  lequel  la 
collection  n'aurait  pas  tout  son  prix. 

3^  Mes  esquisses,  mes  dessins,  mes  aquarelles,  mes  pastels 
et  mes  petits  tableaux  à  l'huile,  ainsi  que  mes  eaux-fortes  et 
les  plaques  qui  m'ont  servi  ;  et  aussi  les  eaux-fortes  et  les  des- 
sins originaux  faits  par  d'autres  artistes  que  je  possède.  Sou- 
viens-toi que  l'art  a  été  une  de  mes  plus  grandes  joies. 

4<^  Tous  les  bibelots  qui  sont  dans  ma  chambre  et  dans  mes 
tiroirs  ;  mes  coupe-papiers,  mes  liseuses,  mes  vases  de  fleurs 
et  mes  classeurs,  ainsi  que  les  étoffes  qui  recouvraient  mes 
meubles  et  mes  vêtements  ;  enfin  tout  ce  qui  m'a  appartenu 
et  les  petits  ustensiles  du  métier,  mon  microscope,  mes  cou- 
leurs, mon  petit  filet  et  mes  petites  pinces.  Je  voudrais, 
que  tu  transportes  toutes  ces  choses  à  Laviano  et  que  tu  les 
arrangv  s  selon  ton  goût. 

Ensuite.  —  Beaucoup  de  personnes  m'ont  aimé.  Tu  don- 
neras à  chacune  d'elles  un  petit  objet  en  souvenir  de  moi, 
parmi  ceux  qui  te  sont  le  moins  précieux.  Mes  amis  aussi 
doivent  garder  quelque  chose  de  leur  ami,  disparu  pour  s'élever 
toujours  comme  la  flamme  au-dessus  des  nuages  {et  ultra,  tu  te 
souviens  de  ma  devise?)  vers  le  soleil  jusqu'à  l'Infini  qui  est  à 
tous.  J'ajoute  donc  ici  une  liste  de  noms. 

Enfin,  si  tu  le  peux,  tâche  de  ne  pas  trop  me  pleurer.  Si  je 
ne  reviens  pas,  songe  que  je  ne  meurs  pas.  Le  corps,  ce  qu'il 
y  a  de  moindre  en  nous,  souffre,  s'épuise  et  meurt,  mais  non 
pas  moi.  L*àme  est  immortelle  ;  je  viens  de  Dieu  et  je  dois 
retourner  vers  lui  ;  j'ai  été  créé  pour  la  joie  et  je  retournerai 
à  la  béatitude  éternelle  à  travers  la  joie  qui  fait  partie  de 
toutes  les  douleurs.  Si  pendant  quelque  temps,  mon  âme  est 
restée  prisonnière  de  mon  corps,  je  n*en  suis  pas  moins  immor- 
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tel.  Ma  mort  est  une  délivrance,  c'est  le  commencement  de  la 
vraie  vie  et  le  retour  à  l'infmi.  Ne  me  pleure  donc  pas.  En  pen- 
sant à  la  beauté  immortelle  des  idées  auxquelles  mon  âme  a 
voulu  sacrifier  mon  corps,  tu  ne  pleureras  pas.  Et  si  ton  tendre 
cœur  de  mère  se  plaint  malgré  tout,  laisse  couler  tes  larmes  : 
elles  seront  sacrées.  Que  Dieu  les  recueille,  elles  seront  les 
étoiles  de  la  couronne. 

Sois  forte,  Mammina;  de  l'au-delà,  ton  fils  te  dit  adieu  ainsi 
qu'à  papa,  à  mes  frères  et  à  tous  ceux  qui  m'ont  aimé  ;  ton 
fils  qui  a  donné  son  corps  pour  combattre  ceux  qui  veulent 
étouffer  la  lumière. 

ENZO 

27  juin  1915. 


Il  tomba  à  l'assaut  du  Sasso  de  Mezzodi.  Un  lieutenant  du  51® 
fit  à  sa  mère  le  récit  de  ses  derniers  instants. 

«  ...  On  nous  avait  vus,  raconte  le  lieutenant  Mayo,  et  nous  nous 
couchâmes  par  terre.  Je  rejoignis  avec  le  sergent  Guaticchi  une  partie 
de  tranchée  de  seconde  ligne  sous  laquelle  nous  nous  trouvions.  Valen- 
tini  et  les  autres  s'avancèrent  vers  le  côté  extérieur.  Le  canon  lança 
deux  shrapnells  devant  la  tranchée,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche. 
J'étais  étendu,  le  visage  contre  un  talus.  «  Mayo  !  Mayo  I  appelait- 
on,  si  nous  nous  montrons,  ils  tireront  encore.  Mayo  1  Mayo  I  »  Je 
glisse  par  terre.  Valentini  était  assis,  blessé  à  la  poitrine. 

»  Nous  défaisons  sa  chemise.  Une  criait  pas,  il  gémissait  doucement  : 
«  C'est  fini  I  »  Presque  brusquement,  je  l'encourageais,  mais  je 
voyais  que  tout  en  m' écoutant,  il  sentait  que  sa  blessure  était  grave. 
Le  lieutenant  avait  appelé  un  soldat. 

»  On  décide  de  l'emporter  sur  une  couverture.  Péniblement,  nous 
descendons  la  pente,  traînant  la  couverture  par  terre,  puis  nous  conti- 
nuons plus  lentement  jusqu'au  poste  de  l'ambulance.  Plusieurs  soldats 
de  Pérouse  viennent  nous  aider  et  nous  relayer.  Il  se  plaint  toujours 
doucement  et  nous  dit  qu'il  est  blessé  aux  reins  aussi.  Nous  le  dispo- 
sons à  terre  sur  une  civière,  à  un  endroit  situé  parmi  de  grands  rochers 
devant  une  grotte,  sous  la  voûte  sombre  du  ciel  étoile.  Il  a  un  peu 
d'oppression.  Il  demande  à  boire  et  après  avoir  bu,  il  s'assoupH  dou- 
cement. Un  soldat,  qui  a  une  balle  dans  la  jambe  se  plaint.  Dans  la 
grotte,  il  y  a  deux  officiers  morts  et  deux  ou  trois  blessés.  On  l'emporte 
dans  la  salle  de  pansement,  et  je  ne  devais  plus  le  revoir. 

»  On  m'a  raconté  qu'après  avoir  été  pansé  et  transporté  sur  sa  civière 
depuis  l'emplacement  des  baraques  de  la  6®  compagnie  jusqu'à  mi-côte 
du  Mesola,  du  côté  de  son  petit  lac  aimé,  il  a  passé  comme  en  un  rêve 
de  l'abattement  à  la  mort. 
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)>  Je  crois  que,  bien  que  se  sachant  plus  gravement  blessé  que 
nous  l'avions  supposé,  il  ne  croyait  pas  mourir. 

'  Et  il  est  toujours  vivant  pour  nous,  dans  la  gloire  de  sa  jeunesse, 
là-haut  dans  les  Alpes,  agitant  en  courant  son  béret  fleuri  de  l'edelweiss 
et  criant  :  «  Savoia  !  » 

»  Et  il  vous  attend  là,  dans  ces  Alpes,  Madame,  pour  vous  donner  ce 
baiser,  le  dernier  qu'il  ait  eu  ce  jour-là  sur  les  lèvres  pour  vous.  » 


(traduction  par  JEANNE  BARRÈRE) 


LETTRES    INÉDITES 


DE 


CHARLES    BAUDELAIRE' 


25  décembre  1857,  Jour  de  Noël. 

Ma  chère  mère,  je  vais  ce  soir  ou  cette  nuit  (hélas!  si  j'en  ai 
le  temps)  vous  écrire  une  longue  lettre  et  vous  expédier  un 
paquet  préparé  pour  vous  depuis  longtemps.  Je  dis  :  si  fen 
ai  le  temps,  car  je  suis  tombé  depuis  plusieurs  mois  dans  une 
de  ces  affreuses  langueurs  qui  interrompent  tout  ;  ma  table 
est  depuis  le  commencement  du  mois  chargée  d'épreuves  aux- 
quelles je  n'avais  pas  le  courage  de  mettre  la  main,  et  il  vient 
toujours  un  moment  où  il  faut,  avec  une  grande  douleur,  sortir 
de  ces  abîmes  d'indolence. 

Ces*  maudites  fêtes  ont  le  privilège  de  nous  rappeler  cruel- 
lement la  fuite  du  temps,  et  comme  il  est  mal  rempli,  et  comme 
il  est  plein  de  douleurs  !  Je  vous  expliquerai  ce  soir  comment 
j'ai  été  conduit,  après  avoir  pris  la  résolution  de  m'occuper 
sans  cesse  de  vous,  à  fermer  brusquement  toute  confidence, 

1.  Œuvres  posthumes.  —  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  août  et  du  l*""  sep- 
tembre 1917. 
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et  SI  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  compris,  au  moins  avouerez-vous 
que  j'étais  en  quelque  sorte  excusable. 

La  solitude,  sans  affections  et  sans  travail,  est  certainement 
quelque  chose  d'horrible,  mais  je  suis  sûr,  car  vous  avez  plus 
de  courage  que  moi,  que  vous  supportez  la  vôtre  mieux  que  je 
ne  supporte  la  mienne.  Je  suis  dans  un  état  assez  pitoyable 
d'esprit  et  de  corps,  à  ce  point  que  j'envie  le  sort  de  tout  le 
monde. 

Le  paquet  que  je  vous  réservais  est  composé  d'abord  de 
quelques  articles  de  moi  qui  ont  paru  dans  la  seconde  partie 
de  l'année  (j'ai  encore  été  appelé  au  parquet,  et  j'ai  failli  être 
poursuivi  pour  l'article  sur  Madame  Bovary,  livre  poursuivi 
mais  acquitté),  ensuite  de  quelques-uns  des  articles  publiés 
à  propos  des  Fleurs  du  mal  ;  par  ces  quelques-uns  (car  il  y  en 
a  tant  qu'à  la  fm,  fatigué  autant  des  éloges  que  des  injures  stu- 
pides,  je  ne  daignais  plus  les  lire),  vous  pourrez  juger  de  l'éclat 
sinistre  qu'a  jeté  le  livre  où  j'ai  voulu  mettre  quelques-unes 
de  mes  colères  et  de  mes  mélancolies.  Enfm  du  livre  lui-même 
que  vous  avez  si  singulièrement  repoussé,  quand  vous  avez 
jugé  bon  de  joindre  vos  reproches  aux  outrages  dont  j'étais 
accablé  de  tous  les  côtés. 

J'aurais  voulu,  pour  la  Noël,  vous  offrir  le  troisième  volume 
d'Edgar  Poë  ;  mais,  comme  je  viens  de  vous  l'avouer,  les 
épreuves  traînent  sur  une  table  depuis  un  mois,  sans  que  je 
puisse  secouer  ma  douloureuse  lâcheté. 

Cet  exemplaire  des  Fleurs  est  le  mien  ;  je  vous  le  dois, 
puisque  j'ai  donné  le  vôtre  à  M.  Fould  ;  c'étaient  les  deux 
derniers  sur  papier  de  Hollande.  Je  saurai  m'en  procurer  un 
vulgaire.  Je  frissonne  de  paresse  en  pensant  qu'il  faudra, 
pour  que  ce  livre  puisse  se  vendre  légalement,  le  réimprimer 
tout  entier,  et  composer  six  poèmes  nouveaux  pour  remplacer 
les  six  condamnés. 

J'expédierai  donc,  avec  une  lettre  plus  détaillée,  les  paquets 
ce  soir  ou  demain  matin  au  plus  tard. 

Je  vous  embrasse  et  je  vous  supplie  d'être  désormais  pleine 
d'indulgence  ;  car  j'en  ai,  je  vous  le  jure,  le  plus  grand  besoin. 
Si  jamais  homme  fut  malade,  sans  que  cela  puisse  concerner 
la  médecine,  c'est  bien  moi. 

CHARLES 

ir,  Septembre  1917  7 
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30  décembre  1857. 

Certainement  j'ai  beaucoup  à  me  plaindre  de  moi-même, 
et  je  suis  tout  étonné  et  charmé  de  cet  état.  Ai-je  besoin  d'un 
déplacement,  je  n'en  sais  rien.  Est-ce  le  physique  malade  qui 
diminue  l'esprit  et  la  volonté,  ou  est-ce  la  lâcheté  spirituelle 
qui  me  fatigue  le  corps,  je  n'en  sais  rien.  Mais  ce  que  je  sens, 
c'est  un  immense  découragement,  une  sensation  d'isolement, 
insupportable,  une  peur  perpétuelle  d'un  malheur  vague, 
une  défiance  complète  de  mes  forces,  une  absence  totale  de 
désirs,  une  impossibilité  de  trouver  un  amusement  quelconque. 
Le  succès  bizarre  de  mon  livre,  et  les  haines  qu'il  a  soulevées 
m'ont  intéressé  un  peu  de  temps,  et  puis  après  je  suis  retombé. 
Vous  voyez,  ma  chère  mère,  que  voilà  une  situation  d'esprit 
passablement  grave  pour  un  homme  dont  la  profession  est  de 
produire  et  d'habiller  des  fictions.  Je  me  demande  sans 
cesse  :  A  quoi  bon  ceci?  A  quoi  bon  cela?  C'est  là  le  véritable 
esprit  du  spleen.  —  Sans  doute,  en  me  rappelant  que  j'ai  déjà 
subi  des  états  analogues,  et  que  je  me  suis  relevé,  je  serais 
porté  à  ne  pas  trop  m'alarmer  ;  mais  aussi  je  ne  me  rappelle 
pas  être  tombé  jamais  si  bas,  et  m'être  traîné  si  longtemps 
dans  l'ennui.  Ajoutez  à  cela  le  désespoir  permanent  de  ma 
pauvreté,  des  tiraillements,  et  les  interruptions  de  travail 
causées  par  les  vieilles  dettes  (soyez  tranquille,  ceci  n'est  pas 
un  appel  alarmant  à  votre  faiblesse.  Il  n'est  pas  encore  temps, 
pour  PLUSIEURS  RAISONS,  dout  la  principale  est  cette  faiblesse 
et  cette  paresse  que  j'avoue  moi-même),  le  contraste  offensant, 
répugnant  de  mon  honorabilité  spirituelle  avec  cette  vie  pré- 
caire et  misérable,  et  eniin,  pour  tout  dire,  de  singuliers  étouf- 
fements  et  des  troubles  d'intestins  et  d'estomac  qui  durent 
depuis  un  mois.  Tout  ce  que  je  mange  m'étouffe  et  me  donne 
la  colique.  Si  le  moral  peut  guérir  le  physique,  un  violent  tra- 
vail continu  me  guérira,  mais  il  faut  vouloir  avec  une  volonté 
affaiblie.  —  Cercle  vicieux. 

En  supposant  que  tout  janvier  bien  employé  me  suffise  à 
finir  tout  ce  qui  ne  peut  se  finir  qu'à  Paris,  et  que  j'aille  en 
février  travailler  auprès  de  vous  à  des  choses  nouvelles,  pour- 
rais-je  trouver,  sinon  à  Honfleur,  du  moins  au  Havre,  un  pro- 
fesseur d'escrime? 


4 


LETTRES     INÉDITES     DE     CHARLES    BAUDELAIRE  323 

En  me  remettant  aux  armes,  je  satisferai  à  la  nécessité 
d'exercices  physiques.  Et  puis  aussi  trouverais-je,  non  pas 
à  Honfleur  mais  au  Havre,  une  maison  de  bains  où  l'on  puisse 
prendre  des  douches  et  des  afîusions  froides? 

Je  vais  vous  dire  d'une  manière  très  abrégée  ce  qui  m'a 
empêché,  non  pas  d'aller  vous  trouver  là-bas  (je  ne  le  pouvais 
pas),  mais  de  vous  répondre.  Je  craignais  à  la  fois  de  vous 
affliger,  et  de  n'être  pas  compris.  Le  lendemain  de  la  mort 
de  mon  beau-père,  vous  me  disiez  que  je  vous  déshonorais, 
et  vous  me  défendiez  (avant  que  j'eusse  songé  à  vous  faire  une 
demande  à  ce  sujet)  de  jamais  projeter  de  vivre  auprès  de 
vous.  Puis  vous  îne  contraigniez  à  faire  d'humiliantes  avances 
d'amitié  à  M.  Emon.  Rendez-moi  cette  justice,  ma  chère 
mère,  que  j'ai  supporté  cela  avec  l'humilité  et  la  douceur  que 
me  commandait  votre  lamentable  situation.  —  Mais,  plus 
tard,  quand  après  m'avoir  écrit  des  lettres  où  il  n'y  avait  que 
gronderie  et  amertume,  après  m'avoir  reproché  ce  maudit 
livre  qui,  après  tout,  n'est  qu'une  œuvre  d'art,  fort  défendable, 
vous  m'avez  invité  à  vous  venir  voir,  en  me  faisant  comprendre 
que  l'absence  de  M.  Emon  me  permettait  le  séjour  de  Hon- 
fleur, comme  si  M.  Emon  avait  qualité  pour  me  fermer  ou  pour 
m' ouvrir  la  porte  de  ma  mère,  enfin  en  me  recommandant 
soigneusement  de  ne  pas  faire  de  dettes  à  Honfleur,  —  alors, 
ma  foi,  j'ai  été  si  dérouté,  si  étonné  qu'il  est  présumable  que 
je  serais  devenu  injuste.  —  Voyez  quelle  trace  durable  cette 
lettre  a  laissée  dans  ma  mémoire.  Je  ne  savais  que  résoudre 
ni  que  répondre  ;  je  suis  entré,  après  l'avoir  lue,  dans  une 
agitation  inexprimable,  et  enfin,  au  bout  d'une  quinzaine,  ne 
sachant  quel  parti  prendre,  je  résolus  de  n'en  pas  prendre 
du  tout. 

Je  crois  vraiment,  ma  chère  mère,  que  vous  n'avez  jamais 
connu  mon  insupportable  sensibilité. 

Nous  sommes  actuellement  bien  seuls  et  bien  faibles,  car  je 
crois  que  mon  frère  ne  peut  compter  pour  rien,  si  nous  essayions 
une  bonne  fois  d'être  heureux  l'un  pour  l'autre? 

J'ai  une  petite  chose  désagréable  à  vous  apprendre,  et  je 
vous  l'aurais  volontiers  cachée,  si  elle  n'était  pas  l'indice  que 
d'autres  erreurs  semblables  ont  pu  être  commises.  Sans  doute 
l'honneur  en  revient  à  M.  Emon.  Il  y  a  quelques  mois,  j'ai 
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découvert  chez  un  marchand  du  passage  des  Panoramas  un 
tableau  de  mon  père  (une  figure  nue,  une  femme  couchée 
voyant  deux  figures  nues  en  rêve).  Je  n'avais  pas  du  tout 
d'argent,  pas  même  pour  donner  des  arrhes,  et  le  torrent 
insupportable  des  futilités  journalières  m'a  depuis  fait  négliger 
cela.  Croyez-vous  que  plusieurs  bévues  de  ce  genre  aient  été 
commises?  Mon  père  était  un  détestable  artiste  ;  mais  toutes 
ces  vieilleries-là  ont  une  valeur  morale.         , 

Adieu,  ma  chère  mère,  dites-moi  ce  que  vous  augurez  de 
votre  santé,  si  ce  séjour  là-bas  vous  convient,  et  que  vous  vous 
considérez  comme  intéressée  à  vivre  longtemps  pour  moi. 

Je  vous  embrasse,  et  je  me  figure  que  vous  m'embrassez. 

CHARLES 


Lundi,  11  janvier  1858. 

Ma  chère  mère,  vous  avez  deviné,  je  suis  criblé  d'affaires  et 
d'ennuis.  Je  ne  vous  en  parle  jamais,  parce  que  cela  vous  affli- 
gerait inutilement. 

De  plus,  et  comme  pour  augmenter  mes  embarras,  je  ne 
peux  plus  ^marcher  qu'avec  la  plus  grande  difficulté,  j'ai  la 
jambe  droite  enflée,  non  flexible  et  prise  d'une  douleur  des 
plus  singulières  ;  les  uns  disent  que  c'est  une  crampe,  les 
autres  une  névralgie. 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  vos  recettes  pharmaceutiques  : 
je  les  ai  soigneusement  mises  de  côté,  et  je  m'en  servirai.  Du 
reste,  l'estomac,  pour  le  présent,  va  mieux,  grâce  à  l'éther, 
et  les  coliques  sont  supprimées  par  l'opium.  Mais  l'opium 
a  de  terribles  inconvénients. 

Aller  là-bas  tout  de  suite,  dites-vous?  Mais  vous  ne  songez 
pas  à  tous  les  manuscrits  que  j'ai  à  finir  auparavant,  et  à  tout 
ce  que  j'ai  à  payer.  Il  y  a  d'ailleurs,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
des  manuscrits  qui  ne  peuvent  pas  être  terminés  là-bas.  Si 
je  vous  donnais  les  explications  là-dessus,  ce  serait  excessi- 
vement long  et  inutile. 

J'ai,  je  vous  le  répète,  la  très  ferme  résolution  d'aller  m'ins- 
taller  à  Ronfleur;  j'ai  l'espérance  que  ce  sera  dans  le  com- 
mencement de  février.  Dès  la  fin  de  janvier  je  commencerai 


à 
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à  VOUS  expédier  un  à  un  des  paquets  et  des  caisses  contenant 
mes  petites  affaires. 

Il  faut  que  je  gagne  beaucoup  d'argent  pour  me  délivrer  de 
Paris.  Vous  ne  sauriez  croire  ce  que  je  paye  d'intérêts,  de 
frais  d'huissier,  etc.  Je  n'ai  pas  le  courage,  je  n'ai  pas  le  génie 
de  Balzac,  et  j'ai  tous  les  embarras  qui  Tout  rendu  si  malheu- 
reux. 

Je  ne  paierai  que  l'indispensable,  et  au  dernier  moment  je 
compte  que  le  directeur  de  la  Gaîté  me  fera  prêter  une  somme 
de  mille  ou  de  quinze  cents  francs,  sur  mon  drame  commencé. 
Elle  servira  à  résoudre  les  dernières  questions. 

J'ai  fait  part  à  quelques  amis  du  projet  que  j'ai  de  m'ins- 
taller  à  Ronfleur.  Tout  le  monde  me  dit  que  c'est  un  trait  de 
génie.  En  effet,  par  ce  moyen,  suppression  de  l'agitation  et  des 
courses  stériles,  et  enfin  cette  solitude  que  j'aime  tant.  De 
plus,  je  dois  espérer  que  si  je  gagne  à  Paris,  aumilieu  des  tour- 
ments sans  nombre  et  sans  nom,  cinq  ou  six  mille  francs  en 
travaillant  très  peu,  j'en  gagnerai  beaucoup  plus  dans  de 
bonnes  conditions  de  tranquillité. 

Restent  encore  deux  questions  assez  difficiles  à  résoudre. 
Il  me  faudra  venir  fréquemment  à  Paris,  voir  des  directeurs  de 
journaux,  de  revues  et  de  théâtres,  régler  une  foulé  de  petites 
affaires  ;  forte  dépense,  fréquemment  répétée,  et  je  crois 
malheureu^sement  que  les  administrations  de  chemins  de  fer 
sont  extrêmement  chiches  de  cartes  de  faveur. 

Secondement,  je  vous  causerai  au  moins  une  dépense,  celle 
de  la  table,  et  il  faudra  que  nous  réglions  cette  indemnité. 

Vous  n'avez  donc  pas  remarqué  qu'il  y  avait  dans  les  Fleurs 
du  mal  deux  pièces  vous  concernant,  ou  du  moins  allusion- 
nelles  à  des  détails  intimes  de  notre  ancienne  vie,  de  cette 
époque  de  veuvage  qui  m'a  laissé  de  singuliers  et  tristes  sou- 
nirs  —  l'une.  Je  n'ai  pas  oublié  voisine  de  la  ville  (Neuilly),  et 
l'autre  qui  suit  :  La  servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez 
jalouse  (Mariette)?  J'ai  laissé  ces  pièces  sans  titres  et  sans 
indications  claires,  parce  que  j'ai  horreur  de  prostituer  les 
choses  intimes  de  famille. 

Je  gribouille  affreusement.  J'ai  écrit  sans  y  voir. 
A  bientôt. 

CHARLES 
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Vendredi,  19  février  1858. 

Chère  mère,  tu  m'as  écrit  une  lettre  bien  charmante  (la 
seule  de  ce  ton  depuis  bien  des  années)  il  y  a  déjà  vingt  jours, 
et  je  ne  t'ai  pas  encore  répondu.  Tu  as  dû  être  bien  doulou- 
reusement étonnée.  Pour  moi,  quand  j'ai  lu  cette  lettre,  j'ai 
compris  que  j'étais  encore  aimé,  plus  que  je  ne  l'avais  cru,  et 
que  bien  des  choses  pouvaient  être  réparées,  et  qup  bien  du 
bonheur  était  encore  permis. 

Dans  les  différentes  manières  dont  tu  as  sans  doute  cherché 
à  expliquer  mon  silence,  tu  as  peut-être  manqué  d'indulgence. 
La  vérité  est  que  cette  lettre  si  parfaitement  bonne  et  mater- 
nelle m'a  fait  presque  du  mal.  J'ai  souffert  en  voyant  combien 
tu  me  désirais  sincèrement  près  de  toi,  et  en  pensant  que 
j'allais  être  obligé  de  t'affliger,  puisque  je  n'étais  pas  encore 
prêt. 

D'abord,  je  n'ose  pas  quitter  Paris  en  laissant  derrière  moi 
un  livre  en  train.  Tu  connais  l'effroyable  soin  que  je  mets  à 
toutes  choses.  Je  serais  inquiet  et  j'aurais  raison  de  l'être- 
(Le  livre  a  huit  feuilles,  j^en  suis  à  la  cinquième,  et  le  reste, 
en  travaillant  vivement,  peut  être  fait  dans  dix  jours.) 

Ensuite  pense  donc  à  l'horrible  existence  que  je  mène, 
et  qui  me  laisse  si  peu  de  temps  pour  le  travail,  à  la  multipli- 
cité de  questions  à  résoudre  avant  mon  départ  (ainsi  au  com- 
mencement du  mois,  il  m'a  fallu  prendre  six  jours  à  me  cacher, 
de  peur  d'être  arrêté.  Or  j'avais  laissé  mes  livres  et  les  manus- 
crits en  train  chez  moi.  Ceci  n'est  qu'un  des  mille  détails  de 
ma  vie). 

Avoir  le  bonheur  à  deux  pas,  presque  sous  la  main,  et  ne 
pas  pouvoir  s'en  emparer  !  Et  savoir  que  non  seulement  on  va 
être  heureux,  mais  qu'encore  on  va  porter  le  bonheur  à  quel- 
qu'un à  qui  on  le  doit  ! 

Ajoute  encore  à  cette  souffrance  celle-ci  que  peut-être  tu 
ne  comprendras  pas  :  quand  les  nerfs  d'un  homme  sont  très 
affaiblis  par  une  foule  d'inquiétudes  et  de  souffrances,  le 
diable,  en  dépit  de  toutes  les  résolutions,  se  glisse  tous  les 
matins  dans  son  cerveau  sous  la  forme  de  cette  pensée.  Pour- 
quoi ne  pas  me  reposer  une  journée  dans  l'oubli  de  toutes 
choses?  Je  ferai  cette   nuit,   et  d'un  seul   coup,  toutes  les 
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choses  urgentes.  Et  puis  la  nuit  arrive,  l'esprit  est  épouvanté 
par  la  multitude  des  choses  arriérées  ;  une  tristesse  écrasante 
amène  l'impuissance,  et  le  lendemain  la  même  comédie  se 
joue  de  bonne  foi,  avec  la  même  confiance  et  la  même  cons- 
cience... 

Vendredi,  5  mars  1858. 

Ma  chère  mère,  je  te  demande  pardon  de  té  parler  briève- 
ment et  catégoriquement.  Je  sors  de  chez  M.  Jaquotot,  et  ma 
lettre  actuelle  peut  être  considérée  comme  l'abrégé  de  ma 
conversation  avec  lui. 

M.  Jaquotot  m'a  fait  plusieurs  questions  intéressantes  : 

—  Comment  avez-vous  vécu  depuis  quatorze  ans? 

—  J'ai  vécu  de  l'argent  que  me  devait  Ancelle,  et,  dans  de 
grands  embarras,  des  permissions  que  me  donnait  ma  mère 
de  dépasser  le  chiffre  du  revenu,  générosité  qui  d'ailleurs  ne 
servait  à  rien,  vu  la  manière  dont  l'argent  m'était  donné  ; — 
depuis  quelques  années  seulement  j'ai  pu  augmenter  mon 
revenu  par  mon  travail. 

—  Combien  devez-vous? 

—  Au  moins  trente  mille  francs. 

—  Au  moment  de  la  réunion  de  famille,  combien  deviez- 
vous? 

—  Quinze  ou  vingt  mille  francs. 

—  Puisque  vos  dettes  sont  de  deux  natures,  pourquoi  les 
dettes  faites  avant  la  réunion  de  famille  n'ont-elles  pas  été 
payées,  et  pourquoi,  pour  compenser  cette  perte,  Ancelle 
n'a-t-il  pas  fait  fructifier  le  reliquat  de  votre  fortune? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  j'ai  trop  accusé  Ancelle,  je  ne  veux 
plus  l'accuser.  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  accusé  que  son  esprit. 

—  Avez-vous  quelquefois  pensé  à  la  nécessité  de  convoquer 
un  nouveau  conseil  de  famille,  et  d'intercéder  pour  obtenir  un 
autre  conseil? 

—  Oui.  J'en  ai  moi-même  menacé  quelquefois  Ancelle  ; 
mais  mon  indolence  et  l'horreur  des  affaires  ont  pris  le  dessus. 
D'ailleurs,  pour  le  moment  présent,  et  c'est  l'avis  de  ma  mère 
comme  le  mien,  je  dois 

tout  faire  pour  éviter  ce  conflit. 
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13  juin  1858. 

Mais,  chère  petite  mère,  vous  êtes  folle  ;  c'est  moi  qui  ai 
quarante  mille  excuses  à  vous  faire  pour  ma  bizarre  conduite, 
que  moi  seul,  je  puis  comprendre,  et  mille  remerciements  pour 
votre  indulgence.  —  Seulement  si  j'ai  des  torts,  avoue  que  tu 
écris  toujours  comme  une  personne  heureuse,  sans  soucis,  et 
qui  a  tout  son  temps  à  consacrer  à  ses  amis.  Tu  sais  cependant 
bien  que  ma  destinée  est  mauvaiise.  Il  faut  des  miracles  et  je 
les  ferai. 

Comment  n'as-tu  pas  deviné  que  depuis  trois  mois  je  m'étais 
laissé  circonvenir  par  de  nouveaux  embarras  d'argent?  — 
Seulement,  admire-moi  !  Cette  fois-ci  je  m'en  tirerai  à  moi 
tout  seul,  sans  emprunter  un  sol. 

Tout  ce  que  je  t'ai  dit  relativement  aux  traités  futurs,  aux 
offres  qui  me  sont  faites,  est  littéralement  vrai.  Si  mon 
premier  morceau  à  la  Revue  contemporaine  a  été  retardé,  c'est 
uniquement  parce  que  j'ai  voulu;  j'ai  voulu  revoir,  relire, 
recommencer  et  corriger. 

Pour  de  bon,  sérieusement,  tu  vas,  dans  peu  de  jours,  rece- 
voir le  commencement  de  mon  déménagement,  attendu 
que  j'ai  horreur  de  porter  avec  moi  une  simple  malle.  Ce  seront 
d'abord  des  livres  —  tu  les  rangeras  proprement  dans  la 
chambre  que  tu  me  destines. 

Je  t'écrirai  de  nouveau  et  je  t'embrasse. 

CHARLES 

Laisse  donc  les  Jaquotot  tranquilles,  d'ailleurs  ils  sont 
absents. 

Dimanche,  22  août  1858. 

Chère  mère,  je  te  prie  de  ne  pas  prendre  ma  lettre  pour  une 
chose  ridicule  ou  exagérée,  prends-la  simplement  pour  une 
faiblesse  d'esprit,  si  tu  veux  et  en  tout  cas,  elle  est  la  preuve 
que  je  pense  souvent  à  toi.  —  Depuis  quelques  jours  je  rêve 
de  toi,  et,  pour  tout  dire,  ces  rêves  sont  d'une  nature  désa- 
gréable. Mais  la  dernière  fois,  je  t'ai  vue  malade,  et  je  me  suis 
vu  moi-même  te  soignant.  Il  en  est  finalement  résulté  pour 
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moi  une  véritable  inquiétude.  Écris-moi  donc  demain  lundi 
(pour  que  j'aie  la  lettre  mardi)  si  tu  te  portes  bien. 

Maintenant,  si  tu  as  à  me  gronder,  renvoie  tes  gronderies 
à  plus  tard.  Elles  tomberaient  maintenant  bien  mal. 

Je  t'écrirai  une  autre  fois  pour  te  dire  ce  que  j'ai  fait,  et  ce 
que  je  fais. 

Voilà  donc  le  15  août  passé  sans  que  la  décoration  soit 
venue.  Je  ne  sais  pas  si  je  t'ai  jamais  dit  qu'il  en  avait  été 
question  déjà  l'an  passé,  mais  que  le  procès  des  Fleurs  du 
mal  1  avait  fait  renvoyer  la  question  à  plus  tard.  Du  reste, 
pour  parler  avec  une  entière  franchise,  les  nominations  récente, 
sont  pour  moi  d'une  nature  si  déplaisante,  que  je  suis  enchanté 
de  n'avoir  pas  été  jeté  dans  une  fournée  et  surtout  dans  celle-là. 

Adieu,  je  t'aime  bien. 

CHARLES 

11  décembre  1858. 

Ma  chère  mère,  je  t'expédie  un  nouveau  paquet,  car  tous 
mes  retards  ne  disent  pas  que  j'aie  lâché  mon  but. 

Ne  m'écris  pas,  ou  si  tu  m'écris,  que  ce  soit  22,  rue  Beau- 

1.  Voici  la  copie  du  jugement  auquel  ce  procès  a  abouti  : 

En  ce  qui  touche  le  délit  d'offense  à  la  morale  religieuse  : 

Attendu  que  la  prévention  n'est  pas  établie,  renvoie  le  prévenu  des  fins  des 
poursuites  ; 

En  ce  qui  concerne  la  prévention  d'offenses  à  la  morale  publique  et  aux 
bonnes  mœurs  :  «a 

Attendu  que  l'intention  du  poète,  dans  le  but  qu'il  voulait  atteindre  et  dans 
la  route  qu'il  a  suivie,  quelque  effort  de  style  qu'il  ait  pu  faire,  quel  que  soit  le 
blâme  qui  précède  ou  qui  suit  ses  peintures,  ne  saurait  détruire  l'effet  funeste 
des  tableaux  qu'il  présente  au  lecteur,  et  qui,  dans  les  pièces  incriminées,  condui- 
sent nécessairement  à  l'excitation  des  sens  par  un  réalisme  grossier  et  offensant 
pour  la  pudeur  ; 

Attendu  que  Baud'^laire,  Poulet-Malassis,  et  de  Broise,  en  publiant,  vendant 
et  mettant  en  vente  à  Paris  et  à  Alençon,  l'ouvrage  intitulé  :  les  Fleurs  du  malf 
lequel  contient  des  passages  et  des  expressions  obscènes  et  immorales  ; 

Que  lesdits  passages  sont  contenus  dans  les  pièces  portant  les  numéros  20, 
30,  39,  80,  81  et  87  du  recueil  ; 

Vu  l'article  8  de  la  loi  du  17  mai  1819,  l'article  26  de  la  loi  du  26  mai  1819  ; 

Vu  également  l'article  463  du  Code  pénal  ; 

Condamne  Baudelaire  à  trois  cents  francs  d'amende  ; 

Poulet-Malassis  et  de  Broise,  chacun  i\  cent  francs  d'amende  ; 

Ordonne  la  suppression  des  pièces  portant  les  numéros  20,  30,  39,  80,  81  et  87 
du  recueil,  et  condamne  les  prévenus  solidairement  aux  frais. 
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treillis.  Seulement  il  est  possible  que  je  sois  à  Alençon,  pen- 
dant que  ta  lettre  arrivera. 

J'enlève  demain  mes  dernières  affaires  de  l'hôtel  Voltaire. 

J'ai,  encore  quatre  envois  à  te  faire,  dont  je  ferai  les  caisses 
ou  les  enveloppes  après  un  très  court  séjour  à  Alençon. 

Mon  quiam  me  cause  beaucoup  d'inquiétudes  ;  j'ai  dans 
ridée  que  j'ai  fait  quelque  chose  de  détesable.  C'est  bien  la 
peine  d'apprendre  à  connaître  les  poisons,  pour  n'en  pas  savoir 
tirer  plus  de  talent. 

Tu  as  reçu  V  Amour  de  Michel  et,  immense  succès,  succès  de 
femmes;  je  ne  l'ai  pas  lu,  et  je  crois  pouvoir  deviner  que  c'est 
un  livre  répugnant. 

Fanny,  immense  succès,  livre  répugnant,  archi-répugnant. 

Quant  aux  sonnets  humoristiques,  c'est  un  livre  charmant* 

S'il  me  reste  un  peu  d'argent,  je  t'apporterai  des  étrennes. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

CHARLES 

10  octobre  1859. 

Ceci  peut  t'intéresser. 

Conserve-le,  comme  tout  ce  que  je  t'envoie. 

La  fm  du  Salon  que  tu  as  reçue  n'est  qu'une  épreuve,  et 
n'a  pas  paru.  La  petite  Revue  est  morte. 

J'ai  roulé  dans  d'immenses  embarras. 

Actuellement  je  suis  en  bon  train,  malgré  de  grandes  tris- 
tesses. 

Le  théâtre  est  un  métier  tout  nouveau  pour  moi.  Les  deux 
premiers  actes  vont  bien  ;  mais  je  n'ai  jamais  pu  aller  plus 
loin. 

Crois,  si  tu  le  peux,  que  si  je  ne  t'écris  pas,  c'est  seulement 
quand  je  ne  suis  pas  content  de  moi. 

Tu  aurais  bien  pu  m' adresser  un  petit  merci  pour  les  pauvres 
preuves  que  je  t'ai  envoyées  de  ma  sollicitude  pour  diminuer 
ton  ennui. 

Tu  as  voulu  la  Revue  contemporaine.  L'as-tu  reçue?  Elle 
paraît  le  l^r  et  le  15.  Si  par  hasard,  il  y  avait  un  oubli,  écris- 
moi  pour  te  plaindre  (si  elle  est  adressée  à  mon  nom  au  lieu  de 
l'être  au  tien,  c'est  que,  par  ce  procédé,  je  ne  paie  comme 
auteur  que  la  moitié  du  prix).  As-tu  reçu  la  Légende  des  siècles. 
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un  beau  livre  qui  vient  de  paraître?  Ce  Victor  Hugo  est  infa- 
tigable. 

Les  Païens  innocents? 

Le  Balzac  de  Théophile  Gautier? 

Le  Mormont? 

Un  livre  critique  de  Montégut  (?)? 

Et  mon  épreuve? 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Ton  idée  de  prier  Dieu  pour  mes  affaires  de  théâtre  est  très 
comique  ;  mais  tout  ce  qui  vient  de  toi  est  toujours  bien. 

c.  B. 

Excepté  Machiavel  et  Condorcet,  qui  n'est  même  pas  com- 
mencé, et  que  je  ferai  à  Honfleur,  tous  les  ouvrages  annoncés 
au  dos  de  ma  brochure  sont  finis,  et  paraîtront  l'année  pro- 
chaine de  mois  en  mois,  un  volume  par  mois. 

Les  notices  littéraires  sont  finies.  Eurêka  est  fini. 

Etc.,  etc. 

Je  ne  t'ai  pas  envoyé  les  numéros  de  la  Revue  de  Genève, 
parce  que  l'ouvrage  que  j'y  fais  imprimer  (Eurêka)  est  pour 
toi  d'une  nature  inintelligible,  et  ensuite  est  devenu  plus 
obscur  encore  par  les  abominables  fautes  d'impression  com- 
mises par  ces  imbéciîes. 

Les  remue-ménage  que  tu  as  faits  dans  mes  deux  chambres 
m'inquiètent  beaucoup.  Enfin  je  verrai  cela  prochainement. 

Je  me  suis  trompé,  je  le  crains  bien,  pour  le  thé  que  je  t'ai 
envoyé.  J'ai  dans  l'idée  que  c'était  un  autre  que  j'avais  en 
vue. 

Es-tu  contente  de  la  brochure?  Je  ne  parle  pas  de  moi. 
Je  parle  de  la  forme  ([ue  Malassis  a  donnée  à  la  chose,  carac- 
tère et  papier? 

(Cette  dette  Malassis  finir o.  Ainsi,  sur  cinq  ouvrages  annon- 
cés ici,  il  y  en  a  quatre  qui  lui  appartiennent  pour  un  tirage 
à  onze  cents  exemplaires,  et  qui  diminueront  ma  dette  d'au 
moins  douze  cents  francs.) 

Je  t'embrasse  et  te  supplie  de  ne  plus  inventer  des  monstres. 
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1er  novembre  1859. 

Sans  doute  je  t'écrirai  minutieusement  sur  mes  affaires, 
et  je  crois  même  que  j'aurai  prochainement  des  nouvelles 
heureuses  à  t'annoncer. 

Quant  au  thé,  tu  te  trompes  ;  je  t'ai  envoyé  un  échantillon, 
qui  est  un  thé  fort  recommandé,  non  pas  pour  le  mêler  comme 
assaisonnement  à  des  thés  inférieurs,  mais  pour  le  prendre  pur. 
Alors,  d'après  ce  que  tu  me  diras,  je  saurai  si  ce  thé  est  aussi 
bon  qu'on  le  dit. 

Sois  bien  persuadée  que  je  n'aurai  pas  la  cruauté  de  te  lais- 
ser passer  ton  hiver  toute  seule. 

Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur  de  cette  ardente  curiosité 
que  tu  donnes  à  mes  affaires.  —  Je  suis  maintenant  convaincu 
que  si  j'ai  été  si  souvent  malheureux,  c'était  en  grande  partie 
par  ma  fauté.  —  Pourvu  que  j'aie  la  santé  et  la  patience  de 
prouver  ce  que  je  vaux  ! 

Le  mot  que  tu  n'avais  pas  pu  lire  était  thé.  Il  paraît  qu'il  y 
en  a  encore  un  autre  ;  mais  celui-là  est  à  six  cents  francs  la 
livre.  Que  diable  cela  peut-il  être?  Peut-être  s'est-on  amusé 
à  exciter  ma  curiosité?  —  Celui  que  je  t'ai  envoyé,  qui  est 
d'un  prix  fort  modeste  (quarante-huit  francs  le  kilogramme, 
trente  francs  la  livre),  et  qu'on  appelle  le  thé  de  caravane,  est, 
à  ce  que  dit  un  de  mes  amis,  tantôt  bon,  tantôt  mauvais. 
Le  marchand  lui-même  est  peut-être  trompé.  D'après  ce  que 
tu  me  diras,  je  verrai  s'il  faut  acheter  encore  de  la  même  espèce. 

Avant  de  quitter  Paris,  j'aurai  grand  soin  de  prendre 
l'adresse  exacte  du  marchand  de  pailles  et  nattes  orientales, 
et  d'aller  lui  demander  ses  prix. 

Maintenant  j'ai  quelques  recommandations  à  te  faire  : 

Il  faut  que  mes  cartons  et  paperasses  restent  dans  le  même  état 
où  je  les  ai  laissés.  J'ai  une  peur  affreuse  de  la  bêtise  des  ser- 
vantes. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  mur  (celui  de  mon  cabinet  faisant  cloison 
avec  la  cour)  sur  lequel  rien  ne  doit  jamais  reposer,  à  cause  de 
l'humidité. 

Il  faut  que  tu  aies  bien  soin  d'accumuler,  et  non  pas  de 
détruire  tout  ce  que  je  t'envoie  ayant  trait  à  la  littérature, 
brochures,  revues,  journaux,  épreuves.  II  m 'arrive  très  sou- 
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vent  de  n'avoir  pas  de  double.  Ainsi  je  n'ai  pas  de  double  ae 
mon  Salon  (les  derniers  articles  sont  allés  à  Ronfleur  depuis 
mon  départ,  les  uns  en  brochures  définitives,  le  dernier  en 
épreuves),  non  plus  que  de  mes  vers  dans  la  Contemporaine,  etc. 

Enfin,  il  faut  que  tu  cherches  dans  la  partie  droite  de  mes 
rayons,  à  Tendroit  où  sont  accumulés  les  livres  brochés,  une 
toute  petite  brochure  (Bertram,  par  Mathurin,  texte  anglais), 
une  autre  brochure  plus  grande  (Bertram,  de  Mathurin,  tra- 
duit en  français  par  Nodier  et  Taylor). 

Tu  mettrais  (non  pas  sous  enveloppe)  mais  sous  une  bande 
assez  large  pour  couvrir  presque  toute  la  couverture,  chacune 
de  ces  brochures  ;  cela  te  coûtera  beaucoup  moins  cher  que  si 
tu  les  affranchissais  comme  lettres  ;  et  tu  me  les  eriverras  à 
l'hôtel  de  Dieppe.  (Aie  bien  soin  de  ne  pas  glisser  de  lettre 
dedans.  Tu  nous  ferais  faire  un  procès.)  Il  faut  que  la  bonne  ait 
l'esprit  de  faire  affranchir  gomme  imprimés. 

Maintenant,  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  et  je  te  remer- 
cie. 

CHARLES 

Malgré  ta  vue  basse,  tu  remettras  gentiment  toutes  les 
brochures  à  leur  place  sans  les  friper.  Je  te  demande  pardon 
de  cette  recommandation. 

8  décembre  1859. 

Tu  es  vraiment  bien  dure,  ma  chère  mère,  et  tu  me  tour- 
mentes beaucoup.  Ne  me  disais-tu  pas  dernièrement  que  je 
t'obligeais  à  faire  face  (c'est  ton  expression)  à  des  paiements 
de  billets,  et  que  mon  ami  Malassis  (qui  m'a  prêté  quatre 
mille  francs  à  l'insu  de  son  beau-frère  et  de  sa  mère,  et  qui  (a) 
osé  le  premier  encourir  une  condamnation  pour  moi)  sentait 
l'usure?  Je  ne  peux  pas  toujours  t'écrire  de  longues  lettres, 
avec  toutes  ces  occupations  et  ces  longues  courses  que  je  ne 
lais  pas  toujours  en  voiture.  Tu  me  dis  que  tu  es  agitée  par 
cette  pensée  des  mille  francs  que  j'ai  à  payer  chez  toi.  — 
Juge  donc  de  ce  que  j'endure  depuis  dix-huit  ans  ! 

Je  reste  à  Paris  parce  que  le  drame  est  mauvais,  que  le  plan 
est  à  recommencer,  et  que  je  désire  ne  retourner  là-bas  qu'après 
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avoir  signé  mon  traité  avec  le  Cirque,  et  après  avoir  emprunté 
trois  mille  francs  aux  gens  dont  le  métier  est  de  faire  des 
avances  sur  ces  sortes  d*ouvrages. 

Le  volume  Notices  littéraires  est  fini.  Le  volume  Fleurs  du 
mal  est  presque  fini.  Le  volume  Opium  et  Haschish  sera  fini 
après-demain.  Le  volume  Curiosités  esthétiques  sera  fini  à  la 
fin  du  mois.  Eurêka  (quatrième  volume  de  Poe)  sera  fini  dans 
huit  jours.  Je  ferai  à  Honfleur  :  Machiavel  et  Condorcet,  cela 
me  tiendra  un  temps  infini. 

Tu  oublies  encore  que  moi,  prodigue,  je  suis  transformé  en 
tuteur  et  en  sœur  de  charité.  \ 

Je  te  récrirai.  Je  t'embrasse  et  je  te  remercie  pour  tous  les 
soins  que  tu  donnes  à  mon  petit  nid. 

Tu  recevras  (chemin  de  fer  ou  poste)  les  mille  francs  le  1 1  • 

Tu  vois  que  je  ne  perds  pas  mon  temps. 

c.  B. 

15  décembre  1859. 

Tu  es  beaucoup  trop  généreuse.  Je  ne  sais  encore  si  j'ac- 
cepte ou  si  je  refuse  ;  cela  dépendra  de  ma  situation  d'argent 
à  la  fin  du  mois.  J'ai  fait  faire  ici,  il  y  a  trois  mois,  de  fort 
beaux  habits  ;  mais  naturellement  ils  s'usent  bien  plus  vite 
qu'à  Honfleur.  D'ailleurs,  je  dois  considérer  qu'en  dix-sept 
ans  tu  m'as  donné  ou  prêté  plusieurs  milliers  de  francs,  et  il 
est  grandement  temps  non  seulement  que  je  ne  t'emprunte 
plus,  mais  même  que  je  te  rende. 

Tu  oublies  de  me  dire  dans  ta  lettre  que  tu  as  reçu  (sans 
doute)  cinq  cents  francs  d'Alençon,  pour  payer  le  15.  J'espé- 
rais cependant  qu'aujourd'hui  mon  esprit  si  agité  pourrait 
reprendre  du  calme. 

Il  y  a  encore  chez  de  Galonné  des  vers  nouveaux  et  passa- 
blement singuliers,  je  crois.  Mais  le  31,  ce  sera  de  la  prose  qui 
paraîtra  ;  première  partie  seulement  de  ï Opium;  c'était  trop 
long  pour  paraître  en  une  fois. 

On  m'a  donné  de  superbes  gravures  et  de  magnifiques 
aquarelles.  Je  pourrai  orner  mon  appartement.  Il  y  a  dans  les 
aquarelles  (qui  sont  d'un  homme  très  bizarre,  ami  de  Preziosi, 
mais  bien  supérieur  à  lui)  des  dessins  sur  la  vie  turque  que 
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je  réserverai  pour  toi.  Je  ferai  en  sorte  de  rapporter  les  deux 
lettres  de  Greuze. 
Adieu,  je  t'embrasse. 

CHARLES 

Mercredi,  28  décembre  1959. 

Quoique  tu  ne  m'aies  rien  écrit,  je  présume  que  tu  as  été 
satisfaite  de  tes  étrennes.  Tu  es  la  première  personne  envers 
qui  j'ai  pu,  cette  année,  m' acquitter  de  ce  devoir.  Et  ce  dessin 
est  le  seul  morceau  oriental  que  j'aie  pu  arracher  à  cet  homme 
bizarre,  sur  qui  je  vais  écrire  un  grand  article  (le  dernier  mor- 
ceau de  ceux  qui  composent  les  Curiosités  esthétiques). 

Rien  de  neuf.  Un  petit  accident  qui  te  sera  désagréable  : 
hier  et  avant-hier,  j'ai  tant  et  tant  fait  de  corrections  sur 
ï Opium,  que  les  ouvriers  n'ont  pas  eu  le  temps  de  les  exécuter 
pour  le  30.  Ainsi,  partie  remise  au  15.  Du  reste,  je  crois  que 
le  morceau  sera  très  amusant.  M.  Malassis  est  venu  à  Paris,  et 
nous  nous  sommes  entendus  pour  la  publication  d'un  volume 
par  mois,  à  partir  de  février.  Ainsi,  nous  allons  imprimer  le 
premier  volume  en  janyier.  Nous  imprimerons  en  même  temp  s 
que  la  Revue  imprimera  de  son  côté.  Les  fleurons,  culs-de- 
lampe  et  frontispice  pour  les  Fleurs  (2®  édition)  sont  com- 
mandés. Tout  le  travail  d'épreuves  se  fera  à  lion  fleur.  Je 
suis  donc  sûr  maintenant  de  la  publication  de  cinq  volumes. 
L'année  prochaine.  Dieu  veuille  qu'ils  améliorent  moralement 
ma  situation  ;  car  pour  de  l'argent,  c'est  sur  autre  chose  qu'il 
faut  compter.  La  difficulté  avec  Michel  Lévy  sera  résolue 
plus  tard,  parce  que  le  volume  Notices  littéraires  sera  le  der- 
nier. Le  commis  de  la  librairie  Malassis,  qui  vient  de  faire  un 
voyage,  prétend  que  tout  le  monde  réclame  la  deuxième 
édition  de  Fleurs  du  mal. 

Je  n'attends,  pour  commencer  à  elTectuer  mon  retour,  que 
la  décision  du  nouveau  directeur  sur  un  nouveau  plan.  J'ai 
tout  lieu  d'espérer  qu'elle  sera  bonne.  Il  y  a  une  grosse  somme 
au  bout  de  cette  première  décision. 

Je  suis  opprimé  par  un  tas  de  pensées  solennelles  et  plus 
(jue  sérieuses.  Voilà  une  année  moins  bêtement  remplie  que 
les  autres  ;  mais  ce  n'est  que  le  quart  de  ce  que  je  veux  faire 
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pendant  celle  qui  va  commencer.  Si  j'allais  devenir  infirme, 
ou  sentir  mon  cerveau  dépérir  avant  d'avoir  fait  tout  ce  qu'il 
me  semble  que  je  dois  et  puis  faire  ! 

Je  t'en  prie,  écris-moi  que  tu  te  portes  bien,  que  tu  m'aimes 
bien  et  que  tu  as  confiance  dans  ma  destinée. 

Maintenant,  chère  mère,  un  grand  service.  Les  deux  cents 
francs  que  tu  m'as  offerts  {et  que  je  te  rapporterai  avec  soixante 
autres  aussitôt  que  mes  derniers  arrangements  seront  faits), 
envoie-les  moi,  je  t'en  prie,  sous  lettre  cachetée,  de  cinq  cachets, 
avec  déclaration  à  la  poste,  et  le  chiffre  énoncé  en  toutes 
lettres  et  aussi  en  chiffres  sur  l'enveloppe.  Je  recevrai  cela  le  30, 
et  j'en  ferai  l'emploi  suivant  : 

La  moitié  selon  ton  intention,  c'est-à-dire  que  j'achèterai 
du  linge  tout  fait,  mouchoirs,  chaussettes  et  chemises.  C'est 
affreusement  pressé;  j'en  manque  radicalement,  et  je  ne 
dois  pas  compter  comme  provision  sur  ce  que  j'ai  laissé  à  Hon- 
fleur;  tandis  que  mes  habits,  ceux  que  j'ai  fait  faire  à  Paris  cet 
automne,  sont  encore  fort  passables.  Si,  comme  je  le  crois, 
je  reçois  encore  une  bonne  somme,  soit  de  Genève,  soit  par 
l'intermédiaire  du  directeur  du  Cirque,  alors  j'augmenterai 
encore  ma  garde-robe  avant  de  repartir. 

L'autre  moitié  sera  employée  aux  étrennes;  domestiques  de 
l'hôtel,  et  étrennes  dans  les  maisons  où  je  vis  familièrement 
et  où  je  dîne  sans  cesse.  Ainsi  je  serai  aussi  fier  que  tout  le 
monde,  et  personne  ne  devinera  ma  pauvreté. 

Quant  à  tes  caoutchoucs,  fussé-je  même  plus  riche,  jamais, 
c'est  laid  et  dangereux. 

Enfin,  chaussures,  cravates,  etc.,  les  deux  cents  francs 
suffiront. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  et,  bien  que  j'aie  quelque 
espérance  de  gloire,  je  suis  fort  triste. 

J'ai  fait  un  tas  de  vers,  et  je  m'arrête,  d'abord,  parce  que 
j'ai  des  choses  plus  pressées  et  plus  fructueuses  qui  attendent 
leur  conclusion,  ensuite  parce  que  cette  fécondité  n'aurait 
jamais  de  fm,  et  enfin  parce  que  j'ai  laissé  trois  pièces  com- 
mencées à  H  on  fleur,  que  je  finirai  là-bas,  en  même  temps  que 
la  préface  (grosse  affaire)  qui  doit  être  faite  de  manière  à  ne 
plus  prêter  le  flanc  à  la  méchanceté  de  la  justice,  si  bête  et 
si  méchante. 
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Ne  te  gêne  pas  pour  me  dire  (si  c'est  ton  opinion)  que  tu 
trouves  la  dame  turque  très  laide,  je  ne  te  crois  pas  très  forte 
en  beaux-arts,  et  cela  ne  diminue  en  rien  ma  tendresse  et  mon 
respect  pour  toi. 

CHARLES 

Ne  t'avise  pas  de  m'envoyer  le  reste  du  linge  qui  est  à 
Honfleur.  J'ai  si  peu  de  temps  à  rester  ici,  que  ça  n'en  vaut 
pas  la  peine  ;  et  cela  me  chargerait  d'un  paquet  de  plus  pour 
mon  retour.  D'ailleurs,  il  faudrait  tout  de  même  en  acheter, 
et  il  y  a  si  peu  de  choix  et  c'est  si  mal  fait  là-bas.  Or,  j'aurai 
tant  de  choses,  moi  qui  aime  tant  à  voyager  sans  paquets,  que 
si  j'avais  trop  d'habits,  je  les  vendrais. 

Sans  compter  les  cartons  de  dessins  et  les  tableaux. 

Dimanche,  15  janvier  1860. 

J'ai  subi  avant-hier  une  crise  singulière.  J'étais  hors  de 
chez  moi,  j'étais  presque  à  jeun.  Je  crois  que  j'ai  eu  quelque 
chose  comme  une  congestion  cérébrale.  Une  vieille  bonne 
femme  m'a  tiré  d'affaire  par  des  moyens  singuliers.  Mais  quand 
j'ai  été  dégagé,  une  autre  crise  est  arrivée.  Des  nausées  et  une 
faiblesse  telle  avec  vertiges,  que  je  ne  pouvais  pas  monter  une 
marche  de  l'escalier  sans  croire  que  j'allais  m'évanouir.  Au 
bout  de  quelques  heures  tout  était  fini.  Je  suis  rentré  chez 
moi  hier  soir,  je  suis  parfaitement  bien,  mais  fatigué  comme  si 
j'avais  fait  un  long  voyage. 

Je  t'embrasse  ;  je  te  supplie  de  croire  qu'il  n'y  a  pas  abso- 
lument de  ma  faute.  Je  t'écrirai  après-dpmain. 

CHARLES 

Un  détail  assez  comique  de  ma  triste  aventure,  c'est  que  je 
n'ai  pas  perdu  un  instant  la  raison,  et  que  j'étais  inquiet  de 
l'idée  qu'on  devait  me  croh*e  ivre. 

4  mars  1860. 

Ma  chère  mère,  tu  as  dû  être  bien  étonnée  de  ne  pas  être 
remerciée  tout  de  suite.  Voici  pourquoi  :  il  faut  d'abord  que 
lu  aprennes  une  chose  que  probablement  tu  n'as  jamais  devi- 

15  Septembre  1917.  8 
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née,  c'est  que  tu  m'inspires  une  très  grande  crainte.  Or,  je 
t'avais  priée  de  te  conduire  de  manière  que  tout  retombât  ici 
à  Paris  sur  moi,  dans  mon  hôtel  ;  ensuite  de  ne  m' écrire  pour 
me  gronder  que  dans  quelques  jours,  quand  mes  affaires 
seraient  meilleures.  Juge  de  mon  étonnement  et  de  mon  inquié- 
tude, quand  j'ai  reçu  coup  sur  coup  deux  lettres.  Elles  ont 
longtemps  brûlé  ma  poche,  et  ce  n'est  que  fort  tard  que  j'ai 
trouvé  le  courage  de  les  lire.  Ma  première  sensation  a  été  un 
immense  étonnement,  et  la  seconde  une  grande  honte.  La 
gratitude  pour  tant  de  générosité  et  de  dévouement  n'est 
venue  qu'après.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  chez  moi  l'orgueil 
maladif  dont  ma  triste  existence  m'a  rempli  parle  toujours 
avant  le  cœur  ;  cela  vient  simplement  de  ce  que  j'étais  tout 
à  fait  ahuri. 

Voici  le  compte  des  gommes  que  je  veux  te  renvoyer  ou  te 
rapporter  d'un  seul  coup  ou  par  lambeaux  :  soixante,  deux 
cents,  trois  cent  trente-sept,  deux  cents.  Soit  en  tout  sept  cent 
quatre-vingt-dix-sept,  sans  compter  un  immense  arriéré. 

Voilà  quatre  jours  écoulés  et  rien  de  ce  que  j'attends  n'est 
venu.  Cela  me  fait  mal  aux  nerfs,  et  je  ne  travaille  pas  du  tout. 
Je  rage,  je  ne  sors  pas,  et  je  m'ennuie.  Je  sais  bien  que  le  cou- 
rage consisterait  à  supposer  que  les  sommes  attendues  ne 
viendront  jamais,  et  à  me  mettre  à  travailler  toute  la  journée 
pour  la  Presse,  mais  je  suis  presque  malade. 

26  mars  1860. 

Allons  !  ma  chère  mère,  il  faut  encore  que  je  t'afflige. 
Demain  27,  et  le  !«'  avril,  il  y  aura  deux  billets  nouveaux  qui 
tomberont  à  Honfleur.  (Les  derniers.  Depuis  ta  défense  je 
n'en  ai  pas  fait  d'autres.)  Je  ne  veux  pas,  quand  même 
tu  le  voudrais,  que  tu  te  saignes  pour  moi.  C'est  une  prière 
absolument  sincère  que  je  t'adresse.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  puis 
pas  sans  un  frisson  penser  à  ce  que  tu  m'as  écrit  récemment  : 
Charles,  malgré  que  tu  sois  bon,  et  que  tu  puisses  gagner  de  V ar- 
gent, fai  peur  que  tu  ne  me  ruines.  Tu  sais  maintenant  que 
quand  le  retard  n'est  que  de  trois  ou  quatre  jours,  il  ne  peut 
pas  y  avoir  de  scandale.  Je  te  donne  ma  parole  d'honneur  que 
je  n'ai  touché  ni  les  quatre  cents  francs  ni  les  cinq  cents  que 
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f  attends  depuis  deux  mois.  Mais  cette  fois  l'argent  viendra 
d'un  endroit  plus  sérieux  que  la  Presse.  Je  t'écrirai  sans  faute 
après-demain  pour  te  rassurer.  Prends  soigneusement  le  nom 
et  l'adresse  de  l'huissier,  ou  de  la  personne  qui  détient  le 
papier  en  question.  —  Il  est  convenu  avec  la  Presse^  que  je 
serai  toujours  payé  avant  l'impression. 

Je  t'en  supplie  très  ardemment,  sois  indulgente,  songe  que 
je  souffre  de  grandes  douleurs,  et  que  mon  esprit  est  malsain. 
Ne  m'envoie  pas  un  de  ces  torrents  de  reproches  qui  me  font 
tant  de  mal,  à  moi  que  tu  crois  insensible  ;  et  puis  je  ne  veux 
pas  que  tu  aies  des  maux  d'estomac  ni  des  insomnies.  Car 
cette  bourrasque  de  trois  mois  va  finir.  Tu  ne  peux  pas  t'ima- 
giner  les  inquiétudes  que  tu  me  causes  en  me  disant  ces 
choses-là.  Alors  je  me  mets  à  trembler,  et  tantôt  par  la  crainte 
de  tes  reproches,  tantôt  par  la  peur  d'apprendre  sur  ta  santé 
des  nouvelles  affligeantes,  je  n'ose  pas  décacheter  tes  lettres. 
Devant  une  lettre  je  ne  suis  pas  brave. 

Si  tu  savais  de  quelles  pensées  je  me  nourris  :  la  peur  de 
mourir  avant  d'avoir  fait  ce  que  j'ai  à  faire  ;  la  peur  de  ta 
mort  avant  que  je  t'aie  rendue  absolument  heureuse,  toi  le 
seul  être  avec  lequel  je  puisse  vivre  doucement,  sans  ruses, 
sans  mensonge  ;  l'horreur  de  mon  conseil  judiciaire  (il  faut 
bien  prononcer  ce  mot)  qui  me  torture  jour  et  nuit;  enfin,  et 
ceci  est  peut-être  plus  triste  que  le  reste,  la  peur  de  ne  pouvoir 
jamais  me  guérir  de  mes  vices.  Voilà  mes  pensées  habituelles. 
Et  mon  réveil,  le  matin,  en. face  de  ces  tristes  réalités  :  mon 
nom,  ma  pauvreté,  etc.. 

J'ai  pris  une  résolution  absolue  :  après  la  première  semaine 
d'avril,  c'est-à-dire  à  Pâques,  ou  après  Pâques,  que  j'aie  ou 
que  je  n'aie  pas  résolu  la  question  du  drame  (car  je  suis  entêté), 
que  j'aie  ou  que  je  n'aie  pas  tes  huit  cents  francs  dans  ma 
poche,  je  pars.  Et  enfin  je«erai,  non  pas  heureux,  c'est  impos- 
sible, mais  assez  tranquille  pour  consacrer  toute  ma  journée 
au  travail,  et  toute  ma  soirée  à  te  divertir  et  à  te  faire  ma 
cour. 

As-tu  reçu  une  lettre  (très  courte)  où  je  parlais  de  ton  châle 
et  dans  la  même  journée  un  paquet  de  thé,  qui  est,  je  crois, 
celui  (fue  tu  désirerais  avoir?  Pour  ton  châle,  j'ai  été  si  ému^ 
si  touché,  que  je  n'ai  jamais  pu  me  résigner  à  le  vendre  ;  je 
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l'ai  engagé,  avec  l'espoir  de  le  retrouver  plus  tard,  et  avec 
l'argent  qui  m'a  été  prêté  (deux  cent  cinquante  francs)  je  me 
suis  complètement  habillé. 

Ceci  est  le  commencement  d'une  série  d'articles  critiques, 
tous  finis,  qui  entreront  plus  tard  dans  mon  quatrième  volume 
pour  la  maison  Malassis.  Tu  recevras  successivement  huit 
placards  comme  celui-ci. 

Il  y  aura  sans  doute  des  poésies  nouvelles  de  moi  dans  la 
Revue  Contemporaine  le  1^^  avril.  A  la  Presse,  il  paraîtra  suc- 
cessivement neuf  ou  dix  feuilletons  sur  les  beaux-arts. 

Adieu.  Je  ne  pourrai  pas  demain,  à  neuf  heures  du  matin, 
penser  sans  tristesse  que  tu  lis  ma  lettre. 

CHARLES 

Les  Paradis  s'impriment.  Et  plus  tard  viendront  les  Fleurs. 

Ma  chère  mère.  Il  y  a  quatre  jours  que  je  bats  les  rues  de 
Paris  pour  trouver  cent  francs  en  dehors  des  trois  cents.  Si 
tu  les  as  encore,  envoie-les-moi  tout  de  suite  sous  forme  de 
lettre  chargée.  Je  dis  si  tu  les  as  encore  —  parce  que  pendant 
que  je  m'appuyais  sur  le  Constitutionnel  pour  les  trois  cents 
francs  du  12,  il  serait  possible  que  le  Coussinet  ait  récrit  à 
Ronfleur  pour  les  trois  cents  francs,  —  auquel  cas  tant  pis 
pour  moi.  Dans  le  cas  contraire,  c'est-à-dire  si  tu  n'as  pas 
envoyé  les  cent  francs  à  Coussinet,  je  m'en  servirai  pour  moi, 
et  je  serai  seul  à  Paris  responsable  des  trois  cents  francs.  Je 
suis  sûr  que  cette  dernière  somme  va  enfin  atténuer  tant 
d'embarras. 

A  la  fin  de  cette  semaine,  les  Paradis  artificiels  vont  paraître. 
Il  faudra  passer  tout  de  suite  au  second  volume  :  les  Fleurs, 
et  alors  j'irai  pendant  trois  jours  travailler  à  Ronfleur,  et 
remuer  mes  cartons  où  tu  ne  pourrais  pas  toi-même  trouver 
ce  qu'il  me  faut  (quelle  horrible  manière  de  travailler  toujours 
entre  plusieurs  inquiétudes  !  de  ligne  en  ligne,  je  m'interromps 
en  pensant  à  cette  horrible  destinée). 

Il  n'y  a  donc  plus  de  billets  à  Ronfleur.  J'ai  la  note  exacte 
de  tout  ce  que  j'ai  reçu  de  toi  depuis  janvier  1859. 

Fais  en  sorte  de  ne  pas  trop  mal  me  recevoir.  Tu  m'as  reçu 
une  fois  si  durement. 

Aussitôt  que  le  manuscrit  des  Fleurs  sera  en  ordre  et  envoyé 
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àAlençon  (huit  jours),  je  retournerai  àHonfleur,  et  j'y  attendrai 
la  décision  du  théâtre ^du  Cirque. 

Je  t'embrasse  bien,  et  je  te  demanderai  mille  pardons  pour 
avoir  troublé  trop  souvent  ton  repos. 


Je  suis  très  suflisamment  habillé. 


CHARLES 


18  mai  1860. 


Je  t'avais  dit  que  j'allais  partir,  parce  que  j'espérais  laisser 
entre  les  mains  de  quelqu'un  six  mille  francs  pour  des  dettes 
à  payer  ;  mais  ne  pouvant  les  payer  qu'au  fur  et  à  mesure,  et 
ma  présence  étant  nécessaire,  je  suis  resté.  Il  y  a  déjà  quatre 
mille  francs  de  payés. 

Et  puis  l'apparition  du  livre.  Tu  le  savais,  puisque  tu  avais 
reçu  ton  exemplaire.  Tu  sais  bien  aussi  que  la  distribution 
d'un  livre  est  chose  grave.  C'est  comme  la  distribution  des 
billets  de  faveur  pour  un  spectacle.  Juge  de  mon  embarras. 
Il  me  fallait  cent  trente  exemplaires,  j'en  ai  reçu  soixante. 

Je  crois  que  je  vais  avoir  quelques  jours  de  répit.  Je  te 
rapporterai  un  peu  d'argent,  et  un  livre  magnifique,  que  tu  ne 
connais  pas.  Moi  non  plus,  je  ne  le  connais  pas.  C'est  (sic)  les 
Pensées  et  les  Lettres  de  Joubert,  l'ami  de  Chateaubriand. 

Tu  as  tort  de  t'inquiéter  des  trois  cents  francs.  Marin  a  dû 
se  conduire  rigoureusement.  D'ailleurs,  je  le  verrai  prochaine- 
ment. 

Mon  livre  est  remanié  et  augmenté. 

Te  portes-tu  bien?  Pour  moi,  la  chose  suprême,  c'est  cela, 
c'est-à-dire  :  toi  te  portant  bien. 

Je  t'embrasse. 

CHARLES 

J'ai  une  horrible  peur  de  faire  un  fiasco  avec  mon  livre.  Et 
quand  je  pense  qu'il  en  faut  encore  quatre  cette  année  ! 

7  août  1860. 

Voilà  sans  doute,  chère  mère,  bien  des  ennuis  et  des  travaux, 
coup  sur  coup.  Quant  à  cette  dame  dont  tu  me  parles,  c'est  un 
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ennui  temporaire  dont  tu  tireras  encore  peut-être  quelque 
plaisir.  Mais  moi,  qui  à  coup  sûr  vais  aller  là-bas  le  15  au  plus 
tard,  je  vais  être  un  embarras  de  plus  dans  cette  bagarre. 
Pour  l'écroulement  des.  terres,  c'est  plus  grave.  Je  t'ai  mangé 
un  argent  fou  depuis  deux  ans  et  demi,  et  il  serait  vraiment 
navrant  que  ces  accidents  se  renouvelassent  à  chaque  fois 
que  la  saison  serait  assez  mauvaise  pour  amener  des  ravages. 
Alors  ta  maisonnette,  qui  est  pour  toi  un  amusement,  serait 
un  tonneau  des  Danaïdes  pour  l'argent. 

J'ai  lu  très  attentivement  ta  lettre,  et  je  me  souviendrai 
toujours  de  cette  prédisposition  aux  crises  irrémédiables. 

Quant  à  moi,  il  ne  faut  pas  être  inquiet,  excepté  pour  la 
chose  que  iu  sais  ;  sans  doute,  je  suis  horriblement  mécontent 
de  ma  santé,  mais  le  corps  irait  bien,  si  l'âme  allait  bien. 
L'âme  n'ira  jamais  bien.  Ces  misérables  vomissements  dont  je 
parle  si  souvent  me  sont  habituels,  même  à  jeun,  même  sans 
colère,  sans  peurs  et  sans  inquiétudes.  Le  pire  de  tout  est 
que  je  ne  puis  m'amuser  de  rien  et  que  je  sens  ma  volonté  et 
mon  espérance  très  affaiblies. 

Je  ne  suis  pas  du  tout  débarrassé  de  mes  inquiétudes.  Hier 
matin,  au  reçu  de  l'annonce  de  ma  délivrance,  mon  premier 
soin  a  été  d'écrire  à  M.  Ancelle  une  lettre  ainsi  conçue  :  «  Vous 
recevrez  ce  matin  une  lettre  de  ma  mère  qui  vous  parle  d'une 
nécessité  très  urgente.  J'ai  une  signature  à  vous  donner,  et 
de  plus  une  lettre  avec  l'adresse  des  personnes  à  qui  cet  argent 
est  destiné.  Nous  serons  peut-être  obligés  d'aller  ensemble  à 
la  Bourse,  à  la  Banque,  ou  chez  un  agent  de  change.  Si  le 
plan  de  votre  journée  est  fait,  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  déran- 
ger ;  mais  je  demeure  en  face  du  chemin  de  fër,  dont  l'autre 
station  est  à  votre  porte,  et  je  resterai  pour  vous  chez  moi  le 
7  et  le  8  jusqu'à  cinq  heures.  )> 

Or,  il  est  une  heure  de  l'après-midi,  pas  d'Ancelle,  et  la 
peur  me  reprend.  Il  faut  que  cet  argent  soit  déposé  le  9  et 
c'est  demain  le  S. 

Il  ne  peut  pas  entrer  dans  mon  esprit  qu'il  veuille  résister 
à  une  lettre  de  toi  ;  mais  lui,  qui  considère  que  tout  est  léger 
et  peut  s'arranger  par  son  éloquence  et  avec  le  temps,  pourrait 
bien  amener  une  catastrophe.  D'un  autre  côté,  je  sais  que 
banque  ou  agent  de  change,  toutes  les  opérations  demandent 
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vingt-quatre  heures.  Je  voudrais  cependant  bien  travailler 
un  peu  avant  mon  départ.  Il  y  a  connexité  absolue  entre  ces 
deux  idées  :  la  réparation  de  ma  faute  ou  un  peu  de  repos  pour 
le  travail. 

Je  te  renouvelle  encore  une  fois  toute  ma  reconnaissance  et 
tous  mes  regrets.  Mais  il  ne  faut  pas  exagérer  ce  que  j'ai  fait  ; 
c'est  monstrueux  comme  étourderie,  mais  je  lavais  fait  plu- 
sieurs fois  sans  malheur,  et  il  ne  m'est  pas  venu  un  instant 
dans  l'esprit  d'abuser  d'abord  de  cet  argent,  et  de  m' aban- 
donner au  hasard  sur  les  moyens  de  le  remplacer. 

Je  t'embrasse  mille  fois. 

CHARLES 

Mardi,  7  août  1860,  onze  heures  du  soir. 

Comme  à  sept  heures  je  n'avais  aucune  nouvelle  de  M.  An- 
celle,  pas  même  par'  lettre,  j'ai  couru  à  Neuilly  ;  il  était  sorti 
après  son  dîner,  et  je  suis  resté  dans  l'avenue  jusqu'à  dix 
heures  et  demie,  pour  épier  son  retour.  Puis  je  suis  rentré 
dans  Paris.  Demain  matin,  à  sept  heures,  je  retournerai  chez 
lui,  et  je  pense  avec  ennui  qu'il  me  faudra  causer,  discuter, 
résister  à  sa  curiosité,  Tenlever,  le  mettre  en  voiture,  le  traîner 
littéralement. 

Et  si  encore  tout  cela  n'est  possible,  que  vais-je  devenir? 
Le  10,  il  ne  sera  pas  encore  trop  tard.  Mais  pour  cela  il  fau- 
drait que  l'affaire  se  fît  demain  8.  Et  en  supposant  qu'elle  se 
fasse,  ajoutons  la  fatigue  de  le  surveiller  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
déposé  l'argent  dans  l'endroit  où  cet  argent  aurait  dû  être 
déposé  il  y  a  longtemps. 

Il  est  certain  que  comme  je  suis  précipité  moi-même  dans 
un  cas  très  grave,  je  n'ai  pas  le  droit  (devant  toi)  de  parler 
haut  ;  mais  cependant  je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  penser, 
d'abord  qu'ayant  quelquefois  montré  quelques  qualités,  j'ai 
droit  à  quelque  dévouement,  ensuite  que  nous  avons,  lui  et 
moi,  reçu  tes  lettres  hier  matin  à  huit  heures,  et  que  deux 
journées  sont  déjà  écoulées.  Ma  vie  est  toujours  suspendue  à 
la  fantaisie  de  cet  hurluberlu.  Ah  !  que  je  suis  dégoûté,  depuis 
bien  des  années  déjà,  de  cette  nécessité  de  vivre  vingt-quatre 
heures  tous  les  jours  !  Quand  vivrai-je  avec  plaisir? 
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Je  t'embrasse  bien  tendrement,  et  te  remercie  de  ce  que  tu 
as  fait  pour  moi.  Mais  que  faire? 

G.    B. 

Sait-il  le  chiffre  exact? 
Sait-il  que  la  date  est  le  9? 

J'avais  besoin  de  trois  cent  huit  francs  pour  partir,  et  de 
Colonne  me  les  a  donnés.  Un  créancier  me  les  a  arrachés.  J'ai 
demandé  alors  les  trois  cents  francs  à  Malassis,  qui  est  fort 
pressé  aussi  de  me  voir.  Il  me  les  a  envoyés.  Un  autre  créan- 
cier me  les  a  arrachés.  Je  vais  les  demander  au  Constitutionnel, 
où  l'on  est  furieux  contre  moi.  Mais  cependant  je  sais  qu'on 
me  les  donnera. 

Je  mourrai  sans  avoir  rien  fait  de  ma  vie.  Je  devais  vingt 
mille  francs  :  j'en  dois  quarante  mille.  Si  j'ai  le  malheur  de 
vivre  encore  longtemps,  la  dette  peut  se  doubler  encore. 

Depuis  plusieurs  mois  je  suis  malade,  d'une  maladie  dont 
on  ne  guérit  pas,  de  lâcheté  et  d'affaiblissement.  Physique- 
ment cela  se  complique  de  mauvais  sommeil  et  d'angoisses, 
tantôt  la  peur,  tantôt  la  colère. 

Pour  augmenter  ma  tristesse  et  mon  dégoût,  je  t'ai  rendue 
malade. 

J'aurai  fait  une  visite  au  Constitutionnel  dans  deux  jours. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

CH.  BAUpELAIRE 


,  .  .  détruisent  jour  à  jour,  et  qui  annulent  le  courage, 
vomissements,  insomnies,  cauchemars,  défaillances.  Je  t'en 
ai  trop  souvent  paflé.  Mais  il  est  inutile  d'avoir  de  la  pudeur 
avec  toi.  Tu  sais  qu'étant  très  jeune  j'ai  eu  une  mauvaise 
maladie,  que  plus  tard  j'ai  cru  totalement  guérie.  A  Dijon, 
après  1840,  elle  a  fait  une  nouvelle  explosion.  Elle  a  été  de 
nouveau  palliée.  Maintenant  elle  revient  et  elle  prend  une 
nouvelle  forme,  des  taches  sur  la  peau,  et  une  lassitude  extra- 
ordinaire dans  toutes  les  articulations.  Tu  peux  me  croire  ; 
je  m'y  connais.  Peut-être  dans  la  tristesse  où  je  suis  plongé, 
ma  terreur  grossit-elle  le  mal.  Mais  il  me  faut  un  régime  sévère, 
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et  ce  n'est  pas  dans  la  vie  que  je  mène  que  je  pourrai  m'y 
livrer. 

Je  laisse  tout  cela  de  côté,  et  je  veux  reprendre  mes  rêveries  ; 
avant  d'en  venir  au  projet  que  je  veux  t'ouvrir,  j'y  prends 
un  vrai  plaisir.  Qui  sait  si  je  pourrai  une  fois  encore  t'ouvrir 
toute  mon  âme,  que  tu  nas  jamais  appréciée  ni  connue  ! 
J'écris  cela  sans  hésitation,  tant  je  crois  que  c'est  vrai. 

Il  y  a  eu  dans  mon  enfance  une  époque  d'amour  passionné 
pour  toi  ;  écoute  et  lis  sans  peur.  Je  ne  t'en  ai  jamais  tant  dit. 
Je  me  souviens  d'une  promenade  en  fiacre  ;  tu  sortais  d'une 
maison  de  santé  où  tu  avais  été  reléguée,  et  tu  me  montras, 
pour  me  prouver  que  tu  avais  pensé  à  ton  fils,  des  dessins  à 
la  plume  que  tu- avais  faits  pour  moi.  Crois-tu  que  j'aie  une 
mémoire  terrible?  Plus  tard,  la  place  Saint-André-des-Arts  et 
Neuilly.  De  longues  promenades,  des  tendresses  perpétuelles  ! 
Je  me  souviens  des  quais  qui  étaient  si  tristes  le  soir.  Ah  !  c'a 
été  pour  moi  le  bon  temps  des  tendresses  maternelles.  Je  te 
demande  pardon  d'appeler  bon  temps  celui  qui  a  été  sans 
doute  mauvais  pour  toi.  Mais  j'étais  toujours  vivant  en  toi  ; 
tu  étais  uniquement  à  moi.  Tu  étais  à  la  fois  mon  idole  et  un 
camarade.  Tu  seras  peut-être  étonnée.  C'est  peut-être  parce 
que  j'ai  conçu  une  fois  encore  le  désir  de  la  mort,  que  les 
choses  anciennes  se  peignent  si  vivement  dans  mon  esprit. 

Plus  tard,  tu  sais  quelle  atroce  éducation  ton  mari  a  voulu 
me  faire  ;  j'ai  quarante  ans  et  je  ne  pense  pas  aux  collèges 
sans  douleur,  non  plus  qu'à  la  crainte  que  mon  beau-père 
m'inspirait.  Je  l'ai  cependant  aimé,  et  d'ailleurs  j'ai  aujour- 
d'hui assez  de  sagesse  pour  lui  rendre  justice.  Mais  eniin,  il  fut 
opiniâtrement  maladroit.  Je  veux  glisser  rapidement^ parce 
que  je  vois  des  larmes  dans  tes  yeux. 

Enfin  je  me  suis  sauvé  et  j'ai  été  dès  lors  tout  à  fait  aban- 
donné. Je  me  suis  épris  uniquement  du  plaisir  d'une  excita- 
tion perpétuelle  ;  les  voyages,  les  beaux  meubles,  les  tableaux, 
les  filles,  etc.  J'en  porte  cruellement  la  peine  aujourd'hui. 
Quant  au  conseil  judiciaire,  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  :  je  sais 
aujourd'hui  l'immense  valeur  de  l'argent,  et  je  comprends 
la  gravité  de  toutes  les  choses  qui  ont  trait  à  l'argent  ;  je 
conçois  que  tu  aies  pu  croire  que  tu  étais  habile,  que  tu  tra- 
vaillais pour  mon  bien  ;  mais  une  question  pourtant,  une 
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question  qui  m'a  toujours  obsédé.  Comment  se  fait-il  que 
cette  idée  ne  se  soit  pas  présentée  à  ton  esprit  :  «  Il  est  pos- 
sible que  mon  fils  n'ait  jamais,  au  même  degré  que  moi,  l'esprit 
de  conduite  ;  mais  il  serait  possible  aussi  qu'il  devînt  un 
homme  remarquable  à  d'autres  égards.  Dans  ce  cas-là,  que 
ferais-je?  Le  condamnerais-je  à  une  double  existence  contra- 
dictoire, une  existence  honorée  d'un  côté,  odieuse  et  méprisée 
de  l'autre?  Le  condamnerais-je  à  traîner  jusqu'à  sa  vieillesse 
une  marque  déplorable,  une  marque  qui  nuit,  une  raison 
d'impuissance  et  de  tristesse?  »  Il  est  évident  que  si  ce  conseil 
judiciaire  n'avait  pas  eu  lieu,  tout  eût  été  mangé,  il  eût  bien 
fallu  conquérir  le  goût  du  travail.  Le  conseil  judiciaire  a  eu 
lieu,  tout  est  mangé  et  je  suis  vieux  et  malfieureux. 

Le  rajeunissement  est-il  possible?  Toute  la  question  est  là. 
Tout  ce  retour  vers  le  passé  n'avait  pas  d'autre  but  que  de 
montrer  que  j'ai  quelques  excuses  à  faire  valoir,  sinon  une 
justification  complète.  Si  tu  vSens  des  reproches  dans  ce  que 
j'écris,  sache  bien  que  cela  n'altère  en  rien  mon  admiration 
pour  ton  grand  cœur,  ma  reconnaissance  pour  ton  dévoue- 
ment, tu  t'es  toujours  sacrifiée.  Tu  n'as  que  le  génie  du  sacri- 
fice. Moins  de  raison  que  de  charité.  Je  te  demande  plus,  je 
te  demande  à  la  fois  conseil,  appui,  entente  complète  entre 
toi  et  moi,  pour  me  tirer  d'affaire.  Je  t'en  supplie,  viens,  viens, 
je  suis  à  bout  de  force  nerveuse,  à  bout  de  courage,  à  bout 
d'espérance.  Je  vois  une  continuité  d'horreur.  Je  vois  une  vie 
littéraire  à  tout  jamais  entravée.  Je  vois  une  catastrophe. 
Tu  peux  bien,  pour  huit  jours,  demander  l'hospitalité  à  des 
amis,  à  Ancelle,  par  exemple.  Je  donnerais  je  ne  sais  quoi 
pour  te  voir,  pour  t' embrasser.  Je  prévois  une  catastrophe, 
et  je  ne  peux  pas  aller  chez  toi  maintenant.  Paris  m'est  mau- 
vais. Déjà  deux  fois  j'ai  commis  une  imprudence  grave  que 
tu  qualifieras  plus  sévèrement;  je  finirai  par  perdre  la  tête. 

Je  te  demande  ton  bonheur,  et  je  te  demande  le  tien  S  en 
tant  que  nous  puissions  encore  connaître  cela. 

Tu  m'as  permis  de  t'ouvrir  un  projet,  le  voici  :  je  demande 
une  demi-mesure.  Aliénation  d'une  forte  somme  limitée  à 
dix  mille,  par  exemple,  deux  mille  pour  me  délivrer  tout  de 

1.  Peut-être  le  mien,  par  erreur  de  plume. 
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suite  ;  deux  mille  entre  tes  mains  pour  parer  à  des  nécessités 
imprévues  ou  prévues,  nécessités  de  vie,  de  vêtements,  etc., 
pour  un  an  (Jeanne  ira  dans  une  maison  où  le  strict  nécessaire 
sera  payé).  D'ailleurs  je  te  parlerai  d'elle  tout  à  Theure. 
C'est  encore  toi  qui  m'y  as  provoqué  ;  enfin  six  mille  entre 
les  mains  d'Ancelle  ou  de  Marin,  lesquels  seront  dépensés 
lentement,  successivement,  prudemment,  de  manière  à  payer 
peut-être  plus  de  dix  mille,  et  à  empêcher  toute  secousse  et 
tout  scandale  à  Ronfleur. 

Voilà  un  an  de  tranquillité.  Je  serais  un  bien  grand  sot  et 
un  bien  grand  coquin,  si  je  n'en  profitais  pas  pour  rajeunir. 
Tout  l'argent  gagné  pendant  ce  temps-là  (dix  mille,  cinq  mille 
peut-être  seulement)  sera  versé  entre  tes  mains.  Je  ne  te  cacherai 
aucune  de  mes  affaires,  aucun  de  mes  bénéfices.  Au  lieu  de 
combler  la  lacune,  cet  argent  sera  encore  appliqué  aux  dettes  — 
et  ainsi  de  suite,  dans  les  années  suivantes.  Ainsi  je  pourrai 
peut-être,  par  le  rajeunissement  opéré  sous  tes  yeux,  tout 
payer,  sans  que  mon  capital  soit  diminué  de  plus  de  mille, 
sans  compter  il  est  vrai,  les  quatre  mille  six  cents  des  années 
précédentes.  Et  la  maison  sera  sauvée,  car  c'est  une  des  consi- 
dérations qui  sont  toujours  devant  mes  yeux. 

Si  tu  adoptais  ce  projet  de  béatitude,  je  voudrais  être 
réinstallé  à  la  fm  du  mois,  tout  de  suite  peut-être.  Je  t'autorise 
à  venir  me  chercher.  Tu  comprends  bien  qu'il  y  a  une  foule 
de  détails  qu'une  lettre  ne  comporte  pas.  Je  voudrais  en  un 
mot,  que  toute  somme  ne  fût  payée  qu'après  ton  consente- 
ment, après  mûr  débat  entre  toi  et  moi,  en  un  mot,  que  tu 
devinsses  mon  vrai  conseil  judiciaire.  Peut-on  être  obligé 
d'associer  une  idée  aussi  horrible  à  l'idée  si  douce  dune  mère? 

Dans  ce  cas-là,  malheureusement,  il  faut  dire  adieu  aux 
petites  sommes,  aux  petits  gains,  cent,  deux  cents  par-ci, 
par-là,  qu'amène  le  train-train  de  la  vie  parisienne.  Ce  seraient 
alors  de  grosses  spéculations  et  de  gros  livres,  dont  le  paiement 
se  ferait  attendre  plus  longtemps.  —  Ne  consulte  que  toi,  ta 
conscience  et  ton  Dieu,  puisque  tu  as  le  bonheur  de  croire. 
Ne  livre  tes  pensées  à  Ancelle  qu'avec  mesure.  Il  est  bon  ; 
mais  il  a  le  cerveau  étroit.  Il  ne  peut  pas  croire  qu'un  mauvais 
sujet  volontaire,  qu'il  a  eu  à  morigéner,  soit  un  homme  impor- 
tant. Il  me  laissera  crever  par  entêtement.  Au  lieu  de  penser 
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uniquement  à  l'argent,  pense  un  peu  à  la  gloire,  au  repos  et  à 
ma  vie. 

Dans  ce  cas,  dis-je,  je  ne  ferais  pas  des  séjours  de  quinze 
jours  et  d'un  mois  ou  de  deux  mois.  Je  ferais  un  séjour  perpé- 
tuel, sauf  le  cas  où  nous  viendrions  ensemble  à  Paris. 

Le  travail  des  épreuves  peut  se  faire  par  la  poste. 

Encore  une  idée  fausse  de  toi  à  rectifier,  qui  revient  sans 
cesse  sous  ta  plume.  Je  ne  m'ennuie  jamais  dans  la  solitude, 
je  ne  m'ennuie  jamais  auprès  de  toi.  Je  sais  seulement  que  je 
souffrirai  par  tes  amis,  j'y  consens. 

Quelquefois  l'idée  m'est  venue  de  convoquer  un  conseil  de 
famille,  ou  de  me  présenter  devant  un  tribunal.  Sais-tu  bien 
que  j'aurais  de  bonnes  choses  à  dire,  ne  fût-ce  que  ceci  :  Tai 
produit  huit  volumes  dans  des  conditions  horribles.  Je  puis 
gagner  ma  vie.  Je  suis  assassiné  par  les  dettes  de  ma  jeunesse  ! 

Je  ne  l'ai  pas  fait  par  respect  pour  toi,  par  égard  pour  ton 
horrible  sensibilité.  Daigne  m'en  savoir  gré.  Je  te  le  répète  ; 
je  me  suis  imposé  de  n'avoir  recours  qu'à  toi. 

A  partir  de  l'année  prochaine,  je  consacrerai  à  Jeanne  le 
revenu  du  capital  restant.  Elle  se  retirera  quelque  part,  pour 
n'être  pas  dans  une  absolue  solitude.  Voici  ce  qui  lui  est 
arrivé  :  son  frère  l'a  fourrée  -à  l'hôpital,  pour  se  débarrasser 
d'elle,  et  quand  elle  est  sortie,  elle  a  découvert  qu'il  avait 
vendu  une  partie  de  son  mobilier  et  de  ses  vêtements. 
Depuis  quatre  mois,  depuis  ma  fuite  de  Neuilly,  je  lui  ai 
donné    sept   francs. 

Je  t'en  supplie,  le  repos,  donne-moi  le  repos,  le  travail  et 
un  peu  de  tendresse. 

Il  est  évident  que  dans  mes  affaires  actuelles  il  y  a  des 
choses  horriblement  pressées  ;  ainsi  j'ai  commis  de  nouveau 
la  faute,  dans  ces  tripotages  de  banque  inévitables,  de  détour- 
ner pour  mes  dettes  personnelles  plusieurs  centaines  de  francs 
qui  ne  m'appartenaient  pas.  J'y  ai  été  absolument  contraint  ; 
il  va  sans  dire  que  je  croyais  réparer  le  mal  tout  de  suite.  Une 
personne,  à  Londres,  me  ^refuse  quatre  cents  francs  qu'elle 
me  doit.  Une  autre,  qui  devait  me  remettre  trois  cents  francs, 
est  en  voyage.  Toujours  l'imprévu.  J'ai  eu  aujourd'hui  le 
terrible  courage  d'écrire  à  la  personne  intéressée  l'aveu  de  ma 
faute.  Quelle  scène  va  avoir  lieu?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  j'ai 
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voulu  décharger  ma  conscience.  J'espère  que,  par  égard  pour 
mon  nom  et  mon  talent,  on  ne  fera  pas  de  scandale,  et  qu'on 
voudra  bien  attendre. 

Adieu.  Je  suis  exténué.  Pour  rentrer  dans  les  détails  de 
santé,  je  n'ai  ni  dormi,  ni  mangé  depuis  presque  trois  jours  ; 
ma  gorge  est  serrée  et  il  faut  travailler. 

Non,  je  ne  te  dis  pas  adieu,  car  j'espère  te  revoir. 

Oh  !  lis-moi  bien  attentivement,  tâche  de  bien  comprendre. 

Je  sais  que  cette  lettre  t'affectera  douloureusement,  mais 
tu  y  trouveras  certainement  un  accent  de  douceur,  de  ten- 
dresse, et  même  encore  d'espérance,  que  tu  as  trop  rarement 
entendu. 

Et  je  t'aime. 

CHARLES 
11  octobre  1860. 


Comme  un  comédien  dans  une  attitude  décente,  —  j'ai 
envoyé,  pour  lui  faire  hommage  et  comme  signe  de  sympa- 
thie, mes  Paradis  à  cet  excellent  M.  Cardinne. 

J'ai  loué  un  petit  appartement  à  Neuilly,  afin  de  ne  plus 
mettre  les  pieds  dans  un  hôtel  ;  j'y  ai  fait  transporter  mon 
mobilier,  qui  est  dans  un  triste  état,  et  je  t'avoue  que  j'avais 
compté  sur  une  dernière  complaisance  de  ta  part  pour  le 
restaurer,  et  pour  y  adjoindre  un  lit,  une  table,  etc.  Cepen- 
dant je  suis  encore  à  l'hôtel. 

Les  Fleurs  du  mal  sont  sous  presse.  Terrible  affaire.  C'est  un 
livre  qui  se  vendra  toujours,  à  moins  que  la  justice  ne  s'en 
mêle  de  nouveau.  Elles  sont  augmentées  de  trente-quatre 
morceaux  nouveaux,  dont  presque  tous  ont  passé  sous  tes 
yeux.  Le  reste  va  paraître  à  VArlisie.  Mais  je  suis  très  per- 
plexe. Il  y  a  une  préface  en  prose,  d'une  violente  bouffonnerie  ; 
j'hésite   à   l'imprimer. 

Je  lâche  M.  de  Calonne,  au  risque  d'un  procès.  M.  Buloz  m'a 
fait  offrir  de  rester  chez  lui,  dût-il  payer  pour  moi  quelques 
dettes,  si  j'en  ai  fait  chez  de  Calonne  (et  j'en  ai  fait). 

Il  a  encore  été  question  de  cette  ridicule  croix  d'honneur. 
J'espère  bien  que  la  préface  des  Fleurs  rendra  la  chose  à 
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jamais  impossible.  D*ailleurs,  j'ai  répondu  avec  courage  à 
celui  de  mes  amis  qui  me  faisait  cette  ouverture  :  (^  Il  y  a  vingt 
ans  (je  sais  que  ce  que  je  dis  est  absurde)  c'eût  été  bien  ! 
Aujourd'hui  je  veux  être  une  exception.  Qu'on  décore  tous 
les  Français  excepté  moi.  Jamais  je  ne  changerai  mes  mœurs 
ni  mon  style.  Au  lieu  de  la  croix,  on  devrait  me  donner  de 
Forgent,  rien  que  de  V argent.  Si  la  croix  vaut  cinq  cents  francs, 
qu'on  me  donne  cinq  cents  francs  ;  si  elle  ne  vaut  que  vingt 
francs,  qu'on  me  donne  vingt  francs.  »  Bref,  j'ai  répondu  à 
des  goujats  comme  un  goujat.  Plus  je  deviens  malheureux, 
plus  mon  orgueil  augmente. 

Je  t'embrasse  bien  tristement.  Je  t'aime  de  tout  mon  cœur. 
Tu  ne  l'as  jamais  su.  Il  y  a  entre  toi  et  moi  cette  différence 
que  je  te  sais  par  cœur,  et  que  tu  n'as  jamais  pu  deviner  mon 
misérable  caractère. 

CHARLES 

J'ai  lu  attentivement  tout  ce  que  tu  me  dis  de  l'éboulement 
de  ton  jardin.  C'est  fort  triste,  pauvre  maisonnette  !  Si  j'ai 
la  force  et  la  santé  suffisantes  pour  survivre  à  tous  mes  tour- 
ments, je  me  promets  bien,  non  seulement  de  ne  jamais  la 
vendre,  mais  même  de  ne  jamais  l'hypothéquer. 

Tu  n'as  même  pas  daigné  lire  avec  attention  la  seconde 
partie  de  ma  dernière  longue  lettre.  Et  cependant  les  idées 
que  je  te  soumettais,  je  les  avais  mesurées,  méditées,  pesées. 
Je  parle  de  la  lettre  où  je  t'avouais  que  des  créanciers 
m'avaient  arraché  l'argent  confié  à  moi  par  quelqu'un  dans 
un  but  particulier. 

Je  t'embrasse  de  nouveau. 

C.    B. 


3  novembre  1860. 

Ma  chère  mère,  j'ai  pensé  que  je  t'avais  cette  année  causé 
trop  d'ennuis  et  de  tourments  pour  ne  pas  te  devoir  une  petite 
politesse  à  ta  fête.  J'ai  hésité  entre  un  morceau  de  très  belle 
étoffe  orientale,  pour  une  chaise,  et  une  jardinière  ;  mais  j'ai 
réfléchi  que  l'étoffe  t'imposerait  la   dépense   de  la  chaise. 
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Quant  à  une  belle  jardinière  en  faïence,  outre  que  c'est  très 
difficile  à  trouver,  c'est  horriblement  cher.  Voici  donc  une 
misérable  jardinière  en  bois,  et  dont  les  cuivres  ne  sont  même 
pas  dorés.  Mais  je  sais  que  tu  mets  Tàme,  c'est-à-dire  l'atten- 
tion au-dessus  de  la  matière. 

Voici  un  très  long  article,  qui  a  dû  donner  bien  du  mal  à 
son  auteur.  Enfm  il  est  écrit  en  termes  polis  ;  dans  ce  temps 
de  vilaines  mœurs,  c'est  beaucoup. 

Rien  de  nouveau  du  drame  ;  je  me  sens  tellement  plein  de 
sujets  de  livres,  et  le  théâtre  m'inspire  un  tel  dédain,  que  j'ia 
pensé,  pour  abréger  la  besogne,  à  m'adresser  à  un  collabora- 
teur le  plus  célèbre  et  le  plus  bête  que  je  pourrai  trouver.  Moitié 
moins  de  besogne,  et  conséquemment  moitié  moins  d'argent. 

Je  vais  être  enfm  installé,  et  je  vais  quitter  l'hôtel  ;  le  tapis- 
sier va  si  lentement  que  je  ne  puis  te  dire  exactement  le  jour. 

Ancelle  n'a  mis  à  ma  disposition  que  trois  cent  cinquante 
francs  aii  lieu  de  neuf  cents.  Tu  peux  ainsi  juger  de  mes  efforts 
et  de  mes  ruses  pour  arriver  à  mes  fins.  J'ai  reçu  par  bonheur 
trois  cents  francs  tout  à  fait  inespérés.  Jusqu'à  présent  je  suis 
parvenu  à  remettre  à  f  hôtel  six  cent  cinquante  sur  les  neuf 
cents  nécessaires. 

Après  avoir  passé  quelques  jours  à  Neuilly,  après  arrange- 
ment complet,  j'irai,  comme  je  te  l'ai  dit,  faire  un  séjour  à 
Honfleur. 

Mais  je  t'écrirai  d'abord  un  mot  pour  t'instruire  de  mon 
départ  de  Neuilly. 

Et  à  travers  tout  cela,  il  faut  travailler. 

Je  t'em'brasse  bien. 

CHARLES 


1'^  janvier  1861. 

Ma  chère  mère,  il  est  impossible,  au  premier  jour  d'une 
nouvelle  année,  de  ne  pas  faire  de  bien  noire|  réflexions  sur 
les  années  écoulées,  et  de  ne  pas  se  dire  :  Ah  !  si  au  moins 
cette  année-ci  pouvait  contenir  un  peu  de  bonheur  ! 

J'ajoute  ceci  :  je  te  supplie  de  faire  tout  ce  qui  est  possible 
pour  te  bien  porter,  pour  rester  vivace  et  active. 

Je  suis  installé  ici  (4,  rue  Louis-Philippe,  Neuilly),  depuis 
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une  quinzaine  de  jours,  et  selon  mon  habitude,  je  suis  très 
malheureux.  Prends  le  mot  dans  un  sens  moral  plutôt  que 
physique. 

Aussi  je  suis  revenu  à  ma  vieille  idée,  qui  est  de  m'installer 
à  Honfleur  absolument,  sauf  huit  jours  par  mois  (car  il  est 
impossible  de  supprimer  Paris,  à  cause  des  affaires),  et  alors 
de  payer  mes  dépenses  jour  à  jour.  Car,  pour  des  raisons  que 
je  t'expliquerai  peut-être,  je  ne  retournerai  probablement 
pas  à  Neuilly. 

Je  n'ai  pas  répondu  à  ta  lettre.  Que  pouvais-je  répondre? 
Tu  sais  que  je  suis  accablé  de  tourments  physiques,  spirituels, 
bourré  d'inquiétudes,  —  et  à  fout  cela  tu  ajoutes  des  injures. 
Si  au  moins  les  injures  donnaient  du  génie  1 

Je  t'en  supplie,  pense  au  conseil  judiciaire  !  Cela  me  ronge 
depuis  dix-sept  ans.  Tu  ne  saurais  croire,  ni  comprendre  le  mal 
que  cela  m'a  fait  à  tous  les  points  de  vue.  Ce  que  je  te  dis 
répugne  peut-être  à  ta  raison.  En  tout  cas,  c'est'  pour  le 
moment  irrémédiable. 

Il  faut,  avant  de  faire  mes  emballages  (et  ils  sont  considé- 
rables), que  j'apaise  l'ouragan  du  10,  et  pi^is  que  j'accouche 
de  deux  articles  destinés  à  me  procurer  l'argent  nécessaire 
pour  m'en  aller. 

Je  pourrai  donc  (pourvu  toutefois  que  les  choses  s'arran- 
gent comme  elles  sont  dans  ma  tête)  préparer  mon  départ 
du  15  au  20.  Malgré  ta  défense  absurde,  je  t'apporterai  tes 
étrennes. 

Les  Fleurs  du  mal  sont  finies.  On  est  en  train  de  faire  la 
couverture  et  le  portrait.  Il  y  a  trente-cinq  pièces  nouvelles, 
et  chaque  pièce  ancienne  a  été  profondément  remaniée. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  suis  presque  content.  Le 
livre  est  presque  bien,  et  il  restera,  ce  livre,  comme  témoi- 
gnage de  mon  dégoût  et  de  ma  haine  de  toutes  choses. 

Comment  vas-tu?  Tu  ne  peux  pas  me  faire  plus  de  plaisir 
que  de  m'apprendre  que  tu  te  portes  bien. 

As-tu  bien  froid? 

Et  la  falaise? 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

CHARLES 
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29  mars  1801. 

Je  voulais  te  consacrer,  malgré  toutes  mes  affaires,  la 
journée  d'aujourd'hui  ;  mais  voilà  déjà  cinq  heures,  et  puisque 
tu  veux  faire  tes  Pâques  avec  tranquillité,  il  est  bon  de  sup- 
primer encore  pour  deux  jours  l'histoire  de  toutes  mes  dou- 
leurs. D'ailleurs,  je  saiSy  parce  que  je  le  veux,  que  cela  finira 
bientôt. 

D'une  manière  générale,  je  te  dirai  seulement  que  tes  der- 
nières lettres  ne  contiennent  que  des  folies,  des  erreurs,  des 
suppositions  absurdes.  Je  souffre,  voilà  tout.  J'ai  été  malade 
plusieurs  fois  ;  je  n'ai  pas  revu  Jeanne.  Du  reste,  je  te  le 
:   pète,  toutes  tes  lettres  sont  folles. 

Ce  n'est  pas  par  une  sotte  vanité  littéraire  que  je  te  demande 
si  tu  as  reçu  un  numéro  de  la  Revue  Contemporaine  contenant 
des  vers  de  moi.  C'est  parce  que  rien  ne  doit  être  perdu.  Qui 
sait  si  tu  ne  seras  pas  un  jour  heureuse  de  ramasser  tout  ce 
que  j'ai  fait? 

Tu  m'as  envoyé  bien  des  paquets  d'horreur  ;  je  ne  m'y 
accoutumerai  jamais. 

Je  m'arrangerai  de  manière  à  ce  que  tu  reçoives  dimanche 
soir  une  lettre,  commencée  depuis  un  mois,  deux  mois,  je 
n'en  sais  plus  rien.  —  Si  toutefois  les  distributions  de  lettres 
se  font  à  Honfleur  le  dimanche  soir. 

Je  suis  à  la  Revue  Européenne,  —  et  complètement  brouillé 
avec  la  Contemporaine.  Tu  sais  que  depuis  deux  ans  je  me 
suis  occupé  souvent  de  musique.  Un  gros  travail  de  moi  sur 
Richard  Wagner  va  paraître  le  31.  Faut-il  te  l'envoyer? 

Je  t'embrasse. 

CHARLES 

Ah  1  chère  mère,  est-il  encore  temps  pour  que  nous  soyons 
heureux?  Je  n'ose  plus  y  croire  ;  —  quarante  ans,  un  conseil 
judiciaire,  des  dettes  énormes,  et  enlin,  pire  que  tout,  la 
volonté  perdue,  gâtée  I  Qui  sait  si  l'esprit  lui-même  n'est  pas 
altéré?  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  peux  plus  le  savoir,  puisque  j'ai 
perdu  môme  la  faculté  de  l'effort. 

Avant  tout,  je  veux  te  dire  une  chose  que  je  ne  te  dis  pas 
assez  souvent,  et  que  tu  ignores  sans  doute,  surtout  si  tu  me 

15  Septembre  1917.  .  !> 
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juges  par  les  apparences,  c'est  que  ma  tendresse  pour  toi  va 
en  augmentant  sans  cesse.  C'est  une  honte  d'avouer  que  cette 
tendresse  né  me  donne  même  pas  la  force  de  me  relever.  Je 
contemple  les  anciennes  années,  les  horribles  années,  je  passe 
mon  temps  à  réfléchir  sur  la  brièveté  de  la  vie  ;  rien  de  plus  ; 
et  ma  volonté  va  toujours  se  rouillant.  Si  jamais  homme  a 
connu,  jeune,  le  spleen  et  l'hypocondrie,  certes,  c'est  moi. 
Et  cependant,  j'ai  envie  de  vivre,  et  je  voudrais  connaître  un 
peu  la  sécurité,  la  gloire,  le  contentement  de  moi-même. 
Quelque  chose  de  terrible  me  dit  :  jamais,  et  quelque  autre 
chose  me  dit  cependant  :  essaye.  De  tant  de  plans  et  de  pro- 
jets, accumulés  dans  deux  ou  trois  cartons,  que  je  n'ose  plus 
ouvrir,  qu'est-ce  que  j'exécuterai?  jamais  rien  peut-être. 

1er  avril  1861. 

Cette  page  précédente  a  été  écrite  il  y  a  un  mois,  six 
semaines,  deux  mois,  je  ne  sais  plus  quand.  Je  suis  tombé  dans 
une  sorte  de  terreur  nerveuse  perpétuelle  ;  sommeil  affreux, 
réveil  affreux  ;  impossibilité  d'agir.  Mes  exemplaires  sont 
restés  un  mois  sur  ma  table  avant  que  J^'aie  pu  trouver  lé 
courage  de  faire  des  enveloppes.  Je  n'ai  pas  écrit  à  Jeanne, 
je  ne  l'ai  pas  vue  pendant  presse  trois  mois  ;  naturellement 
puisque  c'était  impossible,  je  ne  lui  ai  pas  envoyé  un  sol  (elle 
est  venue  me  voir  hier  ;  elle  sort  de  l'hospice,  et  son  frère,  sur 
qui  je  la  croyais  appuyée,  lui  a  vendu,  en  son  absence,  une 
partie  du  mobilier.  Elle  va  vendre  le  reste  pour  payer  quel- 
ques dettes).  Dans  cette  horrible  situation  d'esprit,  impuis- 
sance et  hypocondrie,  l'idée  de  suicide  est  revenue  ;  je  peux 
le  dire  maintenant  que  c'est  passé  ;  à  toute  heure  de  la  journée, 
cette  idée  me  persécutait.  Je  voyais  là  la  délivrance  absolue, 
la  délivrance  de  tout.  En  même  temps,  et  pendant  trois  mois, 
par  une  contradiction  singulière,  mais  seulement  apparente, 
j'ai  prié  à  toute  heure  (qui?  quel  être  défini?  je  n'en  sais  abso- 
lument rien)  pour  obtenir  deux  choses  :  pour  moi,  la  force  de 
vivre  ;  pour  toi  de  longues,  longues  années.  Sois  dit  en  pas- 
sant, ton  désir  de  mourir  est  bien  absurde  et  bien  peu  chari- 
table, puisque  ta  mort  sera  pour  moi  un  dernier  coup,  et  l'im- 
possibilité absolue  du  bonheur. 


I 
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Enfin,  l'idée  fixe  a  disparu,  chassée  par  une  occupation  vio- 
lente et  inévitable,  l'article  Wagner,  improvisé  en  trois  jours 
dans  une  imprimerie  ;  sans  l'obsession  de  l'imprimerie,  je 
n'aurais  jamais  eu  la  force  de  le  faire.  Depuis  lors  je  suis 
retombé  malade  de  langueur,  d'horreur  et  de  peur.  J'ai  été 
physiquement  assez  mal  deux  ou  trois  fois  ;  mais  une  des 
choses  qui  me  sont  particulièrement  insupportables,  c'est 
quand  je  m'endors,  et  même  dans  le  sommeil,  des  voix  que 
j'entends  très  distinctement,  des  phrases  complètes,  mais  très 
banales,  très  triviales,  et  n'ayant  aucun  rapport  avec  mes 
affaires. 

Tes  lettres  sont  venues  ;  elles  n'étaient  pas  de  nature  à  me 
soulager.  Tu  es  toujours  armée  pour  me  lapider  avec  la  foule. 
Tout  cela  date  de  mon  affaire,  comme  tu  sais*.  Comment  donc 
fais-tu  pour  être  toujours  pour  ton  fils  le  contraire  d'une 
amie,  excepté  dans  les  affaires  d'argent,  pourvu  encore,  et 
c'est  là  que  se  fait  voir  ton  caractère  à  la  fois  absurde  et  géné- 
reux, qu'elles  ne  pèsent  que  sur  toi?  J'avais  pris  avis  de  te 
noter,  à  la  Table  des  matières,  tous  les  morceaux  nouveaux. 
Il  t'était  facile  de  vérifier  qu'ils  étaient  tous  faits  pour  le 
cadre.  Un  livre  auquel  j'ai  travaillé  vingt  ans,  et  que  d'ailleurs 
je  ne  suis  plus  le  maître  de  ne  pas  réimprimer. 

Quant  à  M.  Cardinet,  c'est  une  affaire  grave,  mais  dans  un 
sens  tout  autre  que  celui  que  tu  crois.  Au  milieu  de  toutes 
mes  douleurs,  je  ne  veux  pas  qu'un  prêtre  vienne  lutter  contre 
moi  dans  l'esprit  de  ma  vieille  mère,  et  j'y  mettrai  bon  ordre, 
si  je  peux,  si  j'en  ai  la  force.  La  conduite  de  cet  homme  est 
monstrueuse  et  inexplicable.  Quant  à  brûler  les  livres,  cela  ne 
se  fait  plus,  excepté  chez  les  fous  qui  veulent  voir  flamber  du 
papier.  Et  moi,  qui  m'étais  bêtement  privé  d'un  exemplaire 
précieux,  pour  lui  plaire  et  pour  lui  donner  une  chose  réclamée 
depuis  trois  ans  !  et  je  suis  sans  exemplaire  pour  mes  amis  ! 
Il  a  toujours  fallu  que  tu  me  misses  aux  genoux  de  quelqu'un. 
C'a  été  devant  M.  Emon,  souviens-toi.  Maintenant  c'est  devant 
un  prêtre,  qui  n'a  même  pas  assez  de  délicatesse  pour  te 
cacher  une  pensée  blessante.  Et  enfin  il  n'a  même  pas  compris 
que~le  livre  partait  d'une  idée  catholique  ;  mais  ceci  est  une 
considération  d'un  autre  ordre. 

Ce  qui  m'a  surtout  sauvé  du  suicide,  c*est  deux  idées  qui 
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Le  paraîtront  bien  puériles.  La  première,  c'est  que  mon  devoir 
était  de  te  fourni^'  des  notes  minutieuses  pour  le  paiement  de 
toutes  mes  dettes  et  qu'ainsi  //  fallait  d'abord  aller  à  Honfleur, 
où  sont  classés  tous  mes  documents  intelligibles  pour  moi 
seul.  La  seconde,  l'avouerai-je?  c'est  qu'il  était  bien  dur  d'en 
finir  avant  d'avoir  publié  au  moins  mes  œuvres  critiques,  si  je 
renonçais  aux  drames  (il  y  en  a  un  second  projeté),  aux 
romans,  et  enfin  à  un  grand  livre  auquel  je  rêve  depuis  deux 
ans  :  mon  cœur  mis  à  nu,  et  où  j'entasserai  toutes  mes  colères. 

Ah  !  si  jamais  celui-là  voit  le  jour,  les  Confessions  de  J.-J. 
paraîtront  pâles.  Tu  vois  que  je  rêve  encore. 

Malheureusement  pour  la  confection  de  ce  livre  singulier, 
il  aurait  fallu  des  masses  de  lettres  de  tout  le  monde,  que  j'ai, 
depuis  vingt  ans,  données  ou  brûlées. 

Enfin,  comme  je  te  l'ai  dit,  une  besogne  violente  m'a  tiré 
de  ma  torpeur  et  de  ma  maladie  pour  trois  fois  vingt-quatre 
heures.  La  maladie  reviendra. 

Relativement  au  conseil  judiciaire,  ce  que  tu  m'en  dis  m'a 
encore  fait  rêver  ;  je  crois  que  j'ai  enfin  trouvé  un  moyen 
mixte,  qui  ne  me  ruinerait  qu'à  moitié,  qui  me  donnerait  de 
vastes  loisirs,  et  qui  me  permettrait  conséquemment  d'en- 
richir ton  revenu,  puisque,  si  peu  que  je  gagnerais  alors,  je 
•n'aurais  besoin,  tout  au  plus,  que  de  la  moitié.  Je  t'expliquerai 
cela.  Cette  maudite  invention,  invention  naturelle  d'un  esprit 
trop  préoccupé  d'argent,  qui  m'a  déshonoré,  poussé  dans  les 
dettes  renaissantes,  qui  a  tué  en  moi  toute  amabilité,  et  a 
même  entravé  mon  éducation  d'artiste  et  d'homme  de  lettres 
restée  incomplète.  L'aveuglement  fait  des  fléaux  plus  grands 
que  la  méchanceté.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  situa- 
tion actuelle  ne  peut  pas  durer  longtemps.  Je  ne  crois  pas  que 
je  puisse  devenir  fou  ;  mais  je  puis  devenir  insociable  au 
point  de  passer  pour  fou 

6  mai  1861. 

Mais,  chère  mère,  si  tu  possèdes  vraiment  le  génie  maternel, 
et  si  tu  n'es  pas  encore  lasse,  viens  à  Paris,  viens  me  voir,  et 
même  me  chercher.  Moi,  pour  mille  raisons  terribles,  je  ne 
puis  pas  aller  à  Honfleur  chercher  ce  que  je  voudrais  tant  : 
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un  peu  de  courage  et  de  caresses.  A  la  fin  de  mars,  je  t'écri- 
vais :  Nous  rev errons-nous  jamais  ?  J'étais  dans  une  de  ces 
crises  où  on  voit  la  terrible  vérité.  Je  donnerais  je  ne  sais 
quoi  pour  passer  quelques  jours  auprès  de  toi,  toi,  le  seul  être 
à  qui  ma  vie  est  suspendue,  huit  jours,  trois  jours,  quelque^ 
heures. 

Tu  ne  lis  pas  assez  attentivement  mes  lettres  ;  tu  crois  que 
je  mens,  ou  au  moins  que  j'exagère,  quand  je  parle  de  mes 
désespoirs,  de  nia  santé,  de  mon  horreur  de  la  vie.  Je  te  dis 
que  je  voudrais  te  voir,  et  que  je  ne  puis  pas  courir  à  Hon- 
fleur.  Tes  lettres  contiennent  de  nombreuses  erreurs  et  des 
idées  fausses,  que  la  conversation  pourrait  rectifier,  et  que 
des  volumes  d'écriture  ne  suffiraient  pas  à  détruire. 

Toutes  les  fois  que  je  prends  la  plume  pour  t'exposer  ma 
situation,  j'ai  peur,  j'ai  peur  de  te  tuer,  de  détruire  ton  faible 
corps.  Et  moi,  je  suis  sans  cesse,  sans  que  tu  t'en  doutes,  au 
bord  du  suicide.  Je  crois  que  tu  m'aimes  passionnément  : 
avec  un  esprit  aveugle,  J:u  as  le  caractère  si  grand  !  moi,  je 
t'ai  aimée  passionnément  dans  mon  enfance  ;  plus  tard,  sous 
la  pression  de  tes  injustices,  je  t'ai  manqué  de  respect,  comme 
si  une  injustice  maternelle  pouvait  autoriser  un  manque  de 
1  espect  filial  ;  je  m'en  suis  repenti  souvent,  quoique,  selon 
mon  habitude,  je  n'en  aie  rien  dit.  Je  ne  suis  plus  l'enfant 
ingrat  et  violent.  De  longues  méditations  sur  ma  destinée 
et  sur  ton  caractère  m'ont  aidé  à  comprendre  toutes  mes  fautes 
et  toute  ta  générosité.  Mais,  en  somme,  le  mal  est  fait,  fait 
par  tes  imprudences  et  par  mes  fautes. 

Nous  sommes  évidemment  destinés  à  nous  aimer,  à  vivre 
l'un  pour  l'autre,  à  finir  notre  vie  le  plus  honnêtement  et  le 
plus  doucement  qu'il  sera  possible.  Et  cependant,  dans  les 
circonstances  terribles  où  je  suis  placé,  je  suis  convaincu  que 
lun  de  nous  deux  tuera  l'autre,  et  que  finalement  nous  nous 
tuerons  réciproquement.  Après  moi  mort,  tu  ne  vivras  plus, 
t 'est  clair.  Je  suis  le  seul  objet  qui  te  fasse  vivre.  Après  ta 
mort,  surtout  si  tu  mourais  par  une  secousse  causée  par  moi, 
je  me  tuerais,  cela  est  indubitable.  Ta  mort,  dont  tu  parles  sou- 
vent avec  trop  de  résignation,  ne  corrigerait  rien  dans  ma 
situation  ;  le  conseil  judiciaire  serait  maintenu  (pourquoi  ne 
le  serait-il  pas?),  rien  ne  serait  i)ayé,  et  j'aurais  pour  surcroît 
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de  douleurs,  V horrible  sensation  d'un  isolement  absolu.  Moi, 
me  tuer,  c'est  absurde,  n'est-ce-pas?  a  Tu  vas  donc  laisser  ta 
vieille  mère  toute  seule  »,  diras-tu,  ma  foi  !  Si  je  n'en  ^i  pas 
strictement  le  droit,  je  crois  que  la  quantité  de  douleurs  que 
je  subis  depuis  près  de  trente  ans  me  rendrait  excusable.  «  Et 
Dieu  »,  diras-tu.  Je  désire  de  tout  mon  cœur  (avec  quelle 
sincérité,  personne  ne  peut  le  savoir  que  moi  !)  croire  qu'un 
être  extérieur  et  invisible  s'intéresse  à  ma  destinée;  mais  com- 
ment faire  pour  le  croire? 

(L'idée  de  Dieu  me  fait  penser  à  ce  maudit  curé.  Dans  les 
douloureuses  sensations  que  ma  lettre  va  te  causer,  je  ne  veux 
pas  que  tu  le  consultes.  Ce  curé  est  mon  ennemi,  par  pure 
bêtise  peut-être.) 

Pour  en  revenir  au  suicide,  une  idée  non  pas  fixe,  mais  qui 
revient  à  des  époques  périodiques,  il  y  a  une  chose  qui  doit 
te  rassurer.  Je  ne  puis  pas  me  tuer  sans  avoir  mis  mes  affaires 
en  ordre.  Tous  mes  papiers  sont  à  Honfleur,  dans  une  grande 
confusion.  Il  faudrait  donc,  à  Honfleur,  faire  un  grand  travail, 
et  une  fois  là-bas,  je  ne  pourrais  plus*m' arracher  d'auprès  de 
toi.  Car  tu  dois  supposer  que  je  ne  voudrais  pas  souiller  ta 
maison  d'une  détestable  action.  D'ailleurs,  tu  deviendrais 
folle.  Pourquoi  le  suicide?  Est-ce  à  cause  des  dettes?  Oui,  et 
cependant  des  dettes  peuvent  être  dominées.  C'est  surtout 
à  cause  d'une  fatigue  épouvantable,  qui  résulte  d'une  situation 
impossible,  trop  prolongée.  Chaque  minute  me  démontre  que 
je  n'ai  plus  de  goût  à  la  vie.  Une  grande  imprudence  a  été 
commise  par  toi  dans  ma  jeunesse.  Ton  imprudence  et  mes 
fautes  anciennes  pèsent  s\u  moi  et  m'enveloppent.  Ma  situa- 
tion est  atroce.  Il  y  a  des  gens  qui  me  saluent,  il  y  a  des  gens 
qui  me  font  la  cour,  il  y  en  a  peut-être  qui  m'envient.  IVIa 
situation  littéraire  est  plus  que  bonne.  Je  puis  faire  tout  ce 
que  je  voudrai,  tout  sera  imprimé.  Comme  j'ai  un  genre  d'es- 
prit impopulaire,  je  gagnerai  peu  d'argent,  mais  je  laisserai 
une  grande  célébrité,  je  le  sais,  —  pourvu  que  j'aie  le  courage 
de  vivre.  Mais  ma  santé  spirituelle,  détestable  ;  —  perdue 
peut-être.  J'ai  encore  des  projets  :  mon  cœur  mis  à  nu,  des 
romans,  deux  drames,  dont  un  pour  le  Théâtre-Français,  tout 
cela  sera-t-il  jamais  fait?  Je  ne  le  crois  plus.  Ma  situation  rela- 
tive à  l'honorabilité,  épouvantable,  —  c'est  là  le  grand  mal. 
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Jamais  de  repos,  des  insultes,  des  outrages,  des  avanies,  dont 
tu  ne  peux  pas  avoir  l'idée,  et  qui  corrompent  l'imagination, 
la  paralysent.  Je  gagne  un  peu  d'argent,  c'est  vrai;  si  je  n'avais 
pas  de  dettes,  et  si  je  n'avais  plus  de  jortune^  je  serais  riche, 
médite  bien  cette  parole  ;  je  pourrais  te  donner  de  l'argent,  je 
pourrais  sans  danger  exercer  une  charité  envers  Jeanne. 
Nous  reparlerons  d'elle  tout  à  l'heure.  C'est  toi  qui  as  pro- 
voqué ces  explications.  Tout  cet  argent  fuit  dans  une  existence 
dépensière  et  malsaine  (car  je  vis  très  mal)  et  dans  le  paie- 
ment ou  plutôt  l'amortissement  insuffisant  des  vieilles  dettes, 
dans  les  frais  d'huissiers,  de  papier  timbré,  etc. 

Tout  à  l'heure,  j'en  viendrai  aux  choses  positives,  c'est-à- 
dire  actuelles  ;  car,  en  vérité,  j'ai  besoin  d'être  sauvé,  et  toi 
seule  tu  peux  me  sauver.  Je  veux  tout  dire  aujourd'hui.  Je 
suis  seul,  sans  amis,  sans  maîtresse,  sans  chien  et  sans  chat,  à 
qui  me  plaindre?  Je  n'ai  que  le  portrait  de  mon  père,  qui  est 
toujours  muet. 

Je  suis  dans  cet  état  horrible  que  j'ai  éprouvé  dans  l'au- 
tomne de  1844  :  une  résignation  pire  que  la  fureur. 

Mais  ma  santé  physique,  dont  j'ai  besoin  pour  toi,  pour 
moi,  pour  mes  devoirs,  voilà  encore  une  question  !  Il  faut 
que  je  t'en  parle,  bien  que  tu  y  fasses  bien  peu  attention. 
Je  ne  veux  pas  parler  de  ces  affections  nerveuses. 

CH.    BAUDELAIRE 

(A  suivre.) 
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FRANÇAISE    EN    AMÉRIQUE 


Mardi,  2U  mars. 

Le  capitaine  Russell,  commandant  des  chantiers  maritimes, 
avait  informé  avant-hier  les  officiers  et  les  hommes  du  Kron- 
prinz-Wilhelm  et  du  Prinz-Eitel-Friedrich  qu'ils  allaient  être 
séparés  et  envoyés  dans  des  camps  militaires  à  Chickamanga 
(Tennessee)  et  Atlanta  (Georgia).  Ils  reçurent  cette  nouvelle 
dans  le  silence  le  plus  maussade.  Le  moment  de  leur  départ 
n'avait  pas  été  fixé,  puisqu'il  fallait  attendre  l'arrivée,  dans 
ces  deux  camps,  du  17^  régiment  d'infanterie,  actuellement 
sur  la  frontière  mexicaine.  Leurs  vaisseaux  devaient  demeu- 
rer à  leur  poste  actuel,  au  bout  de  Broad  Street,  mais  la  garde 
en  ayant  été  doublée,  il  n'y  avait  plus  de  danger. 

Or,  qu'apprenons-nous?  Quatorze  des  membres  de  ces  équi- 
pages se  sont  jetés,  hier  soir,  dans  le  canal  derrière  leurs  navires 
et  ont  tenté  de  s'enfuir.  Quatre  ont  dû  se  rendre  sous  la  fusil- 


1.  Voir  la  I\cvue  de  Purh-  du  1"  septembre  1917. 
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lade  des  sentinelles;  un  autre  atterrit  et  se  cacha  pour  être 
découvert  bientôt  après.  Deux  autres,  voyant  l'impossibilité 
de  s'en  tirer,  passèrent  deux  heures  dans  des  marais  humides, 
puis  se  rendirent.  Naturellement,  les  autorités  de  la  Navy- 
Yard  maintiennent  leur  silence  accoutumé  sur  ce  dernier  et 
palpitant  exploit,  mais  la  police  à  cheval  que  l'on  avait  vue  se 
précipiter  sur  le  théâtre  de  chasse  avait  donné  l'éveil. 

C'est  vers  neuf  heures  qu'une  sentinelle  entendit  quelqu'un 
sauter  dans  l'eau  et  fit  feu  trois  fois,  mettant  immédiatement 
le  chantier  en  éveil.  Le  puissant  réflecteur  du  croiseur  Salem, 
qui  surveille  étroitement  les  deux  raiders,  se  mit  à  fouiller  acti- 
vement les  ténèbres,  et  permit  de  voir  quatre  des  plongeurs 
qui  nageaient  vers  la  côte;  et  tous  les  agents,  toutes  les  senti- 
nelles de  faire  feu,  en  ayant  soin  de  ne  pas  toucher  les  fugitifs, 
mais  en  visant,  très  proprement,  si  près  de  leurs  têtes  que  les 
pauvres  diables  ne  trouvaient  aucun  confort  dans  leur  situa- 
tion. A  la  fin,  ils  levèrent  les  bras,  en  signe  de  bonne  volonté, 
et  se  mirent  à  crier  quelque  chose  en  allemand.  Ils  offraient, 
paraît-il,  un  assez  piteux  spectacle,  tandis  qu'on  les  aidait  à  se 
tirer  de  l'eau  glacée,  les  dents  claquantes.  Quand  ils  eurent 
été  ramenés  à  leur  bord,  le  commandant  Russell  fit  faire  le 
compte  de  ses  ouailles  :  il  lui  en  manquait.  Nouveau  branle- 
bas,  l'iie  vraie  chasse  à  l'homme  commença,  sous  les  éclairs 
des  réflecteurs,  qui  se  termina  par  d'autres  captures.  Mais  on 
ne  tient  pas  tous  les  fugitifs.  Nous  pouvons  supposer  qu'ils 
avaient  reçu  des  instructions  détaillées  avant  de  décamper, 
et  ceux  qui  courent  le  pays  y  seront  sûrement  occupés  à  de 
bonnes  petites  intrigues  !  Bien  entendu,  on  crie  contre  la  garde 
qui  peut  permettre  de  pareils  excès  de  vagabondage,  et  la 
pohce  a  une  mauvaise  presse. 

374  cadets  de  marine  vont  être  promus  plus  tôt  qu'ils  ne 
s'y  attendaient,  pour  ne  pas  laisser  de  vides  dans  les  cadres, 
et  l'on  prend  des  mesures  pour  activer  le  recrutement  des 
marins.  Le  Département  de  la  Guerre  et  le  Conseil  de  la  Défense 
nationale  confèrent  avec  les  hauts  fonctionnaires  des  Télé- 
graphes et  Téléphones. 

Le  Congrès  se  réunira  sans  doute  dès  le  2  avril.  Tout 
ceci  ne  peut  s'interpréter  que  d'une  seule  manière.  La  guerre 
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semble  exister  déjà,  et  l'on  demande  une  armée  immédiate  de 
2  000  000  d'hommes.  (Où  les  prendra-t-on  ?) 

Les  jeunes  filles  du  collège  de  Vassar  mobilisent.  Presque 
toutes  s'enrôlent  pour  le  service  de  guerre  comme  nurses^ 
opératrices  de  T.  S.  F.  et  auxiliaires  de  bureaux.  Les  classes^ 
d'hôpital  pour  la  Croix-Rouge  américaine  sont  prêtes  à  décer-- 
ner  les  diplômes.  On  m'écrit  que  les  classes  de  couture  et  de 
tricotage  y  fonctionnaient  depuis  des  mois,  en  vue  des  événe- 
ments actuels. 

Les  jeunes  filles  de  wSmith  Collège  se  font  inscrire  comme 
infirmières,  et  aident  puissamment  la  Croix-Rouge  de  leurs 
finances. 

Le  docteur  dit  qu'il  a  déjà  organisé,  à  Philadelphie,  son 
hôpital  naval  ;  il  a  de  l'argent  ;  ses  nurses,  ses  assistants 
sont  prêts,  et  il  va  à  Washington  se  mettre  aux  service  du 
gouvernement. 

La  pensée  que  cette  attente  va  enfin  finir  rend  tous  les 
visages  souriants.  On  est  soulagé  d'une  angoisse,  à  savoir 
enfin  que  la  guerre  est  là  ! 

Jeudi  soir,  23  mars. 

Philadelphie  se  distinguera.  C'est  une  Phiiadelphieniie  de 
dix-huit  ans,  Loretta  Walsh,  qui  a  l'honneur,  depuis  hier, 
d'être  la  première  femme  enrôlée  dans  le  service  actif  de  la 
marine.  Elle  a  fait,  sur  la  Bible,  son  serment  de  C'hief  Yea- 
man.  Elle  a  dû  commencer  ce  matin  ses  devoirs,  et  s'occu- 
pera de  l'enrôlement  ;  je  suis  sûre  qu'elle  y  aura  du  succès. 
Elle  a  passé  bravement  l'examen  médical  ! 

Il  n'y  aurait  plus,  au  large,  que  deux  des  échappés  alle- 
mands. Mais  le  plus  profond  mystère  continue  à  régner  sur  ce 
que  fit  à  terre,  dans  la  journée  de  lundi,  le  capitaine  Thierieh- 
sen,  du  Prinz-Eitel-Friedrich,  qui  prétendit  aller  à  THôpital 
de  la  Marine  pour  faire  soigner  une  oreille  malade,  et  resta 
quatre  heures  et  demie  on  ne  sait  où  avant  d'y  apparaître.  On 
a  lié  cela,  naturellement,  aux  dramatiques  évasions  qui 
devaient  suivre  de  si  près.  Il  voyagea  dans  divers  quartiers  de 
la  ville  dans  une  auto  appartenant  à  Adalbert  Kœrting  Fischer 
en   personne,   et   il  eut  pour  chauffeur  Floyd  Wilhams  qui 
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est  aussi  appelé  comme  témoin  dans  le  procès  de  contre- 
bande que  le  gouvernement  intente  à  son  patron.  Il  semble 
qu'on  aurait  pu,  après  tant  d'avertissements,  surveiller  d'un 
peu  plus  près  les  allées  et  venues  de  Thierichsen... 

La  résistance  allemande  sur  le  front  français  a  commencé. 
Elle  va  être  désespérée  et  sanglante,  hélas  1...  On  dit  que  les 
pertes  françaises,  durant  cette  poursuite,  ont  été  inouïes. 

Ici,  où  l'on  sent  que  la  guerre  seule  peut  défendre  désor- 
mais les  droits  américains  (un  autre  bateau,  de  Chester, 
vient  d'être  torpillé,  dans  la  zone  de  sûreté,  et  vingt  matelots 
ont  été  tués)  les  suppositions  vont  leur  train  sur  ce  qui  se 
passera  d'ici  peu,  mais  tout  se  discute  très  calmement.  Pour- 
tant on  me  fait  rire,  quand  on  prévoit  que  New- York  ou  une 
autre  grande  ville  pourrait  tomber  entre  les  mains  des  Alle- 
mands établis  dans  le  pays  !  Quand  je  dis  qu'ils  ne  sont  pas 
organisés  et  entraînés,  on  me  répond  que  si,  par  les  sociétés  de 
gymnastique  qui  sont  même  armées;  si  j'objecte  :  «Enfermez- 
les  dans  des  camps  de  concentration  »,  on  expUque  qu'il  en 
est  question,  mais  qu'ils  sont  trop  nombreux.  Et  mon  incré- 
dulité pousse  Dora  à  me  dire  que  je  parle  «  comme  les  Fran- 
çais d'avant  la  guerre»;  mais,  quand  je  l'entends  parler  de 
tuer  tous  ses  chats  s'il  faut  fuir,  le  fou  rire  me  prend.  Je  sais 
aussi  bien  qu'elle  que  le  Delaware  est  si  large  à  son  embou- 
chure que  toute  une  flotte  peut  y  entrer  et  y  évoluer.  Je 
sais  que  les  sous-marins  font  des  prouesses,  que  cet  État  de 
Pennsylvanie,  riche  en  fabriques  de  munitions,  appellerait 
plus  que  tout  autre  la  rage  allemande,  mais  je  ne  nous  vois 
pas  fuyant  sous  les  shrapnells  ! 

Une  chose  est  sure,  c'est  que  la  fabrication  des  munitions 
})at  son  plein.  Les  États-Unis  peuvent,  tout  eu  disposant 
du  nécessaire,  continuer  à  fournir  les  Alliés.  Les  usines  de 
Pennsylvanie  à  elles  seules  sont  capables  de  soutenir  l'Amé- 
rique. Bref,  tout  se  mobilise,  très  tranquillement,  mais  rapi- 
dement. Ceux  qui  veulent  encore  parler  de  paix  sont  ouverte- 
ment appelés  des  traîtres.  Aucune  médiation,  aucune  discus- 
sion même  ne  sera  plus  possible  pour  le  nouveau  Congrès, 
dont  les  membres  se  hâtent  vers  le  Capitole.  Le  maire  de 
Philadelphie  nomme  un  Comité  exécutif  de  défense  pour  la 
ville  et  le  convoque  pour  demain  après-midi  à  l'hôtel  de  ville. 
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I.es  États  de  New-England,  New  Hampshire,  Maine  et  Ver- 
mont  nomment  des  Comités  de  sûreté  publique  et  votent 
des  budgets  de  défense.  Les  dames  du  téléphone,  en  Massa- 
chusetts, offrent  leurs  services  au  gouvernement  sans  rétri- 
bution. 

Philadelphie  voit  ses  listes  de  recrutement  pour  l'armée 
et  la  marine  s'allonger.  Les  citoyens  en  vue  s'organisent 
pour  diriger  les  œuvres  de  guerre.  Le  doyen  Mac  Clellan,  de  la 
Wharton  School  S  a  télégraphié  aux  ministères  de  la  Guerre  et 
de  la  Marine  pour  offrir  les  services  de  ses  professeurs  et  de 
ses  étudiants  comme  spécialistes  en  divers  travaux. 

Enfin,  le  Conseil  national  des  Femmes  offre  au  gouvernement 
les  services  de  6  000  000  de  cluhwomen  K 

Vendredi  soir,  23  mars. 

Il  fait  un  vent  épouvantable,  comme  toujours  au  printemps. 
Il  ne  faut  pas  nous  plaindre,  d'autres  États  américains  en 
souffrent  plus  que  nous.  Un  orage,  en  Indiana,  a  détruit  plu- 
sieurs quartiers  de  New-Albony  :  des  manufactures  ont  été 
renversées  comme  des  édifices  de  cartes;  il  y  a  deux  cents 
morts.  Des  familles  entières  ont  péri.  Les  hôpitaux,  pleins  de 
blessés,  les  envoient  à  Louis  ville. 

A  Philadelphie,  on  continue  à  se  remuer.  (Les  Américains 
aiment  le  mouvement.)  Les  principaux  citoyens  de  la  ville  ont 
formé  un  comité,  et  invité  Roosevelt  à  en  être  le  Chief  Spea- 
ker. Mais  pour  l'instant,  le  colonel  s'en  va  en  Floride,  chasser 
je  ne  sais  quelle  hydre. 

Wilson  et  son  Cabinet  ont  été  tout  le  jour  occupés  à  dis- 
cuter les  arrangements  du  prochain  clash  ^  avec  l'Allemagne, 
et  ils  se  sont  déjà  entendus  pour  une  collaboration  étroite  de 
toutes  les  branches  de  l'administration.  On  parle  d'une  coopé- 
ration étroite,  aussi,  avec  l'Entente,  qui  aurait  ici  crédit  illi- 
mité. L'effort  est  énorme  pour  mobihser  toutes  les  ressources 
et  accroître  la  production  des  munitions. 

1.  École  scientifique,  formant  surtout  des  ingénieurs. 

2.  Femmes  membres  de  ces  clui^s. 

3.  Choc. 
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On  est  un  peu  anxieux  de  la  tactique  de  Hindenburg  qui 
pourrait  jouer  un  de  ses  tours  et  couper  l'armée  de  Nivelle. 

La  petite  alïaire  du  capitaine  Max  Thierichs.en  s'est  ter- 
minée par  un  acte  grandiose  :  Il  a  écrit  au  commandant  Rus- 
sell,  déclarant  ;(  sur  son  honneur  de  gentilhomme  et  d'officier 
allemand  »  qu'il  n'avait  commis  aucun  acte  contraire  à  la 
neutralité  lundi  dernier,  durant  qu'il  était  à  terre.  Il  fau- 
drait pourtant  savoir  ce  qu'un  Allemand  entend  par  «  neutra- 
lité ». 

Ces  marins  allemands,  dont  le  départ  approche,  sont  bien 
affairés  à  se  débarrasser  de  leurs  poulets  et  autres  joujoux. 
Nous  sommes  allées  là  cet  après-midi,  mais  nous  n'avons  pu 
dépasser  le  barrière,  non  plus  qu'une  blonde  enfant,  du  nom 
de  Johanna  Schmidt,  qui  voulait  emporter  dix-sept  poulets 
qu'un  des  marins  lui  a  offerts.  Pour  son  malheur,  le  marin 
qui  l'invitait  à  venir  prendre  livraison  de  sa  volaille  avait 
écrit  sa  lettre  en  latin,  et  en  caractères  gothiques  !  Et  l'inter- 
prète que  l'on  a  envoyé  chercher  ne  savait  pas  le  latin  !  Il  dit 
que  ce  n'était,  tout  ce  gribouillage,  qu'un  hocus  pocusC?)  De 
fait,  ça  en  avait  l'air.  La  jeune  personne,  têtue  sous  tant 
d'yeux  ironiques,  traduisit  sa  lettre  (elle  a  son  diplôme  du 
collège!)  mais  le  sergent  des  fusiliers  marins  ne  voulut  pas 
l'écouter  et  déclara  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire.  Voilà  le  sort 
des  poulets  réglé.  Fràulein  Schmidt,  derrière  le  dos  du  sergent, 
l'a  appelé  «  tête  de  cochon  >\ 

On  apprend  tous  les  jours  des  choses  intéressantes.  Je  ne 
parle  pas  des  petits  complots  et  menues  arrestations;  mais 
voilà  que  les  marins  du  Rhoetia  et  du  Prinz-Oskar,  de  laJHam- 
burg  American  line,  qui  sont  depuis  plus  de  deux  ans  à 
l'ancre  aux  quais  municipaux,  ont  tous  quitté  leurs  navires 
et  sont  employés,  surtout  à  Germantown  —  banlieue  de 
Philadelphie  —  comme  domestiques,  cuisiniers,  hommes  à 
tout  faire  !  On  enquête...  Je  parie  que  le  maître  d'hôtel  qui  a 
passé  ici  trois  jours,  en  remplacement  d'An^nio,  en  est  un  I 
En  lui  donnant  son  chèque,  et  en  entendant  son  nom,  Dora 
faillit  tomber  sur  le  dos  : 

—  Vous  êtes  Allemand? 

—  Je  suis  Autrichien,  madame. 
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Samedi,  24  mars. 

L...  téléphone  de  New-York  qu'il  a  assisté  hier  au  Hall 
Carnegie  au  plus  violent  débat  qu'il  y  ait  eu  dans  cette  ville 
entre  patriotes  et  pacifistes,  depuis  la  rupture  des  relations. 
On  voulait  célébrer  la  Révolution  russe,  ipais  le  maire,  Mit- 
chell,  mit  le  feu  à  une  poudrière  quand  il  déclara  que  nous 
allions  avoir  la  guerre  en  vertu  de  ce  même  principe  démo- 
cratique qui  venait  de  libérer  la  Russie.  Les  pacifistes  s'étaient 
certainemeflt  préparés,  et  leur  violente  démonstration  faillit 
mettre  fin  au  meeting.  Après  un  quart  d'heure  de  tapage,  le 
maire,  blanc  de  rage,  s'avança  au  bord  de  l'estrade,  et  cria  : 

—  Le  pays  est  à  la  veille  de  la  guerre.  —  et  malgré  les 
«  no  !  no  !  «  hurlés  en  réponse,  il  fit  entendre  la  fin  de  sa 
phrase,  — ^et  je  vous  dis,  à  vous  là-haut  dans  les  galeries,  que 
vous  êtes  ici,  ce  soir,  divisés  en  deux  clans  :  les  Américains 
et  les  traîtres  ! 

—  J'espère,  —  rétorqua  un  pacifiste,  —  qu'on  vous  a  mis 
au  rang  dès  premiers? 

—  Vous  me  faites  le  plus  grand  honneur,  —  dit  Mitchell 
qui  n'est  jamais  à  court. 

Les  applaudissements  éclatèrent  alors,  et  on  mit  à  la  porte 
les  pacifistes  trop  peu  pacifiques.  Ce  sont  les  socialistes,  natu- 
rellement, qui  faisaient  ce  tapage  dans  les  galeries  gratuites. 

Le  soir. 

En  ville,  où  une  activité  raisonnée,  sans  fièvre,  est  l'a.  note 
dominante,  on  parle  beaucoup  de  l'abdication  possible  de 
Guillaume,  et  il  se  confirme  que  c'est  l'armée  de  Hindenburg, 
non  celle  de  Nivelle,  qui  est  en  danger. 

Si  ce  n'est  pas  Roosevelt,  ce  sera  «  Mr  Président  »  qui  vien- 
dra présider  le  grand  meeting-^e  samedi  prochain  au  Hall  de 
l'Indépendance.  Ledit  Président  vient  de  rappeler  Brand 
Whitlock  de  Belgique,  et  les  œuvres  de  secours  resteront  entre 
les  mains  des  Hollandais.  Il  n'y  avait  plus  moyen  de  conti- 
nuer sous  les  vexations  teutonnes.  Whitlock  ira  au  Havre 
rejoindre  le  gouvernement  belge. 
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En  Russie,  le  parti  de  Milioukotï  est  pour  la  République. 
Dieu  seul  sait  ce  qu'ils  vont  faire  de  Nicolas,  pauvre  homme 
irresponsable  ! 

Dimanche,  25  mars, 

L...  vient  passer  la  journée  avec  nous.  Il  est  plein  d'histoires 
amusantes  sur  les  bagarres  qui  continuent  à  distinguer  les 
grands  meetings  en  faveur  de  la  paix  à  New- York.  11  y  en  eut 
un,  hier  soir  encore,  à  Madison  square  Garden,  où  messieurs 
les  pacifistes  montrèrent  leur  force  au  pugilat.  Les  pohcemen 
eurent  beaucoup  à  faire  pour  sortir  ces  énergumènes.  John 
Milholland,  qui  présidait,  eut  beau  réclamer  qu'on  ne  mît 
point  à  la  porte  ses  partisans,  il  fallut  en  évacuer  trente  au 
moins,  en  trois  fois.  La  première  attaque  eut  lieu  quand 
quelqu'un  prononça  les  noms  de  Elihu  Root  et  de  Roosevelt, 
les  uns  se  mettant  à  applaudir,  d'autres  à  aboyer  :  la  musique 
attaqua  un  air  gai  pour  faire  cesser  le  tango,  mais  ce  n'en 
fut  que  pire  !  Il  y  avait  beaucoup  d'Allemands  dans  l'audi- 
toire, et  ils  ne  se  firent  pas  faute  de  manifester  leurs  senti- 
ments peu  fraternels  chaque  fois  qu'on  nomma  Wilson. 

Un  orateur.  Benjamin  Marsh,  fit  un  discours  enflammé, 
quoique  pacifiste,  et  Uvra  aux  fourches  de  Satan  Roosevelt, 
«  le  plus  grand  poltron  moral  du  pays  »,  Root  «  dont  toute 
la  cervelle  et  l'absence  de  conscience  peuvent  seules  garder  les 
clients  et  lui-même  hors  de  prison  »,  et  le  maire  Mitchell, 
«  traître  instrument  de  Wall  Street^  ».  Et  il  termina  sur  ces 
paroles  peu  évangéliqucs  :  «  Prions  pour  la  mort  de  Root  et 
de   Roosevelt.  » 

La  conclusion  de  L...  c'est  qu'  «  il  faudrait  chasseï'  du  pays 
lous  les  pacifistes  ».  Vraiment,  ce  ne  serait  pas  mauvais. 


Le  son*. 

On  marche  rapidement  à  la  guerre  ;  si  l'on  n  on  croyait  que 
les  journaux,  on  dirait  «  d'un  cœur  content  »,  mais,  comme 


1.  Wall  strt'ct  est  la  rue  où  se  font  ioulcs  les  opérations  de  banque  ;  on  dit 
là-bas  Wall  strei't  comme  on  dit  chez  nous  la  Bourse. 
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ailleurs,  il  y  a  le  revers  de  la  médaille.  Cel  après-midi,  Wilson 
a  ])ris  trois  mesures  importantes  : 

1^'  Il  a  appelé  sous  les  drapeaux  onze  régiments  de  la  Garde 
nationale  1  au  complet.  Deux  sont  de  Philadelphie.  Tout  cela 
est  pour  le  service  de  dix  États  sur  la  côte  Atlantique  et  pour 
le  district  de  Columbia. 

2»  Il  a  redistribué  les  départements  militaires  des  États- 
Unis.  Il  y  en  avait  quatre,  il  y  en  aura  six  désormais.  Les  deux 
nouveaux  districts  sont  sur  la  côte  Atlantique.  Ceci  est  fait 
pour  i'aciliter  la  décentralisation  du  commandement,  et  sera 
appliqué  dès  le  1*^^"  mai.  Il  y  aura  : 

à)  Le  département  du  Nord-Est  avec  Boston  pour  quartier 
général  ;  (Maine,  New-Hampshire,  Vermont,  Massachusetts, 
Rhode  Island  et  Connecticut. 

b)  De  l'Est  ;  quartier  général  à  Governor's  Island  ;  (New- 
York,  New-Jersey,  Pennsylvania,  Delaware,  Maryland,  Vir- 
ginia, district  de  Columbia,  Canal  Zone  et  Porto-Rico). 

c)  Sud-Est,  quartier  général  à  Charleston,  S.  C.  (Tennessee, 
North  Carolina,  South  Carolina,  Georgia,  Florida  et  Missis- 
sipi),  avec  la  défense  des  côtes  de  Nouvelle-Orléans  et  de 
Galveston. 

d)  Central,  Chicago;  (Kentucky,  Ohio,  Michigan,  Indiana, 
Illinois,  Wisconsin,  Minnesota,  North  and  South  Dakota, 
lowa,  Missouri,  Kansas,  Nebraska,  Wyoming  et  Colorado. 

e)  Sud,  à  port  Sam  Houston,  Tex.  ;  (Louisiana,  Texas, 
Arkansas,  Oklahoma,  New  Mexico  et  Arizona. 

/)  West,  San-Francisco;  (Washington,  Oregon,  Idaho,  Mon- 
tana, California,  Newada,  Utah  et  Alaska). 

30  Le  Président  a  donné  l'autorisation  d'enrôler  19  300 
hommes,  pour  porter  l'effectif  naval  à  87  000  marins. 

Voilà  un  dimanche  qui. n'aura  pas  été  consacré  à  la  paix! 
Le  ministère  de  la  Guerre  n'avait  jamais  été  si  actif  ! 

Ces  diables  de  marins  allemands  s'en  vont  définitivement 
demain.  Portes  et  fenêtres  des  wagons  auront  des  barreaux  de 
fer.  On  dit,  au  quai,  qu'on  trouvera  toutes  choses  sabotées 
après  leur  départ,  car  les  soldats  de  garde  entendaient  sans 

I.  l/i  Criivli'  ir.itionnic  est  un  rét^nnicnt  d'État  (clmcfiic  P.tiit  a  sa  uarrlc)  non 
nn  ré;4ini<iil    irrk'ral. 
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cesse  des  bruits  bizarres.  Leur  musique,  qui  depuis  des 
semaines  se  taisait,  jouait  depuis  mercredi  tout  le  long  des 
jours,  et  dans  les  intervalles,  des  coups  de  marteau  puissants 
se  faisaient  entendre. 


Montciair  (New  Jersey).  Lundi,  26  mars. 

Cela  fait  plaisir  de  se  retrouver  dans  une  famille  et  dans  un 
milieu  français  :  mais  Montciair,  qui  est  pourtant  une  banlieue 
de  New- York,  et  si  fraîche,  si  jolie,  est  quelque  peu  province. 
On  y  vibre  moins  qu'à  Philadelphie. 

Madame  E...  m'attendait  à  Newark  ;  de  là,  l'auto  nous  a 
transportées  à  New- York,  où  nous  avons  déjeuné  et  pris  des 
îableaux  que  M.  E...  venait  d'acheter  à  un  médecin  qui  avait 
passé  trente  ans  à  collectionner  tant  et  plus;  ses  murs  n'offraient 
pas  un  centimètre  carré  d'espace  vide;  fortune  faite,  il  épouse 
une  jeune  et  jolie  femme,  et,  la  question  des  domestiques  étant 
une  épine  dans  son  œil,  il  se  transporte  à  l'hôtel.  La  collec- 
tion l'embarrasse  :  il  la  vend.  Il  la  disperse  au  hasard,  et  avec 
perte,  mais  sans  regret  !...  Heureux  homme  1  II  n'y  mit 
jamais  la  passion  d'un  collectionneur  parisien.  Le  goût  non 
plus,  du  reste...  La  chose  me  paraît  comique. 

Mardi,  27  mars. 

Conférence,  à  la  High  School,  par  mademoiselle  de  Lambert, 
au  profit  de  la  Croix-Rouge  française.  Mademoiselle  de  Lam- 
bert, élève  de  madame  Segond-Weber,  dit  bien,  déclame  bien 
et  ignore  le  trac.  Elle  a  déjeuné  avec  nous,  et  nous  a  amusées 
par  sa  vivacité  intense  et  remuante.  Elle  part  demain  pour 
Chicago,  Ottawa,  Montréal,  Québec,  sans  savoir  un  mot 
d'anglais.  Heureusement  qu'elle  a  de  l'aplomb  ! 

Nous  visitons  cette  High  School  qui  donne  l'enseignement 
à  mille  élèves.  Il  y  a  huit  professeurs  de  français  (des  dames), 
et  elles  nous  disent  que  presque  la  moitié  des  élèves  apprend 
notre  langue,  qui  devient  de  plus  en  plus  répandue  parmi  eux. 
Jeunes  gens  et  jeunes  fdles  suivent  les  cours  ensemble.  La 
bibliothèque,  la  salle  de  gymnastique,  le  réfectoire  sont  vrai- 

15  Sept en  ' 
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ment  remarquables.  L'entrée,  avec  sa  copie  du  Discobole,  a 
l'air  d'un  musée. 

Quand  on  a  bâti  ces  grands  bâtiments,  on  a  déménagé 
habilement  les  maisons  qui  se  trouvaient  là,  et  on  les  a  trans- 
portées ailleurs,  sur  de  nouvelles  fondations,  sans  qu'un  vase 
de  porcelaine  ait  été  cassé  !  On  put  assister,  des  fenêtres,  à 
ces  déménagements  peu  ordinaires  en  nos  pays. 

Mercredi,  28  mars. 

Le  Sénat  de  Pennsylvanie  a  voté  hier  l'abolition  de  la  peine 
de  mort  dans  l'État  par  une  majorité  de  3  contre  L 

On  est  toujours  remuant  en  Pennsylvanie.  Les  dames  de 
la  Société  ne  veulent  pas  obéir  aux  ordres  de  la  police  qiy,  à 
Atlantic  City,  Chelsea  et  Ventnor,  prétend  imposer  des  muse- 
lières aussi  bien  aux  petits  chiens  qu'aux  grands.  Elles  refu- 
sent cet  ornement  aux  gracieux  museaux  de  leurs  chéris  ;  elles 
forment  un  comité  de  protestation,  font  des  affiches,  et  pré- 
tendent que  si  quelques  membres  de  la  race  humaine  sont 
devenus  enragés,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  faire  souffrir  et 
enlaidir  leurs  petits  amours. 

Orange  et  East  Orange,  les  Oranges  comme  on  dit,  me 
paraissent  moins  attrayants  que Montclair,  qui  y  touche;  mais 
il  y  a  de  belles  maisons  du  côté  du  Parc,  variées,  comme  à 
Montclair  et  dans  tous  les  environs,  de  couleur,  d'architecture. 
L'œil  est  quelquefois  surpris  de  voir  une  grosse  tour  ronde  à 
créneaux  adjointe  à  un  pavillon  mignon  et  coquet;  mais  rien 
n'étonne  en  Amérique,  rien  ne  détonne,  tout  paraît  naturel, 
tant  on  y  met  de  naïveté.  Le  quartier  des  ouvriers  italiens 
des  usines  Edison,  avec  ses  petites  maisons,  ses  loques,  sa 
saleté,  ses  mioches  bruns  et  criards,  a  du  caractère.  Je  n'ai 
pu  visiter  les  usines  elles-mêmes,  le  temps  nous  ayant  manqué. 
Nous  irons  dpmain.  Les  bâtiments  sont  immenses  ;  ils  ont 
surgi  de  terre,  après  le  terrible  incendie  d'il  y  a  trois  ans, 
presque  à  vue  d'œil.  Mais  les  environs  restent  abîmés  par  les 
débris. 

Jeudi,  29  mars. 

Les  lettres  de  Philadelphie  sont  toujours  pleines  d'intérêt. 
A  une  réunion  de  la  Croix-Rouge,  hier,  Mr  Staub,  directeur 
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de  la  section  atlantique,  a  conjuré  les  femmes  présentes  d'em- 
pêcher soigneusement  toute  influence  étrangère  dans  leurs 
réunions  et  ateliers.  Il  avait  trouvé  à  Jersey  Town  du  poison, 
du  verre  pilé,  dans  des  médicaments,  des  bandages!  Cela 
me  paraît  colossal,  et  je  suppose  que  les  cas  qu'il  a  observés 
provenaient  seulement  de  quelques  négligences?  Si  détes- 
tables que  soient  les  Allemands,  comment  croire  que  des 
êtres  humains  puissent  en  venir  délibérément  à  des  moyens 
pareils  !  On  va  faire  une  enquête. 

Les  étudiantes  de  Bryn  Mawr  et  les  belles  dames  de  iMiiia 
se  préparent  à  faire  des  chauffeuses  épatantes,  non  seulement 
pour  les  ambulances,  mais  aussi  pour  l'intendance. 

Il  nous  revient,  de  divers  côtés,  que  l'Ouest  n'entend  rien  à 
l'Union  sacrée,  et  qu'il  est  en  humeur,  non  plus  de  fihbuster, 
cela  ne  lui  sera  plus  possible,  mais  de  créer  de  sérieux  ennuis 
au  prochain  Congrès.  C'est  Master  Stone  que  l'on  redoute. 
Quel  caractère!  A  Washington,  on  grince  des  dents,  car  un 
grand  meeting  pacifiste  se  prépare  pour  lundi. 

Toujours  est-il  que  l'Allemagne  ne  se  voit  pas  battue.  De  là 
son  calme,  devant  un  adversaire  de  plus  ;  de  là.  ses  étranges 
conditions  de  paix  que  publie  le  Journal  de  Genève  ! 

La  proposition  du  New-York  World  de  faire  à  la  France  un 
don  de  cinq  milliards  ne  trouve  pas  d'objections.  On  consi- 
dère que  si  la  France  veut  l'accepter,  elle  rendra  à  ce  pay's-ci 
un  grand  service,  en  lui  permettant  d'élever  son  rôle  dans  la 
guerre  au  niveau  où  il  désire  se  trouver.  Ce  serait,  dit-on, 
montrer  clairement  que  l'Amérique  n'a  pas  l'intention  de 
faire  une  guerre  pour  la  défense  de  ses  droits  particuliers.  Ces 
cinq  millions  de  dollars  n'iraient  point  en  France  sous  fonne 
d'un  tas  d'or,  mais  en  produits  du  sol  et  du  labeur  améri- 
cains :  ce  ne  serait  point  un  paiement  des  sei-vices  passés, 
ni  une  mesure  d'assistance  pour  le  présent.  Tout  cela  fait  que 
cette  proposition  soulève  l'enthousiasme.  C'est  L...  qui  l'écrit, 
car,  ici,  sauf  deux  Anglaises  que  j'ai  vues  aujourd'hui,  on  se 
préoccupe  peu  de  ces  questions-là.  L...  ajoute  qu'il  veut  faire 
une  autre  proposition,  par  la  New  Rétablie  :  c'est  que  le 
gouvernement  américain  doit  offrir  de  partager  av^c  la  France 
et  l'Angleterre  les  frais  des  secours  à  la  Belgique.  Il  y  voit 
une  obhgation  d'honneur. 
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^  Vendredi,  30  mars. 

Les  journaux  sont,  depuis  quelque  temps,  bien  amusants  : 
,  Toute  association,  pacifiste  ou  nationaliste,  y  fait  paraître, 
en  bonne  vue,  des  manifestes  imposants.  Souvent  l'un  est 
près  de  l'autre,  et  l'effet  est  des  plus  comiques  ;  tous  en 
appellent  à  «  Mr  Président  »  ;  les  uns  tel  le  supplie  de  ne  pas 
précipiter  le  pays  dans  l'abîme  par  une  guerre  qu'il  ne  veut  pas, 
et  les  autres  en  termes  aussi  majestueux,  d'obéir  à  l'appel  de 
la  conscience  nationale,  qui  veut  la  guerre.  On  ne  reprochera 
pas  aux  journaux  leur  partialité  !  Payez,  et  j'insère  ! 

On  dit  que  la  guerre  sera  déclarée  lundi.  A  New- York,  où 
nous  étions  cet  après-midi,  beaucoup  de  soldats,  des  marins 
partout,  très  en  gaieté,  mais  autour  d'eux  les  visages  étaient 
graves.  Quelle  attente  !  Quelle  tension  ! 

Les  trônes  d'Espagne  et  d'Italie  passent  pour  branlants. 

Philadelphie.  Samedi,  31  mars. 

Je  suis  revenue  aujourd'hui,  après  un  détour  en  auto  à 
New-York,  les  Stars  and  Stripes  ^  flottant  d'un  côté  de  la 
machine,  de  l'autre  le  tricolore  français. 

La  gare,  ici,  était  noire  de  monde.  J'ai  pu  arriver  à  temps 
pour  joindre  Dora  et  son  père,  qui  se  rendaient  au  meeting 
du  Hall  de  l'Indépendance,  au  son  de  la  vieille  cloche  qui, 
comme  aux  temps  des  premiers  colons,  appelait  les  citoyens. 
Aux  quatre  coins  du  Square,  des  musiques  militaires  jouaient 
l'Hymne  de  la  Délivrance.  Nous  n'avons  rien  entendu  aux 
discours,  mais,  devant  le  Hall,  l'émotion  fut  grande  quand 
le  maire,  juste  à  la  place  où  s'était  tenu  Lincoln  en  une  autre 
fête  solennelle,  a  fait  hisser  le  drapeau  et  chanté  le  chant 
national.  Dora  a  été  agréablement  surprise  de  ce  spectacle 
que  ses  compatriotes  ne  lui  avaient  jamais  donné  :  se  tenir 
tête  nue  et  respectueux.  Quelques  jeunes  gens  trop  noncha- 
lants se  virent  arracher  leur  couvre-chef  par  des  voisines 
exubérantes. 

1.   Les  Étoiles  cl  les  Bandes,  le  drapeau  américain,  appelé  aussi  la  Bannière 
éloilée. 
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Après  quoi,  nous  avons  traversé  le  bâtiment,  pour  nous 
tasser  dans  le  petit  parc  situé  derrière  lui,  où  l'on  avait  élevé  une 
estrade  pour  les  orateurs.  Wilson  n'avait  pu  venir  ;  il  semble 
qu'il  ait  assez  à  faire  chez  lui.  Gérard,  souffrant,  s'était  excusé; 
mais  il  y  avait  Hiram  Johnson,  sénateur  de  Canfornic,  et 
notre  sénateur  Penrose,  et  notre  gouverneur  Brumbaugh,  et 
Smith,  et  le  Provost  de  l'Université  et  le  général  Young,  et  le 
Rev.  Conwell  et  un  prêtre  catholique  pour  donner  leur  béné- 
diction, sans  lesquelles  n'irait,  ici,  aucune  manifestation. 

La  cohue  empêchait  un  peu  le  recueillement;  on  s'écrasait; 
les  messieurs  avancent  ici  en  boulets  de  canon,  sans  regarder 
à  droite  ni  à  gauche,  sans  s'excuser.  Au  premier  abord,  je 
pensais  avoir  à  faire  à  de  hauts  fonctionnaires  qui  devaient 
arriver  à  l'estrade  à  tout  prix.  Mais  non,  c'était  universel. 
Plusieurs  femmes  s'étaient  évanouies,  avant  même  le  premier 
discours. 

On  se  sentait  remué  par  une  grande  vague  patriotique. 
Des  milliers  et  des  milliers  de  gens  ont  engagé  la  foi  de  leur 
Cité  au  Président,  dans  la  grande  crise  nationale.  C'est  peut- 
être  la  plus  grande  démonstration  patriotique  dans  l'histoire 
de  la  ville,  qui  connut  pourtant  des  jours  si  glorieux.  C'est  une 
nouvelle  Déclaration  d'Indépendance,  signée  et  scellée  par 
les  acclamations  unanimes.  L'enthousiasme  n'avait  plus  de 
bornes  après  cette  affirmation  du  vœu  de  loyalisme.  Le  sér- 
iée militaire  obligatoire  a  été  réclamé  par  tous,  et  il  est  heu- 
reux pour  John  Millholland  que  sa  belle  barbe  ne  se  soit  pas 
montrée.  Nous  étions  vingt  mille  dans  le  Square  qui  vit  la 
naissance  de  la  Liberté,  et  plusieurs  fois  ce  nombre  dans  les 
rues  adjacentes. 

B...  qui,  de  sa  place  de  journaliste,  avait  tout  vu,  tout 
entendu,  nous  a  donné  ensuite,  avec  une  tasse  de  thé  tiède, 
un  résumé  des  discours.  Ils  y  allaient  carrément,  nos  orateurs. 
Le  Rév.  Conwell,  président  de  Temple  University,  invoquant, 
à  la  manière  américaine,  la  présence  du  Très-Haut,  mit  ses 
auditeurs  en  délire  en  criant  :  «  Bénie  soit  la  Russie  dans  sa 
tentative  pour  donner  la  liberté  à  tout  son  peuple,  et  puisse 
l'Allemagne  jouir  bientôt  du  grand  esprit  de  la  liberté.  » 

Le  général  Young,  premier  orateur,  ne  pouvait  pas  parler, 
tant  les  applaudissements  étaient  assourdissants  :  «  Marchez 
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en  avant,  comme  en  1861.  Marchez  en  avant,  dans  le  même 
esprit  que  les  combattants  de  cette  époque,  et  le  gouverne- 
ment américain  sera  un  gouvernement  victorieux,  comme  il 
Ta  toujours  été.  » 

Tout  cela  est  bel  et  bien.  Mais  les  Allemands  n'ont  pas  froid 
aux  yeux.  Au  carrefour  de  la  Chestnus  et  de  la  Treizième 
rues,  une  toute  petite  fille  regardait  la  sortie,  conforta- 
blement installée  dans  une  superbe  limousine  ornée...  de 
petits  drapeaux  allemands  1  Le  chauffeur  marquait  la  mesure, 
d'un  air  placide,  aux  airs  martiaux.  Un  homme  en  colère  cria 
dans  la  foule  :  «  Qu'est-ce  que  f...  ces  drapeaux  allemands 
sur  cette  machine?  »  Il  y  eut  un  mouvement,  et  je  crus  que 
les  emblèmes  teutons  allaient  être  mis  en  pièces.  Mais  l'enfant, 
si  petite,  cinq  ans  peut-être,  si  blonde  et  belle,  riait  en  faisant 
dan&er  ses  boucles  devant  le  beau  spectacle  inaccoutumé. 
Ahuri,  l'homme  se  retourna,  calmé  :  «  Ifs  ail  right.  She  is 
sweet  and  innocent  ^  »,  et  personne  ne  s'avisa  de  troubler  le 
bonheur  de  la  poupée. 

L'ordre,  du  reste,  régnait  partout.  Ce  fut  un  des  traits 
caractéristiques  de  cette  journée  mémorable.  Vraiment  l'es- 
prit des  pères  revivait  dans  les  fils.  Pour  un  Américain,  ce 
vSquare  de  l'Indépendance  est  un  terrain  sacré:  Washington, 
Jefferson,  Adams  et  Franklin  s'y  sont  tenus,  et  ce  sont  eux 
qui  aujourd'huï  inspirent  cette  ville  que  n'a  pu  gâter  la 
fièvre  de  For. 

En  novembre  1774,  le  premier  Congrès  Continental  s' ajour- 
itâit  là,  après  deux  mois  de  labeur,  après  avoir  donné  la  vie 
au  désir  d'unité  et  d'indépendance  des  États  alors  existants, 
et  le  toast,  au  grand  banquet  qui  en  réunissait  les  membres 
dans  la  Maison  d'État,  Hall  de  l'Indépendance,  était  celui-ci  : 
«  May  no  man  enjoy  freedom  mho  has  not  spirit  enough  io 
défend  it  ^.   » 

Deux  ans  plus  tard,  le  8  juillet  1776,  à  midi,  six  jours 
après  que  l'adoption  des  résolutions  d'indépendance  par 
le  Congi'ès  Continental,  deux  jours  après  qu'une  première 
déclaration  de  principes,  proposée  par  Jefferson,  eut  été 
acceptée  à  l'unanimité,  le  colonel  John  Nixon,  debout  sur  une 

1.  C'est  bon  ;  elle  est  mignonne  et  innocente. 

2    Qu'aucun  homme  ne  jouisse  de  la  liberté  qui  n'a  pas  l'énergie  de  la  défendre. 
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petite  plate-forme  à  l'ouest  de  la  Maison  d'État,  lisait  à 
S  000  citoyens  la  première  proclamation  publique  de  la  décla- 
ration de  l'Indépendance,  et,  comme  il  terminait  la  dernière 
clause,  «  we  mutualiy  pledge  to  each  other  our  lives,  our  fortunes 
and  our  sacred  honor  ^  »,  la  cloche  de  la  Maison  d'État,  celle 
de  la  vieille  église  du  Christ  et  toutes  les  autres  dans  la  ville, 
s'unirent  pour  annoncer  au  monde  la  Liberté. 

I.e  grand-père  de  Dora  acheta  les  vieilles  dalles  du  perron 
où  avait  été  lue  cette  proclamation,  quand  il  fut  remplacé 
par  un  perron  plus  majestueux,  et  elles  ornent  à  présent  le 
foyer  ancestral. 

Il  faut  sauter  une  génération  pour  retrouver,  en  août  1814, 
à  cette  même  place,  un  meeting  de  10  000  citoyens.  L'heure 
était  triste  et  lourde  :  on  était  en  guerre  avec  la  Grande- 
Bretagne  sur  la  question  des  droits  égaux  sur  mer.  Une  flotte 
anglaise  était  venue  dans  la  Chesapeake  Bay  ;  une  petite 
armée  anglaise  avait  repoussé  la  milice  du  pays.  L'ennemi 
avait  pris  Washington  (et  l'avait  même  brûlé,  si  je  ne  fais 
eiTeur)  ;  il  menaçait  Baltimore,  et  l'on  s'attendait  à  voir 
Philadelphie  attaqué.  «  Pourquoi,  criait  le  peuple,  après  deux 
ans  de  guerre,  sommes-nous  si  peu  prêts  à  nous  défendre?  » 
A  ce  meeting  dont  je  parle,  Thomas  Mac  Kean,  alors  âgé 
de  plus  de  quatre-vingts  ans,  répondit  :  «  Ce  n'est  pas  le 
moment  de  parler  ;  c'est  le  moment  d'agir.  )^  Un  Comité 
de  Défense  publique  se  créait,  la  ville  était  divisée  en  districts, 
lea  dispositions  étaient  prises  pour  activer  le  recrutement; 
et  c'est  ainsi  que  Philadelphie  pouvait  faire  face  à  l'étran- 
ger. 

Il  y  a  encore  des  habitants  qui  se  souviennent  d'une  qua- 
trième solennité  :  au  matin  de  l'anniversaire  de  Washington, 
en  1861,  le  Président-élu  des  États-Unis,  Lincoln,  en  route 
pour  son  installation,  éleva  le  drapeau  américain  sur  le  Hall, 
puis,  sur  une  plate-forme  érigée  à  la  hâte  devant  le  bâtiment, 
il  déclara  : 

«  Je  n'ai  jamais  eu  un  senliniejit  politique  qui  ne  soil  né 
des  sentiments  personnifiés  dans  la  Déclaration  de  l'Indé- 
pendance. C'est  là  ce  qui  me  permet  de  croire  qu'en  temps 

1.  Nous  nous  consiicrons  nuituellcnicnt  nos  vies,  nos  fortunes  et  notre  honnetir 

sntn-f'. 
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voulu  le  fardeau  sera  levé  des  épaules  des  hommes  et  que  tous 
auront  chance  égale...  Je  n'ai  rien  dit,  jamais,  que  ce  que  je 
suis  prêt  à  soutenir,  fût-ce  au  prix  de  ma  vie,  et,  si  telle  est 
la  volonté  de  Dieu,  au  prix  de  ma  mort.  » 

...  Nous  rentrons  au  logis,  les  vêtements  froissés,  fripés, 
dans  le  beau  soir  qui  tombe,  chaud  déjà  comme  un  soir  d'été  : 
tant  la  température  est  capricieuse  et  toujours  extrême.  Je 
vis  dans  le  lointain  passé,  héroïque  et  superbe,  et  je  sens 
qu'il  ne  faut  rien  redouter  de  l'avenir,  avec  ce  passé  derrière 
soi.  L'Amérique  vaincra... 

Oriel,  qui  rentre  de  Cincinnati,  a  passé  sa  semaine  à  la 
Croix-Rouge,  coupant  des  milliers  de  mètres  de  gaze,  prépa- 
rant des  bandages.  Elle  a  toujours  mal  au  coude,  et  les  exa- 
mens aux  rayons  X  ont  prouvé  qu'elle  avait  une  côte  de 
trop  !  Quant  à  Edith,  elle  s'est  mise,  avec  son  auto,  à  la  dispo- 
sition de  la  Croix-Rouge.  Elle  est  chauffeuse  intrépide  et 
habile. 

A  Cincinnati,  on  dévoilera  bientôt  la  statue  de  Lincoln,  don 
de  Mr  et  Mrs  Charles  Taft.  L'ancien  Président,  WiUiam  Taft, 
fera  un  discours.  On  s'attend  à  un  beau  spectable  patriotique. 

Ici,  on  ne  croit  pas  à  une  déclaration  de  guerre  pour  après- 
demain,  car  il  faudra  installer  le  nouveau  Parlement.  Sera-ce 
encore  une  attente  de  quelques  jours? 

Ce  que  l'on  croit,  ce  que  l'on  pressent  d'après  ce  que  nous 
téléphone  le  Times  de  New-York,  c'est  que,  comme  le  disait 
Johnson  cet  après-midi,  l'intervention  américaine  marquera 
un  pas  de  plus  de  l'esprit  de  liberté,  et  que  c'en  sera  fini  de 
l'autocratie  en  Europe...  L'Allemagne  gronde.  Il  est  bien 
vrai,  comme  l'a  dit  Ledebour,  que  l'Histoire  a  mis  ses  bottes 
de  sept  lieues. 

Lundi,  2  avril. 

La  police  a  empêché,  hier  soir,  un  meeting  pacifiste  :  les 
pacifistes  indignés  se  sont  rendus  en  monôme  au  Forest 
Theater,  où  se  tenait  un  autre  meeting  du  même  genre. 

A  Baltimore,  où  une  manifestation  semblable  avait  lieu  à 
l'Académie  de  musique,  4  000  personnes,  conduites  par  les 
représentants  des  meilleures  familles  et  les  étudiants,  chan- 
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tant  des  hymnes  patriotiques,  ont  pénétré  de  force  dans  la 
salle,  après  avoir  rompu  les  cordons  de  police,  et  ont  arrêté  le 
docteur  Jordan  au  milieu  d'une  phrase.  La  police  chargea, 
avec  ses  aimables  massues,  et  quelques  têtes  furent  endom- 
magées. 

Fanny  est  rentrée  tard,  hier,  de  Washington,  où,  dit-elle,  on 
est  très  grave,  mais  calme.  L'opinon  prévaut  que  le  Président 
déclarera  l'état  de  guerre  déjà  existant  :  cela  lui  donnera  tous 
les  avantages  de  la  situation.  C'est  aussi  l'avis  de  Roosevelt 
qui  est  attendu  aujourd'hui  à  Washington  avec  impatience. 

A  cette  heure  —  il  est  midi  —  le  Congrès  se  réunit...  Quelle 
attente  !  c  Mr  Président  »  attend  qu'on  le  prévienne  que  les 
deux  Chambres,  réunies  en  séance,  sont  prêtes  à  entendre  son 
message.  Tel  est  le  protocole.  Le  Sénat  est  déjà  organisé,  mais 
chacun  des  membres  de  la  Chambre  basse  doit  prêter  serment, 
et  il  faut  élire  les  bureaux.  Si  cela  se  termine  aujourd'hui, 
alors  seulement  «Mr  Président),  ira  du  discours  tant  attendu. 

On  s'attend  à  une  faible  opposition  de  la  part  du  Sénat,  et, 
à  la  Maison  des  Représentants,  un  petit  groupe  de  pacifistes 
seulement  grognera.  Mais  les  admissions  au  Capitole  sont  très 
restreintes.  Des  cartes  spéciales  ont  été  délivrées,  avec  parci- 
monie. Nul  ne  sera  admis  que  sur  promesse  de  ne  pas  déchaîner 
un  ouragan.  Aucune  démonstration  ne  sera  autorisée  dans  les 
rues,  pas  plus  des  nationaUstes  que  des  pacifistes.  Du  reste, 
les  pacifistes,  qui  sont  les  mieux  organisés,  partent  en  masse 
pour  la  capitale,  et  à  leur  arrivée,  comme  on  ne  peut  leur 
interdire  de  marcher,  ils  arrangeront  bien  quelque  défilé. 
Sans  doute  même  défilcront-ils  tout  le  long  du  jour  ! 


1   heures. 

Les  journaux  de  l'après-midi  disaient  que  Wilson  ferait 
son  discours  à  trois  heures,  mais  nous  venons  de  téléphoner 
à  Washington  :  ce  sera  pour  huit  heures  ce  soir  seulement. 

Jeannette  Rankin  a  attiré  l'attention  générale  :  les  sulfra- 
gistes  avaient  voulu  lui  faire  une  garde  d'honneur,  mais  la  police 
ayant  ordre  'de  disperser  toute  manifestation,  elles  s'étaient 
rabattues  sur  un  bon  petit  banquet.  L'entrée   au  Congrès 
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de  la  nouvelle  «  Représentante  )>  fut  accueillie  par  des  applau- 
dissements, et  tout  le  monde  se  leva.  Il  paraît  qu'elle  a  rougi 
terriblement  quand  il  lui  a  fallu  répondre  «  présent  »  à  l'appel 
de  son  nom.  Les  possibilités  mômes  de  la  guerre  attiraient 
moins  l'attention  que  cette  femme  en  robe  noire  et  tête  nue. 
Elle  a  tout  de  même  battu  six  candidats  ! 

Le  sénateur  Lodge,  qui  a  soixante-sept  ans  au  moins,  a 
écrasé  sur  le  sol,  dans  les  corridors  du  Capitole,  un  sénateur 
pacifiste  de  Massachusetts,  qui  l'avait  appelé  poltron  et  l'avait 
frappé  au  visage.  La  communication  trop  tôt  rompue  nous 
empêche  de  rien  savoir  des  autres  hauts  faits  des  pacifistes. 
MrsR...  qui  avait  assisté,  jeudi  dernier,  à  l'examen  des  cadets 
de  Annapolis,  a  eu  pourtant  le  temps  de  nous  dire  que  cette 
cérémonie,  si  brillante  d'habitude,  alors  que  les  mères,  les 
sœurs  et  les  jeunes  amies  des  midshipmen,  en  grande  toilette, 
applaudissent  à  la  lecture  des  résultats  et  envahissent  la  salle, 
était,  cette  fois,  particulièrement  triste  :  bien  des  mères 
pleuraient,  ne  sachant  point  où  l'on  enverrait  leurs  fils. 

7  heures. 

L'angoisse  continue  :  Dora  rentre  de  la  ville  :  le  troisième 
régiment  d'infanterie  (Guardsmen  ^),  partait  pour  une  destina- 
tion inconnue  du  public.  Tous  les  points  stratégiques  sont 
gardés.  Les  hommes  étaient  fort  exu})érants,  les  femmes 
tristes,  la  foule  attentive. 

11  heures. 

Le  docteur,  rentrant  de  la  ville,  téléphone  que,  depuis 
huit  heures  et  demie,  les  États-Unis  sont  entrés  dans  la  guerre 
définitivement  ! 

L'angoisse  n'est  point  enlevée  de  nos  cœurs,  comme  nous 
l'avions  espéré...  Qui  donc,  maintenant,  va  frapper  le  pre- 
mier coup?... 

Mardi  soir,  3  avril. 

La  Maison  des  Représentants  attend  que  le  Sénat  en  ait 
fini  ;  le  wSénat  attend  que  Robert  Marion   La  Follette  ait 

1.  Garde  nationale. 
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joué  son  petit  morceau...  L'appel  du  Présideut  avait  soulevé 
un  grand  enthousiasme  ;  la  résolution  de  guerre  paraissait  ne 
devoir  soulever  aucune  objection  ;  on  comptait  sans  l'Homme 
Entêté!  Les  nouveaux  règlements  ne  lui  permettent  pas  de 
«  flibuster  »  plus  de  vingt-quatre  heures,  mais  il  tient  à  ces 
vingt-quatre  heures  !  Tout  le  pays  attend,  impuissant,  et 
Mr  Wilson  a  pu  s'en  aller,  de  l'autre  côté  de  Potomac,  faire  un 
peu  de  golf  en  Virginie  pour  prendre  du  muscle. 

Si  la  force  physique  de  La  Follette  le  lui  perniei  (plus 
d'un  souhaite  qu'il  tombe  mort  !)  et  s'il  est  soutenu  par  Norris 
et  Vardaman,  il  faudra  peut-être-attendre  à  samedi  pour  que  la 
demande  présidentielle  soit  accordée.  Stone  doit  ^)arler,  mais 
il  a  promis  de  ne  pas  flibuster. 

((  Flibuster  »  n'est  plus,  du  reste,  un  passe-temps  agréable. 
Un  flibustier  doit  parler  tout  le  temps  et  se  maintenir  dans  son 
sujet  ;  il  n'a  plus  le  droit  de  se  reposer  en  faisant  des  proposi- 
tions et  des  votes.  Il  lui  est  interdit  d'avoir  des  notes  sous  le 
nez,  et  c'est  là  ce  qui  paralysera  Vardaman,  et  l'empêchera 
de  prétendre  désormais  à  la  gloire  des  flibustiers  fameux, 
car  il  est  obligé  d'écrire  ses  discours  pour  être  sûr  de  faire  cor- 
rectement ses  citations  poétiques.  Il  ne  peut  parler  sans  faire 
de  citations,  et  ne  peut  faire  ses  citations  sans  les  écrire  I 

De  plus,  le  Sénat,  sitôt  que  l'opposition  de  La  Follette  fut 
évidente,  vota  une  résolution  portant  que,  quand  il  se  réuni- 
rait le  lendemain  à  dix  heures,  il  demeurerait  en  séance  conti- 
nue, sans  ajournement  ni  suspension  de  séance  jusqu'à  ce  que 
la  résolution  de  guerre  soit  passée.  On  ne  croit  pas  que  la  gorge 
et  les  poumons  de  La  Follette  lui  permettront  de  tenir  plus  de 
cinq  heures.  Dans  ce  cas,  la  résolution  ira  immédiatement  à 
la  Maison,  et  y  passera  comme  l'éclair.  Mais  cet  être  maudit 
aura  pourtant  donné  à  l'Allemagne  et  aux  étrangers  l'impres- 
sion d'un  Congrès  apathique  et  indifférent.  Les  journaux  alle- 
mands triompheront.  Chaque  heure  de  délai  ajoutera  à  cette 
impression  qui  désespère  l'Amérique. 

Le  Sénat  a  eu  pendant  cette  séance  la  tenue  la  plus  noble. 
Le  sénateur  Martin  a  déclaré  qu'empêchée  d'agir  inmiédiate- 
ment,  la  haute  Assemblée  refuserait  de  s'occuper  de  toute 
autre  aflaire  jusqu'à  ce  que  la  résolution  fût  votée;  il  a 
proposé  que  la  séance,  qui  n'avait  duré  qu'une  heure,  fiit  levée 
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immédiatement.  Un  pauvre  diable  voulut  demander  si  le 
cher  collègue  ne  consentait  pas  à  suspendre  sa  proposition  un 
moment,  afin  de  lui  laisser  exposer...,  il  n'eut  jamais  le  temps 
de  dire  quoi  :  Martin  rugit  comme  un  taureau  furieux  :  «  Je 
ne  céderai  à  aucun  sénateur,  pour  aucune  affaire,  d'aucune 
sorte,  jusqu'à  ce  que  cette  résolution  ait  été  votée  î  »  Et*  le 
bon  Maclumber,  un  peu  ahuri  et  choqué,  mais  avec  l'air  de 
quelqu'un  qui  commence  à  comprendre,  se  rassit  modeste- 
ment. 

Martin  s'est  aussi  pris  de  bec  avec  La  Follette  !  L...  dit 
que  c'était  un  spectacle  comique,  et  que,  malgré  la  gravité  de 
la  situation,  on  était  obligé  de  rire. 

Teddy  Roosevelt  se  trouvait  à  Washington  entre  deux 
trains  ;  il  est  allé  à  la  Maison  Blanche  congratuler  Wilson  pour 
son  discours;  ne  trouvant  pas  l'Exécutif,  il  dicta  à  quelques 
plumitifs  une  déclaration  redondante,  et  s'en  alla  embrasser, 
très  explosif,  son  ami  Lodge. 

Pendant  ce  temps,  un  brave  Garde  national,  aidé  de  quelques 
citoyens  convaincus,  a  peint  en  jaune  (soyons  polis!)  la  façade 
du  quartier  général  pacifiste,  ihe  Emergency  Peace  Fédération. 
D'autres  se  sont  introduits  dans  le  bâtiment  et  ont  fait  un 
grand  carnage  de  bannières  et  de  littérature  pacifistes.  Aussi 
les  brassards  pacifistes  et  leur  inscription  :  Keep  out  of  war, 
disparaissent  graduellement  de  la  circulation.  La  journée 
n'était  pas  brillante  pour  les  amis  de  Mr  Bryan. 


Jeudi  matin,  5  avril. 

11  était  onze  heures  et  quart,  hier  soir,  quand  le  Sénat  vota 
enfin  la  résolution  déclarant  l'existence  de  l'état  de  guerre 
avec  l'Allemagne,  et  engageant  toutes  les  ressources  des  États- 
Unis  pour  mener  cette  guerre  à  bonne  fin.  La  majorité  a  été 
de  90  contre  6,  et  on  dit  qu'elle  sera  encore  plus  grande, 
aujourd'hui,  à  la  Maison.  Les  six  sénateurs,  trois  de  chaque 
parti,  qui  ont  voté  contre,  sont  La  Follette,  Norris  et  Gronna 
(républicains),  Stone,  Lane  et  Vardaman  (démocrates).  Le 
débat  dura  onze  heures,  sans  répit.  La  Follette  ne  put  atta- 
quer le  Président  et  défendre  l'empire  allemand  plus  de  trois 
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heures.  Sou  discours,  d  après  le  sénateur  Williams,  fut  «  pro- 
goth,  pro-vaudale,  pro-germain,  anti-américain  et  anti-Prési- 
dent, plus  digne  de  Bethmann-Hollweg  que  d'un  sénateur 
.'îméricain  )>. 

La  résolution  passa  ensuite  sans  éclat  violent  ;  les  sénateurs 
étaient  très  émus,  mais  très  tranquilles. 

A  Philadelphie,  le  major  Smith  et  le  directeur  Wilson,  du 
Département  de  la  Sûreté  publique,  demandent  qu'on  orga- 
nise une  police  volontaire  de  20  000  hommes  que  ne  prendra 
pas  le  service  militaire  (par  exemple  des  hommes  de  quarante- 
cinq  ans,  des  pères  de  famille),  pour  servir  d'auxiliaire  à  la 
force  régulière  si  besoin  est  en.  Ils  ont  déclaré  n'en  pas  vouloir 
faire  un  refuge  pour  embusqués  ! 

Le  général  adresse  un  appel  vibrant  aux  autorités  et  aux 
journaux  pour  activer  le  recrutement  de  son  infanterie  de 
marine.  En  cas  de  guerre,  c'est  en  effet  toujours  le  premier 
corps  à  marcher  ici,  et  le  meilleur. 


Vendredi  matin,  G  avril. 

A  la  surprise  générale,  la  Maison  des  Représentants  fait 
une  résistance  acharnée  à  la  mesure  proposée  par  le  Président  ! 
Les  débats  ont  duré  toute  la  nuit,  avec  ce  résultat  que...  la 
mesure  n'est  pas  encore  votée.  L'impression  est  plutôt  mau- 
vaise, et  je  me  demande  ce  qu'on  peut  penser  de  tout  cela  en 
pays  alliés.  Certainement,  ces  réfractaires  représentent  une 
partie  de  l'opinion  américaine,  et  moi,  entourée  de  gens  qui 
sont  pour  la  guerre,  je  suis  bien  obligée  de  reconnaître  que 
ceux  qui  sont  contre  deviennent  de  plus  en  plus  nombreux. 
Est-ce  seulement  l'œuvre  de  la  propagande  pacifiste?  Ou 
bien,  le  premier  élan  patriotique  passé,  la  réflexion  venant, 
croit-on  vraiment  n'avoir  rien  à  démêler  dans  la  hitte  de 
l'Allemagne  contre  la  civilisation?  Les  quarante  opposants 
de  la  Maison  étaient  devenus  cent  à  minuit,  dernier  moment 
où  nous  avons  pu  avoir  des  nouvelles,  et  tous  semblent  hon- 
nêtement convaincus. 

Oh  est  sûr  que  le  vote  sera  acquis  cet  après-midi,  mais... 
est-ce  la  même  chose  que   s'il   avait  été  obtenu  de  suite' 
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L'esprit  public,  devant  cette  affaire  qui  traîne  tant,  m'inquiète;  ' 
l'activité  des  pacifistes,  déjà  très  grande,  va  être  stimulée.  Les 
Quakers,  nombreux  dans  ce  pays,  ont  mis  des  fonds  considé- 
rables à  la  disposition  de  leur  cause.  Le  collège  voisin  de 
Swarthmore,  qui  est  tout  quaker,  à  empêché,  dès  le  début  de 
la  semaine,  ses  étudiants  et  ses  étudiantes  de  s'enrôler  dans 
les  services  de  guerre,  comme  le  faisaient  ceux  des  autres  uni- 
versités. Sera-ce  la  même  chose  à  Haverford,  qui  appartient 
également  à  la  Société  des  Amis?  Je  me  souviens  de  mon 
étonnement  quand  un  étudiant  de  Haverford  avoua,  diman- 
che, ne  pas  savoir  danser  ^  On  parlerait  aussi  bien  de  ne 
pas  savoir  manger  en  Amérique  !  Ces  jeunes  Quakers,  qui 
invitent  leurs  petites  amies  à  des  thés,  jamais  à  des  bals,  ne 
prendront  pas  les  armes,  quoi  qu'il  arrive.  Rien  n'est  plus  têtu 
qu'un  Quaker. 

Bref,  je  suis  déçue  ;  de  nouveau  je  me  demande  ce  qui  sor- 
tira de  tout  cela,  si  même  il  en  sort  quelque  chose. 

C'est  le  représentant  Claude  Kitchin,  le  leader  démocrate, 
qui  est  cause  de  tout;  son  argumentation  contre  la  guerre 
a  entraîné  les  vacillants,  qui,  depuis  qu'il  y  a  des  assemblées, 
donnent  toujours  leur  force  d'inertie  à  qui  sait  la  prendre.  Il  y 
eut,  il  est  vrai,  une  protestation  effrénée  contre  lui,  et  on  lui 
demanda  d'abandonner  la  direction  de  son  groupe,  mais  cela 
ne  fait  qu'augmenter  la  confusion,  en  créant  des  occasions  de 
disputes  personnelles. 

Lâ-dessus,  on  a  beau  nous  dire  que  le  bill  de  conscription 
est  prêt,  qui  donnera  à  rAmérique  une  armée  de  deux  mil- 
lions d'hommes,  nous  pouvons  nous  demander  à. quoi  cela 
sert  si  les  mesures  ne  peuvent  jamais  être  votées  qu'avec  tant 
de  lenteurs  et  de  vains  bavardages.  Il  est  vrai  que  plus  d'un 
membre  de  l'opposition  combat  la  résolution  de  guerre  pour 
satisfaire  sa  conscience,  mais  promet,  quand  elle  aura  passé, 
de  ne  pas  enrayer  les  mesures  de  guerre,  et  même  de  les 
activer,  puisqu' alors  il  s'agira  de  la  défense  du  pays.  Tout  cela 
me  paraît  bien  spécieux.  Il  tarde  à  tout  le  monde  qu'on  en  ait 
fini. 

Il  faut  ajouter  à  cela  que  les  Allemands,  par  une  violente 

1.  Les  Quakers  condamnent  rigoureusement  la  danse. 
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attaque,  qui  bcmoi^  avoir  été  inattendue,  ont  pris  un  morceau 
de  la  rive  gauche  du  canal  de  l'Aisne,  vers  Reims,  et  que  les 
Français  ne  l'ont  recouvrée  qu'en  partie. 


Enfin,  après  dix-sept  heures  de  débat,  la  Maison  a  voté, 
à  une  heure  dix-huit,  par  373  voix  contre  50.  L...  téléphone 
qu'il  rentre  demain  matin,  et  nous  racontera  toutes  choses 
en  détail. 

Première  mesure  de  guerre  :  91  vaisseaux  allemands  sont 
saisis  dans  les  ports  des  États-Unis. 

La  nation  met  sur  pied  les  plus  puissantes  ressources  de 
guerre  dont  l'histoire  ait  jamais  parlé,  disent  les  journaux. 

Samedi,  7  avrli. 

Jeannette  Rankin  dut  maudire,  hier,  l'idée  qu'elle  eut  de 
se  faire  élire  au  Congrès  I  Elle  a  montré  que  la  nervosité  des 
femmes  devrait  les  tenir  éloignées  de  l'arène  politique,  car 
tout  sang-froid  l'a  abandonnée.  Au  premier  tour,  par  deux  fois, 
elle  refusa  de  répondre  à  l'appel  de  son  nom.  Au  second,  elle  se 
leva,  tremblante  et  effrayée,  et  déclara,  presque  en  sanglo- 
tant :  «  Je  désire  être  loyale  envers  mon  pays,  mais  je  ne 
veux  pas  voter  pqur  la  guerre  ».  Comme  elle  ne  donnait  pas 
son  vote  dans  les  formes,  ses  collègues,  ennuyés  de  la  longueur 
des  débats,  se  mirent  à  lui  crier  :  «  Votez,  votez  donc.  » 
Elle  plongea  dans  son  siège,  murmurant  :  «  Non  )),  et  il  fallut 
qu'un  secrétaire  allât  prendre  son  vote. 

Les  nerfs  de  ces  pauvres  gens  étaient  épuisés,  après  cent 
discours.  Je  m'étonne  qu'aucun  ne  soit  devenu  fou  I  Un 
Représentant  dépassa  le  temps  qui  lui  était  alloué  et  refusa 
de  quitter  la  place.  Il  fallut  introduire  la  masse  d'armes  histo- 
rique, emblème  de  l'autorité  de  la  Maison,  pour  l'obliger  à  se 
taire.  Quand  le  massier  parut,  cette  douce  mule  fit  des  excuses 
et  se  retira. 

La  marine  entière  est  mobilisée,  avec  sa  réserve,  sa  milice, 
et  la  flotte  au  complet.  On  a  aussi  averti  les  Germano-Améri- 
cains que,  s'ils  veulent  se  conduire  honnêtement,  ils  ne  seront 
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pas  moles  lés.  Le  Cabinet  a  tenu  sa  première  séance  de  guerre. 
Tous  les  organes  du  gouvernement  prennent  des  mesures 
hâtives  pour  assurer  d'abord  la  sécurité  du  pays,  mais  aussi 
une  puissante  action  offensive,  quand  le  moment  en  sera 
venu.  On  ne  reconnaît  plus  les  États-Unis  !... 

Voici  un  autre  signe  des  temps  :  le  drapeau  américain  ne 
flottait  sur  la  Maison  Blanche  que  lorsque  l'Exécutif  y  était. 
Si  le  Président  sortait  pour  quelques  heures  ou  quelques 
jours,  le  drapeau  était  baissé,  et  le  public  réclamait  là  contre, 
disant  que  la  Maison  Blanche  n'était  protégée  par  le  drapeau 
que  lorsque  son  illustre  habitant  s'y  trouvait.  Le  Président 
Wilson,  qui  est  bon  homme,  a  cédé  au  désir  des  dames  et  de  la 
Grande  Armée  de  la  République  ;  il  a  décidé  que  les  Stars  and 
Stripes  flotteront  sans  interruption  sur  l'auguste  demeure, 
depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Toutefois,  il  était 
nécessaire  que  quelque  chose  indiquât  l'absence  du  Président; 
de  là,  un  nouveau  drapeau,  drapeau  présidentiel  cette  fois.  Ce 
dernier  n'est  autre  que  le  pavillon  naval  des  Présidents.  Il  était 
peu  connu  du  public.  Il  représente  le  grand  sceau  des  États- 
Unis  :  une  aigle  aux  couleurs  nationales,  ayant  dans  une  serre 
la  branche  d'olivier  et  les  flèches  dans  l'autre  ;  au-dessus  de  sa 
tête,  la  gloire  des  treize  étoiles,  cela  en  bleu,  sur  fond  blanc 
d'une  grosse  étoile  à  cinq  pointes,  entourée  de  quarante-huit 
étoiles  blanches  sur  le  foud  rouge  de  cet  étendard  impérial. 

Le  Congrès  de  Cuba  parle,  sur  la  proposition  du  président 
Menocal,  de  soutenir  les  États-Unis  dans  la  guerre.  Le  Brésil 
serait  sur  le  point  d'en  faire  autant,  parce  qu'on  lui  a  coulé 
le  Parana. 

Quant  à  Philadelphie,  cet  atelier  du  monde,  l'ardeur  y 
est  incomparable,  et  la  Pennsylvanie,  le  plus  important  des 
États  au  point  de  vue  stratégique,  fera  le  dixième  de  la 
besogne,  à  lui  seul.  Le  gouverneur  Brum.baugh  en  a  solen- 
nellement fait  le  serment  avant-hier  soir  à  Harrisburgh,  dans 
une  fête  patriotique  à  laquelle  Gérard  donnait  son  concours. 

Il  y  a  eu  un  petit  scandale,  hier,  dans  une  banlieue.  Le  fils 
de  Dannenhauer — lé  fabricant  de  bonbons  de  la  Market  Street, 
qui  habite  à  Llanerch  —  a  fait  flotter  pour  la  troisième  fois  le 
drapeau  des  Hohenzollern,  déjà  sorti  le  jour  où  le  Président 
rompit  les  relations  diplomatiques,  puis  le  jour  de  la  convo- 
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cation  d'une  session  spéciale  du  Congrès.  Les  voisins,  surpris, 
n'avaient  rien  dit  alors.  Hier,  l'indignation  éclata,  mais 
quand  la  police  de  Haverford,  appelée  par  téléphone,  arriva 
en  vue  de  la  maison,  le  drapeau  fut  baissé.  Les  opinions 
germanophiles  du  fils  Dannenhauer  sont  connues  ;  il  ne  les  a 
point  cachées.  Au  mois  de  mars,  il  avait  passé  l'examen 
d'opérateur  de  sans-fil.  Hier,  le  Président  a  ordonné  la  saisie 
de  tous  les  appareils  de  S.  F.  ;  ceux  qui  ne  pourront  être  utilisés 
par  le  gouvernement  seront  détruits.  Celui  de  Dannenhauer 
est  extrêmement  puissant,  et  on  se  demande  comment  il  put 
obtenir  l'autorisation  de  l'établir.  (Les  affaires^  du  père  vont- 
elles  payer  pour  les  opinions  du  fils?  les  enfants  jurent  de  se 
passer  de  candi  I) 

Le  son'. 

Nous  sommes  toujours  dans  l'attente  angoissée  des  premiers 
événements  de  guerre.  Ici,  on  va  assez  vite  en  besogne,  et  l'on 
a  arrêté  déjà  bon  nombre  de  suspects;  de  même  à  Chicago, 
à  San-Francisco,  à  New- York,  et  on  nous  avertit  que  c'est 
trahison  que  de  cacher  les  trahisons. 

Le  do cteuC' rentre  de  New- York  où  ses  amis  de  Wall  Street 
sont  assez  anxieux  de  savoir  quel  genre  de  taxe,  pour  son 
entreprise  gigantesque,  le  gouvernement  va  lever.  Ils  ont  l'air 
de  craindre  qu'il  ne  propose  quelque  action  déraisonnable 
envers  les  «  grandes  corporations?  »  Si,  disent-ils,  on  pose  un 
fardeau  trop  lourd  sur  ces  corporations,  le  commerjce  du  pays 
sera  paralysé  jusqu'après  la  guerre,  et  mis  dans  l'impossi- 
bilité de  rivaliser  avec  celui  des  autres  nations.  Je  suppose 
que,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  ils  seront  toujours  mécon- 
tents; le  gouvernement  pourtant  n'ira  pas  chercher  dans  la 
lune  les  milliards  de  dollars  dont  il  a  besoin  pour  la  guerre... 

Les  féministes  sont  par  trop  pacifistes  ;  leur  cause  sortira 
fort  compromise  de  tout  cela.  Le  docteur  était  avant-hier  soir 
au  Redor's  restaurant  Un  de  ses  amis  lui  fit  remarquer  la 
présence  de  miss  Jessie  Ashley,  avouée,  dont  les'^opinions 
socialistes  et  antimilitaristes  sont  connues.  Elle  était  avec 
Frédéric  Boyd,  du  journal  socialiste  The  CalU  et  bien  au 
centre  de  la  salle,  ce  qui  fit  remarquer  davantage  qu'ils  ne  se 
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levèrent  pas  quand  l'orchestre  joua  The  Star  spangled  Banner. 
Un  gentleman  ayant  prié  Boyd  de  se  lever,  il  refusa,  d'où 
bagarre  :  on  le  jeta  à  terre;  il  se  releva  en  criant:  «A  V enfer 
les  États-Unis  »,  ce  qui  n'arrangea  pas  les  choses.  On  dut  les 
expulser. 

Les  Allemands  ont  fait  sauter  un  croiseur  interné,  le  Cor- 
moran, à  Guam.  L'équipage  avait  refusé  de  se  rendre,  et  1^ 
officiers  ont  sacrifié  le  croiseur  au  moment  où  les  fusiliers- 
marins  approchaient  pour  s'en  emparer.  2  officiers  et  5  marins 
allemands  ont  été  tués.  Les  32  officiers  et  les  321  hommes 
restants  ont  été  faits  prisonniers.  Les  premiers  prisonniers  de 
guerre  ! 

On  signale  un,  peut-être  deux  raiders  sur  les  côtes  de 
Nantucky.  Les  ports  sont  fermés  la  nuit,  et,  même  dans  la 
journée,  soumis  à  de  sévères  règlements.  On  ne  permet  plus 
aucun  trafic  de  nuit  sur  le  Delaware. 

Un  corps  d'automobilistes  s'est  formé  à  Philadelphie  pour 
la  défense  de  la  ville.  A  Boston,  ce  sont  des  femmes  qui  se 
sont  militarisées  pour  cela.  Elles  font  un  très  bel  effet  en 
chauffeuses,  de  même  qu'en  kaki.  Ce  sont  des  officiers  de 
l'armée  régulière,  naturellement,  qui  entraînent  tout  ce 
monde,  et  les  étudiants  des  Universités 

Cuba  déclare  la  guerre  à  l'empire  allemand,  s'empare  de 
quatre  vaisseaux  allemands  au  port  de  la  Havane,  que  leurs 
équipages  essayaient  de  couler.  La  République  de  Panama 
se  joint  aux  États-Unis  •  et  défendra  son  canal. 

Le  D'  Mac  Kim,  revenu  par  Copenhague  et  l'Angleterre, 
confirme  que  les  Anglais  détruisent  quantité  de  sous-marins 
allemands. 

Dimanche  de  Pâques,  8  avril. 

Un  temps  froid  et  gris  de  plein  hiver.  MrsP...  vient  prendre 
le  thé,  avec  sa  nièce  qui  porte  pour  la  première  fois  son  cos- 
tume de  Croix-Rouge,  d'un  bleu  si  foncé  qu'elle  a  l'air,  avec 
son  voile,  d'une  jeune  veuve.  Les  sœurs  du  docteur  Hutchin- 
son,  qui  travaille  en  ce  moment  à  l'hôpital  Pasteur  de  Neuilly, 
sont  là  aussi.  Tout  ce  monde  est  plein  d'enthousiasme  pour  la 
guerre. 


JOURNAL     d'une     FRANÇAISE    EN     AMÉRIQUE  38' 


Lundi,  9  avril. 

Impossible  d'aller  en  ville  :  une  neige  plus  abondante  que 
tout  ce  qui  est  tombé  cet  hiver,  et  un  froid  terrible  m'em- 
pêchent d'aller  au  concert  aveo  Mrs  P... 

L'appel  aux  volontaires  l'emporte,  paraît-il,  en  succès  sur 
tous  les  records  :  à  Philadelphie,  hier,  il  y  eut  plus  d'enrôle- 
ments que  dans  aucun  des  jours  qui  suivirent  l'appel  du 
Président  Mac  Kinley  pour  la  guerre  avec  l'Espagne.  L'en- 
thousiasme était  extrême  à  l'Hôtel  de  ville.  Il  y  avait  des  étu- 
diants, des  jeunes  gens  de  toutes  les  classes;  dans  ce  pays 
de  sports,  on  s'étonne  de  la  grande  proportion  de  refusés  par 
le  service  de  santé,  qui  est  presque  de  la  moitié  :  450  admis 
sur  800. 

L'Autriche  rompt  les  relations  diplomatiques,  sans  doute 
sur  la  demande  de  l'Allemagne,  car  quelle  autre  raison  en 
aurait-elle?  Le  baron  Eric  Zwiedineck,  chargé  d'affaires 
autrichien,  a  demandé  ses  passeports  et  ceux  du  malchanceux 
Tarnowski. 

C'est  jeudi  que  les  cinq  milliards  de  dollars  vont  être 
demandés  à  la  Maison  :  on  parle  maintenant  d'une  oppo- 
sition sourde. 

Mardi,  10  avril,  10  heures  du  matm. 

Nous  venons  d'entendre  une  détonation,  affaiblie  par  la 
distance.  Nous  ne  pouvons  l'orienter,  et  nous  sommes  dans 
une  grande  anxiété. 

2  heures. 

Le  docteur  nous  apprend  qu'il  y  a  eu,  à  la  suite  d'une 
explosion,  un  épouvantable  désastre  dans  les  usines  de  muni- 
tions d'Eddystone,  à  Chester.  Il  habite  dans  une  banlieue 
de  Philadelphie,  et  il  n'a  pas  vu  passer  moins  de  quarante 
voitures  d'ambulance  avant  midi.  Cela  fait  supposer  un 
nombre  effrayant  de  blessés. 

Ces  usines  travaillent  pour  la  France,  et  les  inspecteurs  sont 
des  mobilisés  français.  La  cuisinière  part  en  auto,  pour  savoir 
quelque  chose  de  son  beau-frère  qui  y  est  inspecteur. 


388  LA    REVUE    DE    PARIS 

4  heures. 

La  cuisinière  est  rentrée  dans  une  grande  émotion  :  son 
beau-frère,  travaillait  un  peu  plus  loin  depuis  quelques  jours, 
et  il  a  échappé  à  cet  affreux  accident,  qui  dépasse,  dit-elle, 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Il  n'y  a  pas  moins  de  115  tués, 
dés  jeunes  filles,  pour  la  plupart  I  II  y  a  300  blessés  et  au 
moins  50  manquants. 

Naturellement,  l'idée  d'un  complot  allemand  est  dans 
presque  tous  les  esprits.  Les  magistrats,  il  faut  le  reconnaître, 
croient  à  une  imprudence,  non  à  la  malveillance. 

Le  soir. 

Les  scènes,  à  la  Morgue,  tandis  que  femmes,  enfants,  et 
hommes  essayent  en  pleurant  de  reconnaître  les  cadavres 
carbonisés,  ou  déchirés  en  morceaux  par  les  explosions,  sont 
au-dessus  de  tout  ce  qu'un  cœur  humain  peut  supporter, 
nous  dit  le  docteur  qui  rentre,  écrasé.  L'identification  est  si 
difficile  qu'il  faut  s'aider  des  lambeaux  de  vêtements,  du 
contenu  des  poches  quand  elles  existent  encore,  des  denti- 
tions enfin  pour  reconnaître  les  pauvres  morts.  90  p.  100  sont 
des  jeunes  filles  et  des  femmes,  tuées  par  des  obus,  ou  presque 
réduites  en  cendres. 

Après  cela,  le  coup  de  téléphone  habituel,  de  Washington, 
nous  laisse  bien  indifférentes.  Il  nous  est  égal  d'apprendre  que 
Roosevelt  est  allé  à  la  Maison  Blanche,  demander  au  Prési- 
dent de  le  laisser  servir  dans  les  tranchées  françaises  avec  une 
division.  Je  n'y  vois  qu'une  façon,  pour  Roosevelt,  de  se 
rendre  plus  conspiciioiis  que  jamais. 

Mercredi  soir,  11  avril. 

Les  crédits  de  guerre  dépassent  ce  qu'on  en  attendait.  Ils 
seront  de  sept  milliards  de  dollars.  Quelle  danse  !  Le  bruit  cou- 
rait avec  persistance,  ces  jours-ci,  à  Washington,  que  la  guerre 
ne  serait  pas  effective  pour  les  États-Unis  avant  six  mois, 
l'Allemagne    ayant    maintes    occupations    comme    on    sait. 
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et  Sam  devant  préparer  une  armée  qui,  selon  les  experts,  ne 
saurait  être  prête  avant  un  an.  Mais  Roosevelt  se  démène  : 
je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  il  peut  remuer  l'opinion.  C'est  à 
voir.  Il  rentrait  hier  à  New- York,  tout  enflammé  de  l'union 
sacrée  des  partis  et  désireux  d'enrôler,  dans  sa  division,  le  plus 
d'Américains  de  naissance  allemande  qu'il  lui  serait  possible 
d'en  trouver.  Pourquoi?  Curieux  homme  I  Chacun  a  l'impres- 
sion qu'il  travaille  pour  la  galerie... 

Mr  Balfour,  René  Viviani  et  le  général  Joffre  vont  arriver, 
dit-on,  pour  s'entendre  avec  le  Cabinet  de  la  guerre.  Je  me 
demande  pourquoi  la  délégation  française  n'arrivera  que  plu- 
sieurs jours  après  l'anglaise? 

(A  suivre.) 

ALTIAR 


L'ONGLE  A  HÉRITAGE 


—  Qui  est  content  d'aller  voir  pour  la  première  fois  son 
oncle  Calixte?  —  demanda  M.  Robillard. 

—  Moi,  —  répondit  Paul. 

—  Qui  est  content  de  prendre  le  train? 

—  Moi,  —  fit  Marie. 

Marie  avait  huit  ans,  Paul  en  avait  dix,  ce  qui  lui  consti- 
tuait un  véritable  droit  d'aînesse. 

—  Et  qui  va  donner  un  gros  baiser  à  pincettes  à  son  papa? 

—  Moi  I  moi  I  moi  d'abord  !  —  s'écrièrent  les  petits  avec 
ensemble. 

M.  Robillard  était  drapier,  la  plus  forte  maison  de  Hume- 
Vent,  un  grand  magasin  vert  dont  l'étalage  faisait  tous  les 
jours  de  la  semaine  commettre  quelque  mignon  péché  de  con- 
voitise aux  jeunes  filles  du  bourg  et  qui,  le  samedi,  jour  de 
marché,  attirait  par  ses  nouveautés  les  paysannes  les  plus 
cossues  du  canton.  Il  ne  tenait  que  du  classique,  la  confection 
pour  dames,  afin  d'être  agréable  à  sa  chentèle,  et  vendaitjà 
prix  fixe. 

—  Voyons,  Amédée,  ce  n'est  pas  sérieux,  —  intervint 
madame  Robillard,  —  le  train  part  dans  vingt  minutes  et  tu 
joues  comme  un  gamin  au  lieu^de  t'assurer  si  nous  n'avons 
rien  oublié  I 
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Mince,  petite  et  coquette,  point  déplaisante  au  demeurant, 
madame  Robillard  contrastait  avec  son  mari,  gros  homme  tout 
rond,  rougeaud  et  joufflu.  ' 

—  Paul,  tu  as  ta  canne  et  ton  pardessus?N  Allons,  en  route  ! 
Dites  au  revoir  à  votre  grand'mère. 

Du  seuil  de  la  porte  où,  pleine  d'assurance,  elle  étalait  sa 
robuste  vieillesse  en  bonnet  de  dentelle  noire,  madame  Robil- 
lard mère,  bonne-maman  comme  on  l'appelait,  souriait  à  sa 
petite  famille  et  se  félicitait,  pour  une  fois  au  moins,  de  garder 
seule  le  magasin. 

Dans  la  rue,  Paul  donnait  la  main  à  son  père.  Madame  Robil- 
lard menait  sa  fille  avec  elle,  afin  de  lui  répéter  en  route  la 
leçon  qu'elle  lui  avait  déjà  faite  au  logis. 

—  Tu  as  compris,  n'est-ce  pas?  Si  quelqu'un  te  demande 
ton  âge,  tu  répondras  que  tu  as  six  ans  et  demi...  Six  ans  et 
demi  1 

—  Tu  dis  toujours  qu'il  ne  faut  pas  mentir,  maman... 
Puisque  je  vais  en  avoir  huit... 

—  Il  ne  faut  jamais  contredire  ses  parents,  —  répliqua  la 
mère  d'un  ton  catégorique. 

Marie  n'insista  point  :  d'autant  que  sa  fine  nature  pressen- 
tait déjà  que  les  vérités  sont  relatives  et  que  toute  vérité 
n'est  pas  bonne  à  dire.  Elle  remarqua  bien  que  son  père 
prenait  au  guichet  de  la  gare  trois  billets  gris  et  un  billet  gris 
et  blanc,  mais  elle  ignorait  encore  que  les  petites  filles  âgées 
de  moins  de  sept  ans  ne  paient  que  demi-place. 

C'était  un  gai  dimanche  d'août  ;  les  carillons  de  l'église 
ébranlaient  le  clocher  d'ardoise,  et  le  chef  de  gare  avec  sa 
casquette  galonnée  et  son  sifflet  de  nickel  avait  la  figure  sou- 
riante des  anciens  jours  de  kermesse.  Les  enjants  exultaient 
de  joie'.  Le  train  se  fut  à  peine  arrêté  au  bord  du  quai  qu'ils 
sautèrent  dans  un  wagon  de  troisième  classe,  Marie  oubliant 
qu'elle  portait  sa  robe  de  cérémonie,  Paul  ne  se  souvenant 
plus  qu'il  étrennait  en  l'honneur  de  son  oncle  Calixte  un  com- 
plet de  marin,  un  complet  neuf  —  du  27,50  1  —  qui,  au  dire 
de  son  père,  lui  allait  comme  un  gant  et  lui  donnait  Tair  d'un 
homme. 

Pour  eux  c'était  une  vraie  fête  que  d'aller  voir  l'oncle 
Calixte.  Rouler  pendant  trois  heures,  trois  grosses  heures, 
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pensez  donc  I  Ah  I  ce  voyage,  en  avaient-ils  parlé  !  En  avaient- 
ils  rêvé,  le  soir,  dans  leurs  petits  lits,  sous  les  rideaux  de  cre- 
tonne à  fleurs  ! 

Maintenant,  Paul  regardait  avec  avidité  lés  maisons,  les 
jardins,  les  arbres,  les  champs  ;  Marie,  tout  en  suçant  du 
sucre  d'orge  de  Tours  offert  par  bonne  maman,  admirait  la 
danse  circulaire,  lente  et  dorée  qu'autour  des  hameaux  décri- 
vaient les  moissons. 

Monsieur  et  madame  Robillard  étaient  assis  l'un  en  face  de 
l'autre,  placidement,  gravement,  presque  cérémonieusement. 
Monsieur  fumait  un  cigare  ;  la  jupe  relevée,  madame  se  tenait 
droite  comme  un  portrait  de  famille. 

—  Des  cochons  !  —  s'écria  Paul,  —  nous  serons  mal  reçus. 

—  C'est  pas  vrai,  —  protesta  Marie,  —  moi  j'ai  vu  des 
moutons. 

—  Je  te  dis  que  si  ! 

—  Je  te  dis  que  non  ! 

M.  Robillard  ne  croyait  pas  aux  dictons. 

—  Paul,  ne  te  penche  pas  à  la  fenêtre,  tu  vas  attraper _^des 
morceaux  de  charbon  dans  les  yeux. 

—  Marie,  —  ajouta  la  mère,  —  tout  à  l'heure  tu  auras  mal 
au  cœur...  Tu  sais  bien  que  la  gourmandise  est  toujours 
punie... 

Bons  conseils,  vaines  paroles  !  Les  marmots  sont  tenaces. 
Il  n'y  eut  qu'un  moyen  de  les  mettre  d'accord  sur  la  qualité 
de  l'accueil  qui  leur  était  réservé,  ce  fut  de  leur  faire  dénom- 
brer les  troupeaux  au  passage.  Mais  Paul  comptait  si  vite  que 
sa  sœur  se  fâcha. 

—  Tu  triches. 

—  Menteuse  ! 

—  Je  ne  joue  plus  avec  toi,  je  vais  le  dire  à  maman,  na  I 
Et,  boudeuse,  la  fillette  alla  cacher  sa  tête  contre  le  corsage 

gorge-de-pigeon  de  madame  Robillard. 

—  Hein,  maman,  dis,  m'man,  dis  que  Paul  est  un  âne! 
Il  a  compté  trente-six,  trente-dix,  trente-douze... 

—  Ne  mets  pas  tes  pattes  sales  ni  ton  museau  collant  sur 
ma  robe  de  soie,  petite  peste,  et  tiens-toi  tranquille  !...  Quant 
à  toi,  Paul,  si  tu  taquines  ta  sœur,  c'est  à  l'oncle  Calixte  que 
tu  auras  affaire,  entends-tu? 
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—  Et  comment  qu'il  est,  l'oncle  Calixte?  —  demanda 
Paul  en  levant  un  nez  en  pied  de  marmite  qui  paraissait 
toujours  effronté. 

—  Il  est  grand. 

—  Et  puis? 

—  Il  est  maigre. 

—  C'est  laid. 

—  Non,  —  reprit  vivement  madame  Rob illard,  —  il  est 
très  beau,  il  a  une  grande  barbe,  et  il  parle  avec  une  forte 
voix...  Et  puis  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  te  faire?  C'est  ton 
oncle,  cela  suffît.  Un  oncle  est  toujours  beau  et  on  aime  tou- 
jours bien  son  oncle. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  —  objecta  Paul. 

—  N'importe,  nous  l'avons  vu,  nous,  et  nous  savons  qu'il 
nous  aime  beaucoup.  Tu  ne  sais  pas  que  c'est  une  bénédiction 
d'avoir  de  vieux  parents?  Ton  père  et  moi  nous  ne  nous  endor- 
mons jama's  sans  prier  le  bon  Dieu  pour  lui.  Promets-moi 
que  tu  seras  gentil,  sage  comme  une  image,  docile,  obéissant, 
prévenant,  respectueux,  et  que  tu  ne  casseras  rien  dans  la 
maison... 

De  nouveau  Marie  s'était  coulée  avec  souplesse  auprès  de 
madame  Robillard,  et  elle  écoutait  avec  une  attention  non- 
chalante et  des  yeux  doucement  souriants  d'ironie  les  recom- 
mandations adressées  à  son  grand  bêta  de  frère. 

—  Vous  embrasserez  votre  oncle  à  l'arrivée,  —  poursuivit 
la  mère  en  modifiant  la  formule  et  en  solennisant  le  ton,  — 
sur  les  deux  joues,  et  vous  lui  direz  bonjour  comme  il  convient. 
Ensuite  vqus  marcherez  à  côté  de  lui  en  silence  jusqu'à  ce 
qu'il  vous  parle.  Vous  aurez  soin  de  ne  pas  poser  de  questions, 
de  ne  pas  vous  plaindre,  et  surtout,  surtout,  de  ne  pas  faire  de 
réflexions  saugrenues  ;  tu  as  compris,  Paul? 

—  Oui,  m'man. 

—  Et  tu  te  tiendras  comme  un  homme  !  —  ajouta  M.  Robil- 
lard en  regardant  avec  complaisance  son  ventre  épanoui  sous 
un  gilet  de  fantaisie  où  s'étalait  une  grosse  chaîne  d'or  à 
médaillon...  —  Et  tu  ne  mettras  pas  tes  mains  dans  tes  poches. 
Et  que  je  ne  te  voie  pas  courir  sous  la  table,  ni  te  fourrer  les 
doigts  dans  le  nez  I 

—  Maman,  —  questionna  Marie  que  fatiguait  cette  longue 
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énumération  des  tais  de  la  civilité,  —  est-ce  qu'il  est  marié, 
Toncle  Calixte? 

—  Non. 

—  Il  fait  sa  cuisine  lui-même? 

—  Oui. 

—  Qui  est-ce  qui  borde  son  lit?  —  reprit  la  fillette  en  léchant 
d'une  langue  rose  ses  lèvres  sucrées. 

—  On  ne  borde  pas  le  lit  des  grandes  personnes. 
— ■  Il  retourne  son  matelas  lui-même? 

—  Je  ne  sais  pas...  sans  doute. 

Marie,  qui  avait  toujours  vu  à  la  maison  paternelle  une 
petite  bonne  à  tout  faire,  ne  comprenait  pas  que  l'on  pût 
vivre  sans  domestique. 

—  Moi,  j'aurais  peur  de  vivre  toute  seule,  —  dit-elle. 

—  Moi,  je  n'aurais  pas  peur,  —  fit  Paul,  —  mais  je  m'en- 
nuierais ;  ce  ne  doit  pas  être  rigolo,  surtout  s'il  n'a  pas  de 
camarades.  Pourquoi  ne  prend-il  pas  une  servante? 

—  Il  en  a  une...  c'est-à-dire,  non...  il  a  une  gouvernante, 
*  —  Qu'est-ce  que  c'est,  une  gouvernante? 

—  C'est  une  femme  qui  vous  tient  compagnie...  une  voi- 
sine... Enfin  je  ne  sais  pas,  moi,  demande  à  ton  père. 

—  Papa?... 

M.  Robillard  se  rengorgea,  ou  plutôt  les  trois  étages  de  son 
menton  se  resserrèrent  les  uns  sur  les  autres  en  plis  d'accordéon. 

—  Une  gouvernante,  —  définit-il  sentencieusement,  — 
c'est  moins  qu'une  dame  et  plus  qu'une  servante. 

Il  ajouta,  en  secouant  la  cendre  de  son  cigare  : 

—  Maintenant  restez  assis  l'un  près  de  l'autre,  sans  vous 
battre,  et  laissez-moi  causer  avec  votre  mère. 

De  la  conversation  qui  rapprocha  les  époux  Robillard,  les 
enfants  ne  purent  saisir  que  des  bribes  sans  suite  et  des  mots 
pour  eux  vides  de  sens  :  «  Poser  un  jalon...  lui  donner  le  goût 
de  venir...  bâcler  l'affaire...  )>  On  y  débattait  des  plans  de 
délicate  diplomatie  et  de  haute  poUtique  :  il  ne  s'agissait  ni 
plus  ni  moins  que  de  décider  l'oncle  Calixte  à  quelque  parti 
extrême  et  très  avantageux  pour  la  famille  Robillard.  L'inté- 
rêt de  ces  propos  était  si  évident  que  Paul  et  Marie  se  gardaient 
bien  de  les  interrompre  :  la  crainte  d'être  réprimandés  y 
était,  il  est  vrai,  pour  quelque  chose. 
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Le  train  siffla. 

—  Nous  sommes  arrivés,  —  fit  Paul  en  battant  des  mains  ; 
—  il  n'y  a  plus  de  betteraves  dans  les  champs  ;  maintenant 
ce  sont  des  jardins  avec  des  choux,  et  les  maisons  ont  des 
toits  rouges,  rouges... 

Trop  rouges,  en  effet,  les  toits  ;  c'était  du  moins  le  sentiment 
de  Marie  qui,  recroquevillée  contre  la  vitre,  s'abandonnait 
à  l'émotion  que  doit  procurer  toute  chose  désirée,  tout  pays 
inconnu.  Elle  avait  souhaité  des  arbres,  beaucoup  d'arbres  et 
de  fleurs  ;  seuls,  des  peupliers  filaient  deux  à  deux  leurs  minces 
quenouilles  au  long  de  quelque  chose  que  l'on  ne  voyait  pas, 
qui  n'était  pas  une  route  et  semblait  être  un  canal  ;  ils  s'arrê^ 
talent  à  une  écluse,  reprenaient  plus  loin.  Puis  on  ne  vit  plus 
d'arbres,  mais-  on  découvrit  l'eau,  une  eau  lourde  qui,  pensa 
Marie,  ne  pouvait  évidemment  servir  qu'à  débarbouiller  des 
gens  fort  sales,  des  ramoneurs  par  exemple  ou  des  charbon- 
niers, et  au  fond  de  laquelle  oii  ne  devait  pêcher  à  la  ligne  que 
de  vieilles  savates...  Mais  si  les  toits  paraissaient  trop  rouges, 
c'est  que  la  terre  était  trop  noire,  les  barrières  trop  vertes,  les 
couleurs  trop  crues  ;  c'est  que,  ce  qu'ignorait  assurément 
Marie,  l'on  se  trouvait  ici  au  bord  des  Flandres. 

—  Récapitulons  !  —  dit  Robillard.  —  Marie,  voici  ton 
ombrelle  ;  Paul  a  sa  canne  ;  j'ai  la  mienne  ;  toi,  Olympe... 

Il  regarda  sa  femme. 

—  Toi,  Olympe,  tu  porteras  les  paquets...  Et  tâchez  de 
comprendre  le  français,  vous  autres  !  Voici  l'oncle  Calixte  1 

En  effet,  l'oncle  Cahxte  était  sur  le  quai.  Mais  ni  Paul  ni 
Marie  ne  l'avaient  reconnu  au  signalement  qu'on  leur  avait 
donné  de  lui.  C'était  un  grand  vieillard  très  droit,  barbe 
hirsute,  front  découvert,  nez  aigu,  beau  à  la  façon  des  choses 
qui  ont  du  caractère.  On  ne  peut  mieux  en  donner  l'idée  qu'en 
disant  qu'il  avalait  sans  sourciller  l'alcool  à  70  degrés  et  ne 
jurait  jamais  moins  d'un  miUiard  de  dieux  au  coup.  Les  r 
craquaient  dans  sa  voix  comme  des  escarbilles  sous  le  sabot 
d'un  paysan.  Chez  lui,  tout  était  rude  :  la  démarche,  le  geste, 
le  langage  et  le  sentiment,  les  colères  surtout.  Généralement 
on  le  voyait  vêtu  de  noir  ;  d'un  pantalon  trop  large,  d'une 
redingote  dont  les  pans  battaient  au  vent  et  qui  lui  donnait 
un  air  débraillé  ;  le  tout  saupoudré  de  pellicules,  taché,  mais 
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de  bon  drap.  Cette  allure  tenait  du  militaire  et  du*  patriarche  ; 
du  militaire  quand  il  toisait  le  monde  au  passage  dans  la  rue, 
du  patriarche  quand,  enlevant  son  feutre,  il  découvrait  comme 
à  présent  le  plus  chauve  et  le  plus  vénérable  des  crânes. 

—  Il  t'a  fallu  du  temps  pour  te  décider  à  venir  me  voir, 
mon  neveu  !  Au  moins  vous  êtes  venus  tous,  c'est  bien  I  Je 
vous  félicite  de  votre  santé,  ma  belle. 

Après  avoir  plaqué  deux  gros  baisers  sur  les  joues  de  sa 
nièce,'^Calixte  se  retourna. 

—  Tonnerre,  que  te  voilà  grand,  Paul  !  Dix  ans,  il  y  a  dix 
ans  que  j'ai  vu  ça  au  maillot  ;  il  est  parti  pour  faire  un  gail- 
lard solide. 

—  Ma  femme  affirme  qu'il  vous  ressemble,  mon  oncle,  — 
dit  Robillard.  —  Et  voici  Marie,  ma  Mlle. 

Galixte  avait  saisi  la  gamine  entre  ses  larges  mains  et,  sans 
faire  plus  d'efforts  que  s'il  eût  soulevé  une  poupée  de  cire, 
il  la  porta  à  hauteur  de  son  torse. 

—  Ça,  c'est  le  portrait  'de  ma  nièce,  —  jugea-t-il.  —  Tout 
cela  vous  vieillit...  Allons,  la  soupe  nous  attend,  dépêchons- 
nous  ! 

On  se  airigea  vers  la  maison,  Robillard  et  sa  femme  enca- 
drant, comme  il  sied,  le  célibataire.  Il  fallait  le  voir  aux  côtés 
de  sa  nièce  se  redresser  avec  ostentation  comme  un  coq  prêt 
à  chanter  !  Galant,  Calixte  l'était  fort  souvent  et  volontiers. 
On  ne  peut  affirmer  que  sa  jeunesse  avait  été  orageuse,  mais 
il  est  hors  de  doute  qu'il  avait  une  verte  vieillesse  et  que  son 
neveu,  qui  selon  les  lois  divines  et  humaines  était  son  unique 
héritier  présomptif,  ne  vivait  pas  toujours  sans  inquiétude 
à  cet  égard. 

Paul  et  Marie  marchaient  devant,  le  premier  tout  fier,  la 
seconde  peu  flattée  d'avoir ^été  embrassée  par  un  vieux  pas 
propre.  L'un  et  l'autre  prenaient  plaisir  à  imaginer  la  demeure 
de  leur  oncle  :  Paul  se  la  représentant  sous  les  espèces  d'une 
grande  bâtisse  aux  volets  fermés,  Marie  sous  celles  d'une 
petite  bicoque  sans  rideaux  blancs  ni  pots  de  fleurs  aux  fenê- 
tres. Aucune  de  ces  deux  visions  ne  répondait  à  la  réalité. 
On  s'arrêta  devant  une  masure,*  et  Calixte,  fouillant  dans  sa 
profonde,  en  retira  une  clef  qu'il  introduisit  dans  la  serrure. 

La  première  pièce  était  une  boutique,  la  boutique  d'un 
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marchand  d'autrefois  :  un  comptoir,  deux  ou  trois  barils  de 
savon,  des  quartiers  de  morue  salée  et  quelques  douzaines 
de  paires  de  sabots  alignés  sur  des  rayons.  Dans  l'autre  pièce 
il  y  avait  un  chat,  un  pot  à  bouillon  et  un  cofïre-fort,  trois 
symboles  :  Mistigri,  le  chat,  ronronnait  et  se  grattait,  couché 
sur  la  table  au  miheu  des  assiettes  ;  c'était  le  dieu  du  foyer. 
Le  pot  à  bouillon  :  Calixte  ne  se  nourrissait  que  de  bœuf. 
Quant  au  coffre-fort,  sa  masse  était  si  imposante  que  Paul  se 
planta  devant,  bouche  ouverte,  et  fmit  par  demander,  le 
désignant  du  doigt  : 

—  Là-dedans,  oncle  Calixte,  qu'y  a-t-il?... 

—  Paul,  —  interrompit  Robillard,  —  ta  mère  t'appelle, 
va  lui  parler. 

Le  garçonnet  tourna  vers  sa  mère  des  regards  hébétés, 
d'autant  plus  qu'il  ne  semblait  point  qu'elle  eût  rien  à  lui  dire. 
Il  revint  et  glissa  sa  petite  main  dans  la  poigne  velue  du  vieux. 

—  Oncle  Calixte,  —  reprit-il  avec  assurance,  —  qu'est-ce 
que  tu  mets  là-dedans? 

—  Des  paquets  de  chicorée,  et  un  Croque-Mitaine  pour  les 
curieux. 

Là-dessus,  Calixte  prit  sans  façons  le  matou  par  la  peau  du 
dos,  le  jeta  par  terre  et  mit  la  soupière  à  sa  place.  Il  servit 
lui-même  les  cinq  assiettes  de  potage,  puis  faisant  asseoir 
tous  ses  gens  à  la  ronde  et  sans  souci  protocolaire  : 

—  Attaquons  I  —  dit-il. 

Il  plongea  sa  cuiller  dans  son  assiette. 

—  Vous  savez,  je  vous  reçois  sans  cérémonie  :  la  soupe  et 
le  bœuf.  As-tu  toujours  un  bon  coup  de  fourchette,  .Amédée? 

—  Je  mange  comme  quatre  1  —  avoua  Robillard  avec  une 
sorte  de  fatuité. 

—  Tant  mieux,  vas-y.  Vous,  ma  nièce.... 

—  J'adore  le  bouilli,  —  mentit  joliment  Olympe.  —  Mais 
je  n'ai  pas  un  gros  appétit.  La  petite  et  moi... 

Soit  que  les  sucres  d'orge  l'eussent  un  peu  dérangée,  soit 
que  le  bœuf  gros  sel  ne  fût  point  un  régal  digne  de  sa  bouche 
déhcate,  soit  enfin  qu'il  lui  répugnât  de  manger  sur  cette 
table  même  où  le  vilain  matou  venait  de  s'épucer,  Marie  se 
dandinait  sur  sa  chaise,  coulait  des  yeux  fouinards  dans  tous 
les  coins  de  la  pièce  et  cherchait  ostensiblement  à  découvrir 


398  LA     REVUE     DE    PARIS 

la  trace  de  cette  «  gouvernante  »  jusqu'ici  invisible.  Son  père 
faisait  honneur  au  plat  pour  le  plat  ;  sa  mère  faisait  honneur 
au  plat  pour  faire  honneur  au  maître  de  maison  ;  quant  à 
celui-ci,  il  ne  mangeait  pas,  il  avalait.  On  but  du  vin  cacheté  ; 
il  y  en  avait  dans  la  cave,  et  de  derrière  les  fagots,  mais  dont 
personne  ne  se  pouvait  prévaloir  d'avoir  jamais  tâté. 

Au  café,  Robillard  alluma  un  cigare  et  l'oncle  une  pipe  en 
terre  blanche.  L'heure  de  la  pipe  était  quelque  chose  de 
sacré  ;  le  silence  prit  une  sorte  de  solennité  et  la  fumée  enve- 
loppa le  crâne  de  Calixte  à  la  façon  d'une  auréole. 

Le  vieil  homme  ne  s'était  improvisé  marchand  de  sabots 
que  sur  le  tard  ;  il  avait  été  clerc  de  notaire  autrefois,  premier 
clerc  et  il  possédait  une  belle  écriture  ;  il  avait  été  aussi  rece- 
veur des  octrois  de  la  ville,  et  il  savait  compter.  Tout  à  coup 
il  fourra  ses  doigts  dans  la  broussaille  de  sa  barbe. 

—  Vas-tu  en  classe,  Paul  ? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Que  t'apprend-on? 

—  La  grammaire,  l'orthographe,  le  calcul. 

—  Tiens,  voilà  du  papier  et  un  crayon,  voyons  ça  I  Un 
problème.  Si  tu  le  trouves,  je  te  donne,  je  te  donne...  cent 
sous,  j'irai  jusqu'à  cent  sous  ! 

—  Allons,  Paul,  attention  I  —  dit  Robillard  surpris  de  la 
générosité  inattendue  de  son  oncle. 

—  Ne  fais  pas  l'étourdi,  appHque-toi  bien  pour  faire  plaisir 
à  mon  oncle  Cahxte  qui  veut  te  donner  cinq  francs,  —  ajouta 
madame  Robillard, 

Paul  était  rouge  de  contentement,  de  fierté  et  d'appréhen- 
sion. On  se  tut,  Calixte  parlait. 

—  Vasseur-Dégourdi,  le  cabaretier  d'en  face,  vient  de 
m'acheter  six  paires  de  sabots  à  douze  francs  les  douze 
sabots  ;  fais  le  compte? 

—  Six  francs,  mon  oncle,  —  répondit  le  gamin  sans  hésitation , 

—  Tu  es  sûr?    *' 

—  Oui,  oncle  Calixte. 

—  Bougre  d'abruti!  —  gronda  le  vieux.  — .Six  paires, 
combien  cela  fait-il  de  sabots?  De  mon  temps  cela  faisait 
douze,  et  si  Dieu  ne  me  renie  pas,  cela  fait  encore  douze  aujour- 
d'hui. Et  douze  sabots  à  douze  francs  les  douze... 
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—  Cela  fait  douze  francs,  Paul,  voyons  !  —  conclut  madame 
Robillard  en  s'efîorçant  de  remettre  en  possession  de  tous  ses 
moyens  le  gamin  qui  tremblait.  —  Sois  obéissant,  réponds 
bien  à  mon  oncle. 

—  Une  autre  question  maintenant,  —  reprit  Calixte,  — 
deux  pintes  de  genièvre  à  quatre  francs  le  litre,  ça  fait  com- 
bien? 

—  Ça  fait...  ça  fait  huit  francs. 

La  chaise  de  Calixte  craqua  sous  l'effort  qu'il  fit  pour 
allonger  le  bras. 

—  Huit  francs,  ça!  —  s'écria-i^il  en  brandissant  la  bouteille 
qu'il  avai,t  placée  sur  la  table...  — Huit  francs,  çal  J'aimerais 
mieux  boire  de  l'eau,  mille  milliards  de  dieux  I 

Marie  ne  se  tenait  plus  de  joie,  et  comme  le  fou  rire  est 
contagieux,  Paul  éclata  à  son  tour. 

En  colère,  Calixte  les  dévisagea  l'un  après  l'autre,  reposa 
la  bouteille  sur  la  table,  ôta  sa  pipe  d'entre  ses  dents,  et 
comme  Paul  était  à  la  portée  de  sa  main  gauche  : 

—  Sacré  baudet  !  Tiens,  —  grogna-t-il  en  se  levant,  — 
v'ià  tes  cent  sous. 

Ce  disant,  il  lui  administra  une  maîtresse  gifle.  Robillard 
n'avait  pas  bronché  :  il  prit  fait  et  cause  pour  son  oncle, 
emmena  Paul  dans  la  boutique  et  l'agenouilla  sur  le  carrelage, 
devant  la  porte,  les  bras  en  croix,  un  sabot  dans  chaque  main, 
afin  que  les  passants  pussent  lui  faire  honte. 

La  contrariété  de  Calixte  ne  fut  pas  de  longue  durée  :  il 
avait  le  geste  vif,  mais  bon  cœur.  Après  dix  minutes  de  péni- 
tence, Paul  fut  admis  à  venir  lui  demander  pardon,  et  le  vieux, 
pour  prouver  qu'il  ne  gardait  pas  rancune  à  son  petit-neveu, 
proposa  d'emmener  toute  la  famille  assister  à  un  combat  de 
coqs. 

Pendant  leur  absence,  une  fée  invisible  avait  lavé  la  vais- 
selle, balayé  la  cuisine  et  ordonné  le  couvert.  Calixte  en  avait 
décidé  ainsi,  car  il  savait  que  sa  nièce  avait  des  principes  de 
morale. 

La  collation  du  soir  se  passa  sans  incident.  A  neuf  heures,  il 
alluma  une  chandelle,  prit  la  lampe  de  Tescalier,  pria  son 
neveu  et  sa  nièce  de  monter  se  coucher. 

La  maison  ne  contenait  qu'une  chambre  habitable  ;  Robil- 
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lard  s'y  installa  avec  sa  femme  et  ses  deux  enfants.  A  Marie 
échut  un  vieux  berceau  d'osier,  à  Paul  un  matelas  de  fortune 
étendu  sur  le  plancher  ;  il  est  difficile  de  dire  lequel  des  deux 
fut  le  mieux  partagé  ;  l'un  piqué  par  les  punaises,  se  gratta 
jusqu'au  sang,  et  l'autre,  agacée  par  les  puces,  pleura  toute 
la  nuit,  tandis  que,  dans  le  lit,  le  père  et  la  mère  se  querellaient 
pour  des  questions  de  draps  trop  courts  et  de  couvertures 
trop  étroites.  Au  fond  du  grenier,  dans  une  méchante  man- 
sarde où  il  s'était  enfermé  avec  son  chat,  Calixte  ronflait 
comme  un  moine. 

Le  lendemain,  l'heure  du  départ  étant  proche,  Calixte, 
devant  son  neveu,  sa  nièce  et  les  enfants  ébahis,  fit  d'un  geste 
auguste  jouer  le  secret  du  coffre-fort. 

—  Avancez,  ma  nièce,  ' —  commanda-t-il. 

Lorsqu'elle  eut  fait  un  pas,  il  se  retourna  vers  elle,  une 
petite  boîte  à  la  main. 

—  Il  faut  que  je  vous  aime  pour  vous  montrer  ça,  il  faut 
que  nous  soyons  bien  amis.  C'est  le  bracelet  de  feu  votre 
tante  Jacqueline,  du  bien  de  famille.  Je  le  conserve  depuis 
quarante  ans.  On  me  l'a  déjà  demandé  plusieurs  fois,  on  m'en 
a  offert  gros,  j'ai  refusé  de  le  donner...  Je  vous  en  fais  cadeau, 
ma  nièce. 

Olympe  ouvrit  lentement  la  boîte  de  carton  et  dans  ce 
ridicule  écrin  contempla  le  bijou*":  une  guirlande  de  douze 
roses  ciselées  en  plein^  or,  dans  ce  métal  ancien  qui  acquiert, 
atténué  par  le  temps,  de  si  précieuses  mateurs. 

—  Mon  oncle,  oh  I  mon  oncle  !  —  roucoula-t-elle  sponta- 
nément, —  vous  êtes  trop  bon  ;  je  suis  confuse,  je.. 

—  Mettez-le  à  votre  poignet,  —  dit  Calixte,  —  et  embrassez- 
moi. 

Madame  Robillard  ne  se  fit  pas  prier.  Et  le  vieil  homme 
regarda  son  neveu  et  sa  nièce  d'un  air  d'orgueilleuse  satisfaction. 

Sur  le  chemin  de  la  gare,  Olympe  rharchait  entre  ses  deux 
enfants,  vaniteux  l'un  et  l'autre  de  la  parure  maternelle. 
Calixte  avait  retenu  son  neveu  afin  de  causer  avec  lui. 

—  Amédée,  —  lui  dit-il,  —  ta  visite  m'a  fait  plaisir,  un 
vrai  plaisir.  Je  me  souviendrai  de  ça  en  temps  opportun.  Mais 
le  coffre  est  solide,  je  suis  encore  bon  pour  une  demi-douzaine 
d'années. 
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—  J'espère  bien,  mon  oncle,  qu'on  vous^^en^a  compté  au 
moins  le  double,  et  si  le  bon  Dieu  ne  marchande  pas,  il  en 
mettra  treize  à  la  douzaine. 

—  Ne  parle  pas  contre  ta  pensée.  D'ailleurs  ce  que  tu  dis  et 
rien,  c'est  la  même  chose  ;  le  bon  Dieu  n'en  a  jamais  fait  qu'à 
sa  tête  et  il  est  trop  vieux  pour  changer. 

Robillard  laissa  tomber  cette  impiété  sans  la  relever. 

—  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  vivre  avec  nous,  mon 
oncle? 

—  Ça,  —  dit  Calixte,  —  jamais.  J'ai  ma  petite  vie,  mon 
chat  et  mes  habitudes. 

— •  Vous  prendriez  vos  aises  chez  nous.  Tout  le  monde 
serait  enchanté  de  vous  avoir... 

—  Tu  prêches  dans  le  désert. 

—  Vous  pourriez  du  moins  venir  passer  un  mois  de  temps 
en  temps  à  la  maison,  un  sur  deux,  par  exemple  I  Vous  y 
auriez  votre  chambre,  vos  sabots  et  votre  petit  verre  le  matin. 
Vous  seriez  dorloté,  choyé,  adulé  ;  on  vous  confectionnerait 
de  petits  plats  ;  vous  tâteriez  de  la  bonne  cuisine  ;  à  votre  âge 
ce  n'est  point  à  dédaigner. 

—  Un  sou  est  un  sou  et  un  napoléon  vaut  mieux  qu'un 
coup  de  pied  quelque  part,  —  sentencia  Calixte.  —  Tu  crains, 
je  le  vois  bien,  que  je  ne  te  déshérite  au  profit  de  quelque 
greluchonne  ;  mais  sois  tranquille,  mon  neveu,  je  sais  ce  que 
les  marchandises  valent  et  combien  un  service  se  paie... 

Ce  fut,  pendant  ce  voyage,  la  seule  allusion  qu'on  fit  à  la 
«  gouvernante  )>. 

—  ...  Je  n'ai  jamais  dit  merci  à  personne,  —  continua  le 
vieux,  —  ni  obéi  à  qui  que  ce  soit.  Quand  je  voudrai  aller 
moisir  à  Hume-Vent,  j'arriverai  et  je  dirai  :  «  Me  voîci.  » 

Et  il  pressa  le  pas  pour  rejoindre  sa  nièce. 

Des  embrassades  émues  précédèrent  le  départ.  Par  habi- 
tude, Cahxte  conjura  le  tonnerre  et  toutes  les  puissances  du 
Paradis  quelques  miUiers  de  miUiards  de  fois  ;  puis,  lorsque 
le  train  s'ébranla,  il  put  voir  à  la  portière  du  wagon  qui  empor- 
tait sa  famille  une  main  blanche,  menue,  aux  longs  doigts 
roses,  qui  s'agitait  sans  fin  pour  offrir  aux  rayons  du  soleil  la 
transparence  de  sa  chair  et  les  merveilleuses  fleurs  du  bracelet. 

—  Je  crois,  —  fit  Robillard  content  de  lui,  —  que  notre 
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démarche  l'a  beaucoup  impressionné.  Ce  vieux  pingre  qui  ne 
m'a  jamais  donné  cent  sous  pour  mes  étrennes  quand  j'étais 
jeune  !...  Dis  tout  ce  que  tu  veux,  mon  amie,  le  coup  du 
bracelet,  ça,  tu  sais,  ça  m'épate  ! 

Olympe  haussa  négligemment  les  épaules. 

—  Si  ton  oncle  était  comme  tous  ces  messieurs  de  Hume- 
Vent,  —  dit-elle,  —  allant  à  la  messe  et  au  café,  jouant  aux 
cartes  et  au  billard,  s'il  habitait  en  face  de  chez  nous,  je  serais 
bien  tranquille.  Les  hommes,  il  y  a  manière  de  les  prendre... 
Mais  cette  particulière,  que  nous  n'avons  même  pas  vue, 
s'accrochera  à  lui,  le  cramponnera,  le  dépouillera...  Cette 
gueuse,  cette... 

Sa  voix  chevrota  de  dégoût  et  de  pudeur. 

—  ...  Cette  rien  du  tout.  I 


II 


Calixte  avait  pour  principe  de  ne  pas  écrire.  Aussi  n'avait-il 
jamais  répondu  aux  nombreuses  lettres  que  lui  envoyaient, 
tour  à  tour,  son  neveu  pour  l'exhorter  à  venir  à  Hume- Vent, 
sa  nièce  pour  le  remercier  du  bracelet  et  l'assurer  de  son 
éternelle  gratitude.  L'été  s'était  passé  sans  qu'on  ouït  parler 
de  lui.  Mais  au  début  d'octobre,  il  ferma  son  grenier,  barricada 
sa  boutique  et  prit  le  train.  Ce  qui  l'avait  déterminé  à  partir 
était  peut-être  moins  le  désir  de  surprendre  sa  famille  que 
celui  d'échapper  aux  poursuites  de  sa  gouvernante,  laquelle 
devenait  acrimonieuse  par  ce  seul  motif  que  CaHxte  ne  voulait 
pas  encore  se  dépouiller  de  sa  fortune  au  profit  de  la  belle. 
Elle  se  faisait  pressante  et  le  vieux  avait  horreur  qu'on  lui 
parlât  d'affaires  ;  il  tenait  à  son  bien,  et  s'il  n'avait  pas  la 
naïveté  de  croire  qu'on  le  coucherait  dans  son  cercueil  au 
milieu  de  ses  écus,  il  entendait  en  rester  jusqu'à  son  dernier 
soupir  le  maître  absolu. 

Ce  fut  un  samedi,  jour  de  marché  à  Hume-Vent,  qu'il  arriva. 
Le  magasin  verjt  «  Amédée  Robillard,  Hautes  Nouveautés  », 
avait  fait  sa  toilette  hebdomadaire  :  des  sacs,  des  bâches,  des 
gilets  de  laine  se  balançaient  aux  deux  montants  de  la  porte, 
et  l'étalage,  paré  par  les  soins  de  bonne-naaman,  offrait  aux 
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curieux  la  tentation  de  ses  maints  colifichets.  A  l'un  des 
comptoirs,  Robillard  aunait  de  la  toile  ;  derrière  l'autre, 
madame  Robillard  mère  s'efforçait  de  solder  à  un  paysan  un 
lot  de  vieux  rossignols,  jurant  sur  ses  soixante-dix  ans  et  sa 
conscience  de  marchande  qu'elle  n'avait  jamais  tenu  que  du 
beau,  que  son  fils  conservait  les  bonnes  traditions  de  la  maison, 
que  ces  cravates  étaient  de  l'article  de  Paris,  dernière  mode, 
qu'enfin  elle  les  vendait  à  perte.  Olympe  trônait  à  la  caisse, 
assurant  le  service  de  îa  comptabilité  et  offrant  avec  son  plus 
gracieux  sourire  un  verre  de  cassis  aux  fermières  qui  avaient 
terminé  leurs  achats. 

Calixte  entra.  Il  portait  une  grande  valise  de  tapisserie 
rongée  par  les  mites,  et  son  chat,  attaché  par  une  corde  à  la 
boutonnière  de  sa  redingote,  se  tenait,  poil  hérissé  et  toutes 
grifîes  dehors,  blotti  sur  son  épaule.  De  chacune  de  ses  poches 
sortait  un  goulot  de  bouteille. 

—  Tiens,  mon  neveu,  —  dit-il  en  allant  droit  à  Robillard,  — • 
je  suis  venu  t-' apporter  ça. 

Il  mit  deux  litres  sur  le  comptoir? 

—  C'est  du  bon,  tu  sais,  de  ce  vieux  genièvre  que  j'ai 
retrouvé  dans  ma  cave...  Ça,  c'est  de  l'armagnac  1874,  qui 
ferait  revenir  un  mort  ;  n'en  offre  pas  à  des  margouhns...  Ma 
nièce,  je  vous  salue. 

Il  survenait  de  façon  si  intempestive  que  Robillard  aban- 
donna sa  pièce  de  toile,  bonne-maman  ses  rossignols  et  Olympe 
sa  caisse.  Celle-ci  s'excusa  auprès  de  la  clientèle  et  emmena 
Calixte  à  l'intérieur  de  la  maison.  Il  réclama  une  chambre,  y 
déposa  son  sac  de  tapisserie  et  enferma  son  chat  avec  un  seau 
découvert.  Cet  ustensile  de  toilette  était  le  seul  dont  Mistigri 
daignât  se  servir  pour  ses  petites  commodités,  car  l'animal 
avait,  tout  comme  son  maître,  ses  excentricités,  ses  manies, 
et  il  méprisait  profondément  la  boîte  remplie  de  cendres  ou 
le  plat  saupoudré  de  sciure  de  bois  que  l'on  offre  pour  l'ordi- 
naire à  ses  frères  domestiques. 

Les  enfants  étaient  en  classe  et  Calixte  attendit  l'heure  du 
déjeuner  en  compagnie  de  sa  nièce.  Celle-ci  souriait  de  tout 
l'éclat  de  sa  bouche  coquette  et  s'efforçait  de  distraire  le  bon 
oncle  ;  l'important  était  qu'il  prît  goût  à  l'atmosphère  du 
pays  et  au  tran-tran  de  la  maison,  qu'il  n'eût  qu'un  désir, 
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celui  d'y  rester  le  plus  longtemps  possible.  En  vain,  par  la  porte 
entr'ouverte  du  magasin,  bonne-maman  criait-elle,  l'intrépide 
commerçante  :  «  Olympe,  viens  faire  un  compte  I...  Olympe, 
viens  dire  bonjour  à  monsieur  Courbois  î...  Olympe,  madame 
Truite  t'attend  pour  régler  sa  petite  note,  viens,  viens  donc 
vite  !...  »,  madame  Robillard  jeune  n'avait  garde  de  bouger 
ni  de  répondre.  Si  belle-maman  pensait  tout  uniment  que  le 
commerce  a  ses  exigences,  sa  bru  savait  qu'un  oncle  est  un 
oncle  et  qu'un  héritage  vaut  mieux  qu'un  client.  Elle  causait , 
causait  :  un  petit  moulin  à  paroles...  et  à  sourires.  Et  Dieu  sait 
pourtant  si  la  conversation  languissait  par  nioments  I  Galixte 
la  scandait  d'un  juron  hâtif,  d'un  mot  bourru,  acerbe,  coupant , 
parfois  d'une  plaisanterie  grasse.  Olympe  continuait  sans  se 
déconcerter.  Elle  n'avait  vu  Galixte  que  trois  fois  en  sa  vie  : 
lorsqu'elle  s'était  mariée,  lors  d'un  partage  de  biens  qui  avait 
failH  brouiller  irrévocalbement  l'oncle  et  le  neveu,  lors  enfin 
de  la  visite  qu'avec  son  mari  et  ^es  enfants  elle  lui  avait  faite 
l'été  précédent.  Dans  ces  conditions,  leur  entretien  ne  pouvait 
que  développer  des  thèmes  généraux  et  d'une  grande  banalité. 
L'imagination  de  madame  Robillard  en  fit  tous  les  frais.  Elle 
sut  si  à  propos  placer  ici  et  là  quelques  grains  de  sel,  inter- 
rompre et  reprendre,  ménager  l'intérêt  de  son  bavardage 
que  midi  sonna  avant  que  CaUxte  se  fût  ennuyé.  On  se  mit  à 
table,  et  à  Hume- Vent  aussi  bien  qu'en  aucun  lieu  du  monde, 
jamais  un  rude  mangeur  n'a  manqué  d'esprit. 

Après  le  déjeuner,  Galixte  désira  sortir.  Robillard  était  trop 
heureux  de  le  conduire  visiter  son  jardin.  Il  prit  sa  canne,  un 
torchon  qu'il  mit  dans  sa  poche,  une  clef  énorme  qu'il  conserva 
à  la  main.  La  bonne  introduisit  l'anse  d'un  panier  dans  la 
gueule  du  chien  et,  précédés  de  Tépagneul  qui  portait  beau  et 
balançait  la  queue,  ils  partirent,  Galixte  redressant  le  torse, 
Robillard  bombant  le  ventre. 

Une  à  une,  les  dernières  carrioles  emmenaient  dans  les 
villages  d'alentour  paysans  et  paysannes,  poules  et  lapins. 
Sur  la  place,  des  balayeuses  amoncelaient  les  détritus  de 
légumes,  les  miettes  de  paille,  les  morceaux  de  papier, 
et  les  cabaretières  commençaient  le  nettoyage  de  leurs  esta- 
minets. 

Le  jardin  de  Robillard  se  trouvait  hors  de  la  ville,  presque  en 
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pleine  campagne  ;  il  y  avait  un  if  conique  au  milieu,  une  ton- 
nelle dans  le  fond,  deux  boules  de  verre  à  l'entrée  :  seuls 
manquaient,  pour  qu'il  fût  parfait,  un  rocher  et  un  jet  d'eau. 
RobiUard  avait  souvent  pensé  à  les  y  installer,  mais  comme 
l'on  conçoit  un  rêve  irréalisable,  car  pour  faire  jaillir  une 
source  sur  cette  hauteur  il  eût  fallu  creuser  profondément 
la  terre  et  entrer  dans  de  grands  frais.  Tout  de  même,  tel  qu'il 
était,  avec  ses  trente-deux  verges  de  terrain,  ses  guirlandes  de 
groseilliers,  son  plant  d'asperges,  son  carré  d'artichauts,  ses 
quelques  légumes  d'arrière-saison,  ce  jardin  ne  manquait 
pas  d'un  certain  air... 

—  Voyez-vous  mes  poireaux,  mon  oncle?  de  rudes  poireaux. 
Et  mes  céleris-raves,  mes  épinards  perpétuels... 

Robillard  en  était  fier  comme  de  ses  propres  enfants.  Il 
s'accroupit  avec  précaution  et  fit  sa  cueillette. 

Calixte  était  allé  s'asseoir  sous  la  tonnelle.  Il  vieilhssait, 
le  vert-galant  I  Ses  jambes  avaient  molli  depuis  six  mois. 
Ce  «  vieux  dur  »  qui,  jadis  encore,  savait  marcher  toute  une 
journée  sans  céder  à  la  fatigue,  avait  soufïlé  pour  grimper  la 
côte;  et  il  avait  soif,  et  il  buvait  !...  «  Heu,  heu  I  Heu,  heu  I 
songeait  Robillard,  le  temps  est  au  changement,  il  y  aura  du 
nouveau,  il  faudra  enlever  ça  recta  I  » 

—  Mon  oncle  I  —  appela-t-il. 

—  Quoi? 

—  Écoutez,  j'ai  une  idée. 

Calixte  s'approcha.  Robillard  enveloppait  ses  herbes  pota- 
gères dans  le  torchon,  nouait  les  quatre  coins  et  mettait  le 
paquet  dans  le  panier. 

—  Eh  bien? 

—  Tout  à  l'heure,  en  descendant,  nous  irons  à  la  Commis- 
sion des  Farines. 

—  Que  veux-tu  que  j'aille  faire  là? 

—  Je  vous  présenterai  à  ces  messieurs  ;  vous  verrez,  on  ne 
s'y  embête  pas. 

—  Je  connais  les  écritures,  les  octrois,  les  sabots  et  le  savon 
vert,  —  dit  Calixte,  —  mais  j'ignore  les  céréales.  Je  n'ai 
jamais  été  marchand  de  grains...  D'ailleurs,  toi,  qu'est-ce  que 
tu  entends  là,  hein?  Les  farines... 

—  Il  y  a  farine  et  Farines,  —  répondit  Robillard  avec  un 


406  LA     REVUE     DE    PARIS 

clin  d'œil,  —  et  la  Commission  dont  je  parle...  Allons,  venez- 
vous?  J'ai  fini.  Pyrame  î 

Le  chien  se  saisit  du  panier  et  l'emporta,  tandis  que  les 
deux  hommes  s'en  retournaient  d'un  pas  de  promenade.  Au 
bord  de  la  place,  ils  s'arrêtèrent. 

—  Pyrame,  portez  les  légumes  à  votre  maîtresse,  —  com- 
manda Robillard  ;  —  dites-lui  qu'elle  prépare  le  souper  pour 
sept  heures  et  venez  nous  retrouver  à  la  Commission  des 
Farines. 

La  bonne  bête  partit  sans  hésitation. 

—  Le  diable  t'emporte,  toi  et  tes  farines  I  —  grommela 
CaUxte. 

Instinctivement,  il  avait  tourné  la  tête  vers  le  beffroL  Mais 
ce  n'était  point  ce  monument  aux  ogives  couturées  de  dorures, 
dernier  vestige  de  la  domination  espagnole  sur  les  Flandres 
et  l'Artois,  que  regardait  le  vieux  ;  son  attention  allait  à  un 
petit  café  propret  et  cossu,  le  café  de  l'Harmonie,  situé  à  côté 
de  la  maison  de  ville.  C'était  là  précisément  que  le  menait  son 
neveu. 

—  Entrez,  mon  oncle,  —  dit-il  en  s'efîaçant,  —  ces  mes- 
sieurs ne  sont  pas  encore  arrivés,  nous  allons  les  attendre; 
asseyez-vous  sur  la  banquette,  vous  serez  mieux...  Rosalie, 
ma  pipe  et  la  chaufferette  ! 

D'un  geste  d'homme  qui  se  sent  chez  lui,  Robillard  avait 
désigné  les  rayons  où  des  flaaons  rangés  avec  art  exposaient  à 
la  convoitise  des  consommateurs  les  variétés  les  plus  allé- 
chantes de  liqueurs  et  d'apéritifs. 

—  Voici  la  bibliothèque,  mon  oncle,  choisissez.  Byrrh, 
vermouth,  madère?...  Non,  non  un  pernod  plutôt,  un  petit 
pernod,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  bois  de  l'absinthe?  —  s'étonna  Calixte. 

—  Les  jours  de  fête.  Aujourd'hui,  ce  sera  en  votre  honneur, 
mon  oncle.  Allons-y,  baste  !  Rosalie,  deux  pernods  sucre,  et 
bien  tassés  ! 

Rosalie  apporta  un  sucrier,  une  carafe  d'eau  et  la  bouteille  : 
ces  messieurs  se  serviraient  eux-mêmes.  Puis  elle  mit  sur  la 
table  un  pot  de  cuivre  où  des  braises  couvaient  sous  la  cendre 
et  un  long  étui  de  bois  duquel  Robillard  tira  une  pipe  ;  et  à 
même  sa  blague,  il  commença  de  bourrer. 
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—  Le  docteur  Miroir,  notre  président,  —  fit-il  en  pré- 
sentant à  son  oncle  un  bonhomme  qui  entrait  et  qui  était, 
au  costume  près,  cocasse ^comme  un  médecin  de  Molière. 

—  Lardeur  et  Piedfort  ne  sont  pas  arrivés?  —  demanda  le 
docteur  inquiet. 

—  Il  n'est  que  cinq  heures  moins  dix,  —  répondit  Robillard. 
—  D'ailleurs  les  voici. 

En  efîet,  deux  notables  —  canne  et  cigare  —  traversaient  la 
place  d'un  pas  grave.  Piedfort  et  Lardeur  étaient  assesseurs  de 
Miroir,  respectivement  pharmacien  et  juge  de  paix,  rougeauds 
pansus,  courtes  jambes,  fort  respectables  l'un  et  l'autre, 
et  ponctuels. 

En  cela  contraire  à  bien  d'autres,  la  Commission  des  Farines 
siégeait  au  grand  complet,  trois  cent  treize  fois  par  an.  Tous 
les  jours  du  mois,  dimanches  exceptés,  chacun  de  ses  membres 
poussait  la  porte  de  VHarmonie  sur  le  coup  de  cinq  heures. 
Les  assises  se  tenaient  de  cinq  à  sept.  On  se  fût  pendant  ces 
deux  heures-là  pendu  en  vain  à  la  sonnette  du  magistrat  ou 
du  médecin,  les  bonnes  avaient  ordre  de  répondre  sur  le  ton 
le  plus  péremptoire  :  «  Repassez  plus  tard.  Monsieur  est  à  la 
Commission  des  Farines.  » 

Sans  attendre  les  ordres,  Rosalie  avait  servi  à  leurs  places 
coutumières  les  consommations  de  ces  messieurs. 

—  Vous  aimez  les  cartes?  —  demanda  Miroir  à  CaUxte,  — 
vous  connaissez  le  jeu  de  carabin? 

—  Je  ne  connais  que  ça. 

—  Alors  vous  êtes  élu  membre  à  l'unanimité...  Rosalie, 
apporte  le  tapis  et  les  cartes...  La  séance  est  ouverte,  mes- 
sieurs... 

—  Passe  pique  ! 

—  Passe  carreau  ! 

—  Passe  trèfle  ! 

—  Cœur  à  vous,  mon  oncle,  —  dit  Robillard. 

Un  autre  habitué,  M.  Minute,  le  notaire,  ne  jouait  pas,  mais 
suivait  attentivement  la  partie  et  marquait  les  points  :  il 
était  membre  honoraire.  Pyrame  était  entré  depuis  un  moment  ; 
il  avait  fait  ses  politesses  à -chacun  des  habitués,  à  Rosalie,  à 
la  maîtresse  de  maison,  et  il  s'était  couché  en  rond  devant  le 
poêle.  Lorsque  sonnèrent  sept  heures,  il  s'étira,  bâilla  et  agita 
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la  queue  en  geignant  pour  avertir  son  maître.  Alors  M.  Minute 
balança  les  comptes,  annonça  les  gains,  les  pertes  et  selon 
Tusage  abandonna  son  picon-citron  à  la  générosité  des  per- 
dants. Robillard  serra  la  main  de  ses  confrères  et  les  invita 
tous  à  souper  chez  lui  le  lendemain. 

—  Pour  fêter  mon  oncle  Calixte  f 

Ce  fut  un  bien  beau  souper  :  madame  Robillard  avait, 
comme  elle  le  disait,  mis  les  petits  plats  dans  les  grands. 
Calixte,  à  la  place  d'honneur,  mangeait  dru  et  buvait  sec. 
On  tâta  des  plus  vieux  vins  de  la  cave  et  après  le  café,  furent 
dégustés  avec  le  recueillement  qui  convenait  le  schiedam 
de  l'oncle  et  son  armagnac  1874. 

Calixte,  un  peu  ému,  y  alla  de  sa  romance  : 


^o^ 


on  lit,  mon  lit,  mon  pauvre  lit, 
Mon  lit  solitaire 
De  célibataire... 


Et  bonne-maman,  toujours  en  bonnet  de  dentelle  noire,  sou- 
riait de  ses  yeux  malicieux  en  secouant  le  chef  à  petits  coups, 
une  manière  de. dire  que  ce  vieux  fou  de  Calixte  serait  bien 
ingrat  s'il  consentait  à  distraire  seulement  un  écu  de  l'héri- 
tage qui  devait,  en  bonne  justice,  revenir  à  son  Amédée. 

Cette  réunion  ne  fut  qu'un  prélude  ;  ces  m-essieurs  de  la 
Commission  des  Farines  avaient  «  saisi  »  tout  de  suite  la 
situation  et,  chacun  à  leur  tour,  ils  organisèrent,  toujours  en 
l'honneur  du  nouveau  membre,  de  petites  parties  amicales. 
Minute,  qui  voyait  venir  les  affaires  et  qui  était  à  l'affût  des 
moindres  actes,  donna  l'exemple  :  il  y  eut  souper  sur  souper, 
chez  Minute  d'abord,  puis  chez  Miroir,  enfin  chez  Lardeur  ; 
de  deux  en  deux  jours  les  invitations  se  succédaient.  Jamais 
Calixte  n'avait  été  soumis  à  de  telles  épreuves.  Sans  compter 
que  chez  son  neveu,  ce  n'étaient  que  petits  plats,  petites 
douceurs,  petites  surprises.  Olympe  se  multiphait  :  il  avait  sa 
goutte  au  lever,  son  chocolat  à  neuf  heures,  et  gâteries  sur 
gâteries  ;  toute  la  maisonnée  était  à  ses  ordres  et  les  enfants 
le  regardaient  comme  une  sorte  de  terrible  et  incontestable 
divinité  qui,  par  ses  jurons  et  le  froncement  de  ses  sourcils, 
faisait  au  logis  la  pluie  et  le  beau  temps.  Car  il  fallait  entendre 
leur  mère  : 
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—  Paul,  ne  gambade  pas  comme  ça,  tu  déranges  mon  oncle 
Calixte  ! 

—  Marie,  ferme  les  portes  et  ne  laisse  pas  mon  oncle  Calixte 
dans  les  courants  d'air  ! 

Jusqu'à  bonne-maman  qui,  tout  en  maugréant  en  sourdine 
qu'elle  n'était  plus  rien  dans  la  maison,  qu'on  n'y  avait  plus 
d'égards  que  pour  le  vieux  brutal,  mêlait  sa  musique  au  con- 
cert et  accablait  Calixte  de  prévenances  ! 

Maintenant  le  chien  le  suivait  en  promenade;  et  sans  que 
personne  osât  le  châtier,  Mistigri,  familier  jusqu'à  l'indiscré- 
tion, allait,  venait,  ronronnait,  s'épuçait,  prenait  partout  ses 
aises,  toutes  ses  aises. 

Calixte  ne  se  sentait  plus  de  bien-être.  Aurait-il  jamais 
imaginé  qu'un  homme  pût  trouver  au  déclin  de  ses  années  des 
heures  si  douillettes?  Olympe  l'avait  séduit  et  il  ne  songeait 
plus  à  regretter  ni  sa  boutique  ni  sa  gouvernante. 

—  J'étais  venu  pour  huit  jours,  ma  nièce,  —  lui  dit-il  un 
matin,  —  vous  avez  vu  ma  valise  :  deux  chemises  et  trois 
paires  de  chaussettes...  Eh  bien  !  je  me  trouve  tellement  con- 
tent chez  vous  que  si  vous  voulez  me  garder,  j'y  suis  encore  pour 
un  mois. 

On  se  déclara  charmé. 

—  Je  me  souviendrai  de  ça  !  —  promit-il. 

Tout  ce  jour-là  il  eut  une  soif  terrible  que  rien  ne  pouvait 
éteindre  ;  des  flammes  lui  brûlaient  le  sang,  couraient  le  long 
de  ses  veines.  C'était  un  samedi,  et  son  neveu  étant  retenu  par 
les  clients  assez  tard  dans  l'après-midi,  CaUxte  s'en  alla  seul 
et  plus  tôt  que  de  coutume  au  café  de  V Harmonie,  Là,  il  avait 
maintenant,  comme  tous  ces  messieurs,  ses  pipes  pendues  au 
râtelier,  et  Rosalie,  d'aussi  loin  qu'elle  le  voyait  venir,  dispo- 
sait sur  la  table  la  carafe  et  la  bouteille.  Par  une  faveur  spé- 
ciale, elle  lui  confectionnait  même  sa  «  veilleuse  )>. 

Il  but  et  fuma.  Vers  cinq  heures,  Piedfort  et  Lardeur  arri- 
vèrent de  compagnie.  Ils  lui  tendirent  la  main.  Cahxte,  (iiii 
cependant  les  regardait,  ne  les  vit  pas. 

—  Bonjour,  monsieur  Calixte  ;  on  déguste  sa  petite  verte? 

—  Voyons,  farceur,  —  insista  le  juge  de  paix,  —  qu'est-ce 
que  cette  plaisanterie? 

—  Eh  bien,  confrère  !  —  bégaya  le  pharmacien. 
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Calixte  avait  l'œil  trouble  ;  il  voulut  quitter  sa  pipe,  parler, 
allonger  le  bras,  sa  chaise  se  renversa  et  il  tomba  sur  le  dos  au 
milieu  du  café. 

Rosalie  courut  chercher  Robillard.  Quand  il  entra.  Miroir 
était  auprès  du  malade,  qui  le  palpait,  le  pinçait,  tentait  de  le 
rappeler  à  lui. 

—  C'est  une  attaque,  —  dit-il,  —  une  petite  attaque. 

Et  ce  fut  sur  une  civière,  matelas  sous  les  reins  et  oreillers 
sous  la  nuque,  qu'on  ramena  Calixte  chez  son  neveu. 


III 


—  Approchez,  ma  nièce,  —  pria  Calixte. 

Le-^vieillard  était  au  lit  et  dans  sa  chambre  Olympe  vaquait 
à  quelques  menus  ouvrages. 

—  Voyez-vous,  —  dit-il,  —  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  retourner 
chez  moi  pendant  ma  convalescence,  après  ma  première 
attaque.  Vous  n'avez  pas  voulu  que  je  m'en  aille. 

—  Le  docteur  Miroir  pense  qu'il  n'est  pas  prudent  que  vous 
viviez  seul  après  ce  qui  vous  est  arrivé,  mon  oncle  ;  vous  avez 
besoin  de  beaucoup  de  soins  ;  il  m'était  impossible  de  vous 
suivre  là-bas,  et  si  nous  avons  tenu  à  vous  garder... 

—  Depuis  ma  rechute  je  suis  perclus  de  douleurs  et  je  sens 
que  je  ne  partirai  plus  d'ici. 

—  N'y  êtes-vous  pas  bien?  —  demanda  Olympe  avec  une 
doucereuse  inflexion  de  voix. 

—  Si,  ma  nièce,  —  reconnut  Calixte,  —  vous  m'avez 
dorloté  comme  un  petit  enfant  ;  seulement,  seulement... 

Ses  préoccupations  se  perdirent  dans  un  long  silence. 
Olympe  sourit  et  lui  prit  doucement  la  main.  Ce  geste  et  ce 
sourire  étaient  toute  sa  pK)htique  ;  grâce  à  cette  méthode, 
elle  avait  apprivoisé  le  vieux  sohtaire  et  l'avait  amené  à  subir 
sa  domination  ;  jurait-il,  elle  le  grondait,  un  doigt  levé  vers 
le  ciel  ;  se  plaignait-il  et  plus  que  de  juste,  elle  lui  enseignait 
qu'il  faut  pratiquer  la  patience  ;  était-il  violent  pour  quel- 
qu'un des  siens,  elle  parlait  d'indulgence  et  de  charité.  Aux 
façons  bourrues  du  malade  elle  avait  opposé  sa  séduction  d' 
femme  et  le  charme  opérait  si  bien  qu'il  se  croyait  abandonna 
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du  monde  lorsqu'il  ne  la  voyait  point  assise  à  son  chevet. 
Elle,  et  elle  seule,  avait  accompli  ce  miracle,  car  il  suffisait  à 
Calixte  de  voir  apparaître  le  bonnet  de  dentelle  dé  bonne- 
maman  ou  la  figure  de  quelque  autre  de  ses  parents  pour 
qu'il  ne  tînt  plus  en  place  et  se  mît  à  jurer  comme  un  possédé. 

—  Voulez-vous  aller  chercher  mon  neveu,  —  reprit-il  d'une 
voix  assombrie,  —  et  vous  nous  laisserez  seuls  ;  les  affaires 
sérieuses  se  traitent  entre  hommes. 

Avec  la  solennité  que  son  embonpoint  lui  imposait  en  face 
d'un  escalier,  Robillard  monta  et  il  arriva  tout  essoufflé. 

—  Assieds-toi  ià,  —  dit  Cahxte  en  lui  désignant  une 
chaise,  —  et  causons.  Je  file  un  mauvais  coton  ;  du  train  dont 
je  vais... 

—  Mon  oncle  ! 

—  Pas  d'hypocrisies,  Amédée.  Écoute-moi  bien  et  ne 
perds  pas  un  mot  de  ce  que  je  vais  te  dire.  Tu  vas  prendre  le 
premier  train  pour  La  Buchée  et  tu  iras  chez  moi.  Voici  les 
clefs  du  coffre-fort  ;  tu  en  connais  le  secret  ;  tu  l'ouvriras,  tu 
mettras  dans  une  valise  tout  ce  qui  s'y  trouve  et  tu  me  la 
rapporteras.  En  môme  temps  tu  jetteras  un  coup  d'œil  à  la 
maison. 

—  Oui,  mon  oncle,  —  répondit  timidement  Robillard  en 
essayant  de  dissimuler  sa  joie. 

—  Passe  l'inspection  partout,  mais  ne  risque  pas  un  pied 
dans  mon  grenier,  entends-tu?  Je  ne  veux  pas  qu'on  y  fourre 
le  nez...  Si  jamais  j'apprends  que  tu  y  sois  entré. I... 

—  Soyez  sans  inquiétudes,  mon  oncle,  et  comptez  sur  moi. 
Je  me  sauve,  je  prends  le  train  de  midi. 

—  Ne  perds  rien  en  route  ! 

—  Adieu,  mon  oncle  ! 

Un  quart  d'heure  plus  tard  Robillard  partait.  Pendant 
tout  le  temps  que  dura  ce  voyage,  Calixte  n'eut  pas  une  minute 
de  repos  ;  tantôt  il  s'agaçait,  repoussait  les  couvertures  du  lit, 
rejetait  les  draps,  réclamait  de  l'armagnac,  se  plaignait  et 
faisait  damner  le  monde  ;  tantôt  il  tombait  dans  de  profondes 
réflexions  à  la  suite  desquelles  il  ne  manquait  jamais  d'appeler 
sa  nièce. 

—  Hein,  —  disait-il,  —  faut-il  que  j'aie  confiance  en 
Amédée  pour  lui  prêter  mes  clefs  ! 
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.  —  Il  VOUS  aime  tant,  mon  oncle  Calixte  ! 

La  nuit,  le  vieux  eut  des  cauchemars.  Il  vit  son  neveu 
s'approcher  du  coffre-fort,  prendre  une  à  une  les  liasses  de 
papiers,  les  valeurs,  les  sébilles  pleines  d'or. 

Il  s'éveilla  en  criant  : 

—  Ma  nièce  1  ma  nièce  !...  Êtes- vous  sûre,  —  demanda-t-il 
lorsqu'elle  fut  accourue  en  chemise,  —  êtes-vous  sûre 
qu'Amédée  n'ira  pas  dans  mon  grenier?...  Ah  !  si  je  savais 
qu'il  y  allât  I 

Les  secrets  de  ce  grenier  avaient  fort  intrigué  Olympe  et 
elle  avait  recommandé  à  son  mari  d'y  faire  une  minutieuse 
perquisition. 

—  Amédée  ne  vous  désobéira  pas,  mon  oncle  ;  soyez  sage, 
repos,ez-vous...  Si  vous  êtes  calme  jusqu'au  matin,  je  vous 
donnerai  la  goutte  en  me  levant.  Allons,  dormez  I 

Le  jour  fut  à  peine  levé  que  Calixte  demanda  si  son  neveu 
n'était  pas  revenu.  Son  exaltation  était  telle  que  l'on  redou- 
tait quelque  nouvel  accident.  Et  Mistigri,  qui  pourtant  avait 
toujours  couché  avec  son  maître,  fut  obligé  de  se  réfugier  sur 
un  fauteuil  pour  éviter  les  coups  de  pied  que  lui  donnait 
Calixte. 

Vers  midi  enfin,  Robillard  rentra,  chargé  de  paquets,  lui 
qui  n'en  portait  jamais,  et  refusant  d'en  laisser  porter  aucun 
par  la  bonne.  Ses  compagnons  de  Hume-Vent  le  virent  passer, 
une  grosse  valise  d'une  main,  de  l'autre,  un  volumineux  objet 
entortillé  de  papier  et  qui  ressemblait  singulièrement  à  un 
seau  de  toilette. 

—  J'ai  entendu  la  sonnette,  —  dit  Olympe  en  courant  vers 
Calixte,  —  voici  Robillard. 

—  Qu'il  monte  tout  de  suite  I 

—  Amédée,  —  cria-t-elle  du-  haut  de  l'escalier,  —  vieus 
vite,  mon  oncle  t'attend. 

Robillard  ne  prit  le  temps  de  quitter  ni  son  chapeau,  ni 
son  pardessus  ;  mais  il  enferma  le  mystérieux  colis  dans  son 
bureau  et  monta  la  valise. 

—  As-tu  fait  bon  voyage?  —  demanda  le  vieil  homme  ;  — 
et  ma  maison  est-elle  en  ordre? 

—  Tout  va  pour  le  mieux,  mon  oncle.  Voici  vos  papiers, 
vos  valeurs,  votre  or  et  vos  clefs. 
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Ce  disant,  il  ouvrait  la  valise  au  bord  du  lit.  Calixte  vérifia 
ses  titres,  les  compta,  puis,  vidant  deux  bourses  d'or  sur  son 
édredon,  y  plongea  fébrilement  les  mains  ;  ses  yeux  brillaient. 

—  Voyez-vous,  tout  ça,  tous  ces  sous,  ce  sera  pour  vous, 
ma  nièce,  ce  sera  tout  pour  vous. 

Attiré  par  ce  spectacle  qui  semblait  lui  avoir  été  familier, 
Mistigri  était  revenu  sur  le  lit  et  là,  avec  une  gravité  de  sphinx, 
il  regardait  de  ses  pupilles  vertes  Calixte  remuer  les  pièces  d'or. 

—  Je  vais  vous  prêter  une  petite  boîte,  —  proposa  Olympe , 
—  vous  rangerez  tout  dedans,  on  la  mettra  dans  votre  com- 
mode et  vous  garderez  la  clef. 

—  Oui,  je  garderai  la  clef,  —  fit  Calixte  ;  — ■  c'est  encore  à 
moi  maintenant. 

Son  visage  acquit  soudain  une  sorte  de  sérénité.  S'il  n'avait 
point  parlé  du  grenier,  c'est  que  dans  sa  pauvre  mémoire  il 
y  avait  bien  des  trous. 

Dans  l'après-midi,  Calixte  somnolait  ;  une  sorte  de  paix 
s'était  faite  en  lui  et  il  commençait  à  goûter  quelque  douceur 
à  vivre  dans  cette  chambre  entre  sa  nièce,  son  chat  et  son 
or  qui  représentaient  à  peu  près  toutes  ses  affections.  La 
fatigue,  consécutive  aux  émotions,  l'accablait  un  peu.  Tout 
à  coup  il  ouvrit  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  j'entends  dans  la  cour,  ma  nièce? 

—  Rien,  —  dit  madame  Robillard  en  quittant  la  fenêtre 
près  de  laquelle  elle  était  assise,  —  la  bonne  qui  récure  ses 
casseroles. 

—  Vous  êtes  sûre? 

—  Mais  oui,  —  fit-elle  en  écartant  légèrement  les  rideaux. 

—  Où  est  Amédée? 

—  Dans  son  bureau,  en  bas,  il  fait  son  courrier. 

De  nouveau  Cahxte  écouta.  Un  bruit,  comme  un  tintement 
d'argent,  avait  percé  son  oreille,  accompagné  d'éclats  de  itre  : 
on  eût  dit  la  voix  de  son  neveu  I  Sous  le  front  fiévreux  de 
l'avare  un  doute  jaillit. 

—  Aidez-moi  à  me  lever,  ma  nièce,  —  commanda-t-il. 
Olympe  pâlit  :  Calixte  avait  parlé  sur  un  ton  qu'il  n'em  - 

ployait  plus  avec  elle  et  qui  était  celui  d'un  ordre  sans  réplique . 

—  Il  ne  faut  pas  vous  lever,  mon  oncle,  vous  savez  bien  que 
votre  jambe  ne  doit  pas  remuer. 
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—  Levez-moi  I 

—  Le  docteur  Miroir  vous  a  défendu  de  quitter  le  lit,  soyez 
raisonnable. 

—  Je  l'ai  quelque  part  votre  Miroir  1  —  cria  Calixte  en  se 
dressant  sur  son  séant.  —  Ses  prescriptions  sont  des  épouvan- 
tails  destinés  à  m'elïrayer  comme  on  fait 'peur  aux^enfants 
avec  les  Croque-Mitaines.  Il  y  a  trop  longtemps  que  vous 
jouez  de  ça  I 

Se  cramponnant  aux  couvertures,  le  vieillard  se  glissa  le 
long  du  sommier.  Olympe  voulut  se  précipiter  à  la  fenêtre 
pour  prévenir  Robillard  ;  d'un  brusque  revers  de  main  Calixte 
la  repoussa,  puis,  titubant,  il  arriva  jusqu'à  la  croisée  qu'il 
ouvrit  toute  grande. 

—  Ah  I  mille  tonnerres  !  —  gronda-t-il.  / 

Il  n'en  put  dire  davantage,  tant  le  spectacle  qu'il  avait  vu 
excitait  sa  colère  :  dans  la  cour,  sous  la  pompe,  Robillard 
armé  d'un  bâton  agitait  au  fond  d'un  seau  quelque  chose  de 
sale,  d'innommable  et  qui  rendait  un  tintement  sonore,  comme 
si  ce  récipient  avait  contenu  de  l'argent  sur  lequel  une  bête 
aurait,  des  mois  durant,  accumulé  ses  déjections.  Mistigri,  qui 
avait  sauté  sur  l'épaule  de  son  maître,  regardait  ce  spectacle 
comme  s'il  eût,  lui  aussi,  reconnu  son  propre  bien. 

—  Tu  m'as  désobéi,  canaille,  —  cria  Calixte  quand  sa 
langue  se  fut  dénouée.  — ^Tu  es  allé  dans  mon  grenier...  Tu 
m'as  volé  ce  seau  d'écus...  Tu  m'auras  pris  aussi  les  sabots 
pleins  de  louis  d'or  qui  se  trouvaient  sous  le  petit  lit  de  fer  de 
feu  ta  tante  Jacqueline...  Tu  me  le  paieras  1 

Calixte  était  rouge,  avait  les  yeux  injectés  de  sang,  il  trem- 
blait de  rage.  Et  Robillard,  ahuri  et  navré,  balbutiait  des 
excuses  inintelligibles. 

—  Vous  allez  prendre  froid,  venez,  mon  oncle,  recouchez- 
vous,  —  dit  Olympe  qui  craignait  que  les|voisins  n'enten- 
dissent les  cris.  - 

Le  vieux  se  retourna.^ 

—  La  paix,  vous  I  Cet  argent-là~  n'était  Jpas  pour  vous, 
c'était  pour  ma  bonne  ;  vous  m'avez  désobéi,  je  lui  donne  tout, 
je  vous  déshérite. 

—  Vous  blasphémez,  mon  oncle  !  —  fit  Olympe  en  joignant 
les  mains. 
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—  Qu'on  fasse  venir  le  notaire  ! 

—  Mon  oncle,  pensez  à  vos  petits-neveux  !  Pensez  au  bon 
Dieu  qui... 

—  Assez  de  raômeries,  hein  I  Courez  me  chercher  le  notaire. 
Le  grand  vieillard  à  barbe  de  prophète  s'était  dressé  au 

milieu  de  la  chambre,  tremblant,  prêt  à  choir,  mais  la  main 
haute,  le  regard  terrible  et  assez  menaçant  encore  pour  tenir 
sa  nièce  à  distance.  Robillard,  qui  avait  quitté  la  cour  en 
hâte,  entra  dans  la  chambre  et  prit  comme  sa  femme  une 
attitude  suppliante. 

—  Le  notaire,  je  veux  le  notaire  !  —  scanda  Calixte. 
Voyant  qu'on  ne  pouvait  le  fléchir.  Olympe  changea  de 

tactique. 

—  Calmez-vous,  ïno^  oncle,  calmez-vous.  Vous  voulez  le 
notaire?  On  va  le  quérir,  j'y  vais  moi-même,  j'y  cours.  Et  je 
vous  amènerai  par  surcroît  un  prêtre  et  un  médecin. 

Elle  sortit,  non  point  avec  l'idée  de  faire  prévenir  M.  Minute, 
mais  afin  de  mettre  le  seau  d'écus  en  sûreté  et  de  clore  toutes 
les  issues  de  la  maison.  Dans  le  couloir  elle  rencontra  les  enfants 
que  le  bruit  avait  intrigués  et  qui  étaient  venus  écouter  à  la 
porte  ;  elle  leur  décocha  à  chacun  un  soufflet. 

—  Filez  en  bas,  vous  autres,  votre  place  n'est  pas  ici,  allez 
retrouver  votre  grand'mère  ! 

Calixte  et  son  neveu  étaient  restés  face  à  face  ;  il  se  dévi- 
sageaient et  semblaient  incarner,  l'un  tous  les  appétits  de 
l'homme  qui  va  posséder,  l'autre  la  farouche  rancune  de  celui 
qui  doit  disparaître.  Les  yeux  du  vieillard  se  troublèrent  ; 
ses  bras  retombèrent  le  long  de  ses  flancs,  son  long  corps 
chancela,  et  il  s'abattit  à  côté  de  Robillard. 

Au  bruit  de  la  chute.  Olympe  revint  ;  elle  aida  son  mari  à 
ramasser  CaUxte  et  à  le  placer  sur  le  lit  ;  puis  après  s'être 
assurée  que  le  cœur  du  vieux  n^  battait  plus,  elle  poussa  un 
soupir  de  soulagement  et  lui  ferma  les  paupières.  Et  les  deux 
époux  se  regardèrent  longuement  sans  rien  dire.  Le  premier, 
Robillard  rompit  le  silence. 

—  Maintenant,  il  va  falloir  l'habiller. 

—  J'y  pensais,  —  répondit  Olympe  qui  avait  retrouvé 
toute  son  assurance,  —  j'ai  justement  là  une  chemise  qui  ne 
te  sert  plus  et  ta  vieille  redingote... 
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Elle  ouvrit  la  commode,  en  retira  la  boîte  qui  contenait  la 
fortune  de  Calixte,  l'alla  enfermer  dans  son  armoire  ;  et  elle 
pria  sa  belle-mère  d'amener  Paul  et  Marie. 

—  Votre  oncle  vient  de  mourir,  —  leur  dit  Olympe  en  les 
agenouillant  auprès  du  lit,  —  priez  le  bon  Dieu  d'avoir  son 
âme  en  Paradis. 

Un  peu  plus  tard,  quand  ces  messieurs  de  la  Commission 
des  Farines  vinrent  en  corps  prendre  des  nouvelles  de  leur 
confrère,  ce  fut  elle  qui,  les  larmes  aux  yeux,  leur  présenta 
le  rameau  de  buis  bénit. 

AIMÉ   GRAFFIGNE 


L'AVENIR    ÉCONOMIQUE 
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LA    MACÉDOINE 


Depuis  vingt-trois  mois,  des  milliers  de  soldats,  de  toutes  les 
provinces  de  France,  parcourent  les  montagnes  et  les  vallées 
de  la  Macédoine.  Agriculteurs,  commerçants,  industriels  même, 
ont  été  frappés  de  la  richesse  du  pays,  et  de  ses  «  possibilités  », 
si  l'on  peut  dire.  Après  avoir  regardé  avec  dédain  le  labourage 
sommaire,  ils  se  sont  étonnés  de  voir  la  terre,  presque  sans 
travail,  donner  quelquefois  deux  récoltes  par  an.  Ils  ont  vu 
semer  et  récolter  toutes  les  céréales  :  blé,  orge,  seigle,  avoine, 
maïs  aux  lourds  épis  ;  le  tabac,  le  pavot  à  opium,  le  cotpn  ; 
admiré  des  vignes  où  pas  une  feuille,  pas  un  grain,  n'étaient 
touchés  par  la  maladie  ;  évalué  les  grands  troupeaux  qui 
tachent  si  bizarrement  de  noir  et  de  blanc  les  pentes  des  mon- 
tagnes et  les  plaines  étendues  à  perte  de  vue.  De  riches  plan- 
tations de  mûriers  leur  ont  fourni  un  abri  contre  le  soleil. 
Dans  les  maisons  où  ils  ont  logé,  ils  ont  vu  des  installations 
pour  l'élevage  des  vers  à  soie  ;  regardant  ce  que  pouvaient  bien 
contenir  les  énormes  balles  entassées  sur  les  chars  que  tirent 
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les  buffles,  ils  les  ont  trouvées  remplies  de  cocons  :  contraste 
saisissant  que  celui  qui  existe  entre  la  matière  précieuse  et 
légère  et  le  véhicule  grossier  si  lourdement  attelé.  L'abon- 
dance des  cascades  et  des  eaux  vives  se  précipitant  au  fort  de 
l'été  sur  certains  versants  leur  a  rappelé  les  coins  des  Alpes 
les  plus  riches  en  houille  blanche. 

L'intensité  du  mouvement  commercial  de  Salonique  a  été 
aussi  un  objet  d'étonnement.  Plus  d'un  a  fait  la  réflexion  que 
cette  Macédoine  inconnue,  qui  avait  paru  si  triste,  si  hostile 
au  premier  contact,  était  digne  de  solliciter  les  efï'orts  et  les 
capitaux. 

* 


,  Avant  les  guerres  balkaniques,  la  situation  dé  notre  com- 
merce à  Salonique  n'était  pas  brillante.  En  1910,  le  total  des 
importations  dans  le  port  s'élève  à  116  042  525  francs  ^  La 
France  vient  au  quatrième  rang,  avec  9  447  300  francs,  après 
l'Autriche-Hongrie  (22  millions  et  demi)  ;  le  Royaume-Uni 
:  (22  174  000)  ;  l'Allemagne  (13  264  450).  Elle  est  serrée  de  près 
par  l'Empire  ottoman  et  l'Italie,  qui  dépassent  aussi  9  millions. 
La  part  de  la  France  dans  les  exportations  est  encore  plus 
faible  :  2  millions  environ  sur  un  total  de  50  millions. 

Cette  situation  est  d'autant  plus  anormale  que  notre 
influence  séculaire  dans  les  pays  d'Orient  nous  faisait  la  part 
plus  belle.  Notre  langue  est  si  répandue  que  les  consuls  anglais, 
allemands  et  austro-hongrois,  à  Salonique  et  Uskub,  signalent 
qu'elle  peut  être  employée  pour  toutes  les  transactions  com- 
merciales. Les  causes  de  cette  infériorité  sont  à  peu  près  les 
mêmes  que  celles  qui  nuisent  à  notre  expansion  économique 
sur  tous  les  points  du  globe,  et  que  nos  consuls  et  les  représen- 
tants de  notre  commerce  à  l'étranger  ne  se  lassent  pas  de 
dénoncer  ^ 

1.  Ces  chifïres  sont  empruntés  au  Rapport  du  consul  anglais  à  Salonique 
pour  l'année  1910,  n«>  4797,  Annual  séries.  Nous  prenons  l'année  1910  parce 
qu'en  1911  l'Italie  étant  en  guerre  avec  la  Turquie,  la  situation  n'était  plus 
normale. 

2.  Voir  en  particulier  la  série  des  Rapports  des  consuls  de  France  à  Uskub 
et  à  Salonique,  et  le  Bulletin  de  la  Chambre  de  commerce  française  de  Constan- 
tinople  du  28  février  1907. 
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Il  est  nécessaire,  disent-ils,  de  solliciter  sans  cesse  la  clien- 
tèle par  des  commis  voyageurs,  ou  des  représentants  habitant 
le  pays,  mais  se  déplaçant  constamment.  Il  faut  visiter  les 
centres  de  consommation  en  vue  d'étudier  sur  place  les  mar- 
chandises susceptibles  d'être  importées  ;  c'est  aussi  le  seul 
moyen  de  connaître  les  qualités  déjà  introduites,  et  les  prix 
pratiqués  par  les  concurrents  étrangers.  Le  client  aime  à 
recevoir  la  visite  du  voyageur,  surtout  si  celui-ci  est  toujours 
le  même.  Il  s'établit  alors  entre  eux  des  relations  cordiales, 
très  utiles  au  développement  des  affaires  ^ 

D'ailleurs,  pour  diminuer  les  frais,  il  est  indispensable  que 
les  commerçants  et  les  industriels  s'unissent  ;  un  groupement 
de  maisons  entretiendra  à  frais  communs  un  voyageur. 

La  publicité  doit  être  soignée  :  ce  n'est  pas  assez  de  la  faire 
par  des  catalogues,  surtout  s'ils  ne  sont  pas  rédigés  dans  la 
langue  du  pays;  il  faut  envoyer  des  collections  d'échantillons, 
et  leur  donner  la  plus  grande  publicité,  au  besoin  par  des 
expositions  ou  des  musées  permanents. 

Après  la  question  de  la  publicité,  où  les  Allemands  et  les 
Austro-Hongrois  étaient  passés  maîtres,  se  pose  celle  du  cré- 
dit ;  ils  doivent  une  partie  de  leur  succès  aux  facilités  qu'ils 
donnaient  pour  les  paiements,  facilités  telles,  dit  un  consul 
britannique,  que  jamais  un  manufacturier  anglais  ne  les 
aurait  consenties.  Un  commerçant  français  non  plus.  Le  crédit 
est  lié  à  l'organisation  bancaire;  nous  en  reparlerons. 

Il  faut  aussi  ne  pas  contrarier  les  goûts  du  client.  Ainsi  le 
commerçant  de  Salonique  a  été  habitué  par  les  étrangers  à  ce 
que  les  prix  soient  calculés  franco  pour  le  port  de  destination  ; 
presque  jamais  il  ne  consentira  à  faire  une  commande  pour 
une  marchandise  dont  les  prix  sont  calculés  prise  en  fabrique. 
A  plus  forte  raison  faut-il  lui  donner  les  qualités,  les  formes, 
l'apparence  extérieure,  jusqu'à  l'emballage  qu'il  veut  pour 
chaque  article.  Cette  recommandation  pourrait  paraître  pué- 
rile, car  il  est  de  bon  sens  que  l'article  doit  être  fait  pour 


1.  Citons,  entre  autres,  quelques  faits  précis.  Pendant  neuf  ans,  il  n'ist  pas 
venu  ù  Uskub  un  seul  voyageur  français,  alors  qu'il  m  venait  chaque  année  une 
quarantaine  austro-allemands.  Des  maisons  françaises,  sollicitées  pour  des  ins- 
tallations électriques,  à  Uskub  et  à  Larissa,  n'ont  même  pas  répondu,  tandis 
que  les  maisons  allemandes  ont,  sans  aucun  délai,  envoyé  des  ingénieurs. 
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le  client,  et  non  le  client  pour  l'article.  Mais  c'est  pour  ne  pas 
nous  y  être  conformés  que  nous  avons  perdu  tant  de  ter- 
rain ^ 

On  sait  combien  les  Allemands  excellent  au  contraire  dans 
cette  œuvre  de  longue  haleine,  faite  de  méthode  et  de  patience, 
qu'est  la  conquête  d'un  marché.  Ils  avaient  poursuivi  celle  du 
marché  de  Salonique  avec  une  ténacité  d'autant  plus  grande 
qu'elle  entrait  dans  le  programme  d'expansion  qui  les  pous- 
sait vera  l'Asie  Mineure  et  la  Mésopotamie.  Leurs  efforts 
avaient  été  couronnés  d'un  plein  succès,  et  quand  la  guerre 
européenne  a  éclaté,  ils  étaient  en  passe  de  devenir  les  maîtres 
absolus  du  commerce,  non  seulement  de  Salonique  et  de  la 
Macédoine,  mais  des  États  balkaniques  et  de  la  Turquie. 

La  guerre  diminua  rapidement  les  importations  austro- 
allemandes;  notre  débarquement  à  Salonique,  en  octobre  1915, 
les  arrêta  tout  à  fait.  Au  début  les  Anglais  et  les  Italiens  en 
profitèrent  pour  augmenter  les  leurs,  et  prirent  sur  le  marché 
salonicien  presque  toute  la  place  laissée  libre  par  l'abstention 
forcée  des  empires  centraux. 

Pour  diverses  raisons,  nous  laissâmes  d'abord  échapper  une 
occasion  aussi  favorable.  C'était  d'autant  plus  fâcheux  que 
le  marché  salonicien  avait  un  rendement  sûr  :  il  devait  appro- 
visionner une  population  fixe  de  un  million  et  demi  d'habi- 
tants S  et  une  population  flottante  de  plusieurs  centaines  de 
mille  de  soldats  alliés,  qui  achètent  à  Salonique  tout  ce  que 


1.  n  est  vrai  que  l'on  dit  aussi  que  les  Français  n'ont  pas  toujours  tort  de 
résister  aux  désirs  des  autres  peuples,  et  de  chercher  à  leur  imposer  leurs  produits, 
tels  qu'ils  sont  établis  par  le  goût  français.  Il  est  certain  qu'il  y  va  du  bon  renom 
de  notre  fabrication  de  continuer  à  se  distinguer  par  les  qualités  qui  la  mettent 
au-dessus  des  autres  ;  il  serait  déplorable  de  perdre  par  des  concessions  indignes 
de  nous  la  primauté  incontestable  que  nous  avons  sur  tous  les  marchés  du  monde 
pour  certains  articles  de  luxe  qui  portent  le  cachet  de  l'élégance  et  du  bon  goût 
français.  Mais  d'une  manière  générale,  là  n'est  pas  la  question  :  il  s'agit  de  savoir 
si  nous  voulons  vendre,  et  pour  cela,  être  agréables  à  la  clientèle,  comme  le  dit 
M.  Giraud,  président  de  la  Chambre  de  commerce  de  Constantinople,  dans  un 
rapport  de  1907.  Le  jour  où  celle-ci  nous  sera  parfaitement  attachée,  nous  pour- 
rons faire  son  éducation,  et  essayer,  avec  tact  et  mesure,  de  lui  imposer  nos  pro- 
duits. 

2.  Population  de  Salonique  et  de  la  Macédoine  grecque.  Après  la  guerre, 
Salonique  aura  vraisemblablement  à  approvisionner  en  plus  la  Serbie  —  3  mil- 
lions d'habitants  ■—  et  les  îles  de  la  mer  Egée. 
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ne  leur  fournissent  pas  leurs  intendances.  Enfin,  ce  marché 
était  vide  de  marchandises,  et  la  concurrence  presque  nulle, 
car  l'Angleterre  et  l'Itahe  n'avaient  encore  aucune  organisa- 
tion et  marchaient  au  jour  le  jour. 

Au  cours  de  1916  pourtant,  un  homme  d'initiative,  l'inten- 
dant Bonnier,  s'avisa  de  ce  qu'un  pareil  effacement  avait 
de  choquant,  alors  que  nos  troupes  tenaient  dans  les  armées 
alliées  en  Macédoine  une  place  si  importante,  et  que  nous 
jouissions  à  Salonique  d'une  situation  particulièrement  avan- 
tageuse, grâce  à  la  diffusion  de  la  langue  française,  qui  est  là 
plus  grande  encore  que  dans  le  reste  de  l'Orient. 

Le  général  en  chef  entra  dans  ses  vues,  et  décida  la  création 
à  Salonique  d'un  Bureau  commercial  de  l'armée  d'Orient, 
destiné  à  servir  de  liaison  entre  l'industrie  française  et  le 
commerce  macédonien.  Il  fut  mis  sous  la  direction  de  l'inten- 
dant Bonnier,  le  promoteur  de  l'idée,  et  particulièrement  qua- 
lifié par  ce  fait  qu'il  ^connaissait  la  Grèce  et  la  Macédoine, 
comme  ayant  appartenu  à  la  mission  militaire  française  à 
Athènes. 


* 
*  * 


Le  Bureau  avait  d'abord  fonctionné  comme  organe  de  la 
Délégation  française  de  la  Commission  mixte  de  Ravitaille- 
ment. Cette  commission  est  composée  de  représentants  des 
puissances  alliées,  de  l'État  grec  et  des  délégués  du  général 
commandant  en  chef.  Elle  est  chargée,  pour  la  Macédoine  et 
les  îles  ralliées  au  Gouvernement  provisoire,  du  ravitail- 
lement en  articles  rationnés  (blé,  farines,  maïs,  riz,  sucre, 
charbon)  et  en  articles  surveillés  (légumes  secs,  huiles  diverses, 
métaux,  produits  chimiques).  Son  rôle  est  triple  :  il  consiste 
à  prévoir  les  besoins,  à  répartir  les  articles  ;  à  en  contrôler 
l'admission  et  la  circulation. 

A  l'origine  la  Délégation  française  de  la  Commission  mixte 
était  chargée  en  outre  de  la  délivrance  des  Recommandations 
pour  les  produits  rationnés  et  surveillés,  et  des  Permis  d'im- 
porter nécessaires  à  la  sortie  de  France  de  toutes  les  marchan- 
dises à  provenir,  soit  directement  du  territoire  national,  soit 
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des  colonies  Iraiiçaises  ou  de  l'étranger,  avec  transit  à  Mar- 
seille. Le  Bureau  commercial  devait  étendre  dans  une  large 
mesure  ces  attributions. 

Sitôt  créé,  il  se  met  à  l'œuvre,  et,  le  l^^  août,  le  général  Sar- 
rail  signe  une  lettre-circulaire,  faisant  envoi  aux  présidents  des 
Chambres  de  commerce  de  France  d'une  note  qui  explique 
Tobjet  de  cet  organe  et  son  fonctionnement.  Il  s'agit  d'ouvrir 
à  notre  industrie  un  débouché  immédiatement  -  rémunéra- 
teur et  qui  sera,  après  la  guerre,  d'un  grand  avenir.  Ce  qui 
arrête  les  industriels  et  les  commerçants  désireux  d'exporter, 
c'est  l'impossibilité  où  l'état  de  guerre  les  met  de  se  procurer 
des  renseignements  sur  la  place,  et  de  connaître  ses  besoins  en 
marchandises.  Le  Bureau  supprime  cette  difficulté  en  servant 
d'intermédiaire  gratuit.  Le  commerçant  ou  l'industriel  désireux 
d'exporter  n'a  qu'à  lui  signaler  la  nature  des  marchandises, 
leur  qualité,  les  quantités  approximatives  pouvant  être  livrées 
mensuellement,  le  délai  de  livraison,  le  prix.  Le  Bureau  répond 
en  indiquant  le  nom  et  l'adresse  d'une  ou  plusieurs  maisons 
sérieuses  de  Salonique,  qu'il  avise  en  même  temps  de  l'offre 
reçue.  Ensuite,  les  affaires  se  traitent  directement  entre  les 
intéressés.  Toutefois  le  Bureau  intervient  encore  pour  faciliter, 
lorsque  les  ordres  ont  été  passés  et  acceptés,  l'obtention  des 
permis  d'importer  en  Macédoine,  en  tenant  cotnpte  des  néces- 
sités militaires. 

Son  mécanisme  comprend  trois  organes  essentiels  : 

10  Un  bureau  de  correspondance  qui  centrahse  les  offres 
françaises  et  les  demandes  locales,  et  met  les  intéressés  en 
rapport.  Dans  les  cinq  premiers  mois,  du  23  août  1916  au 
31  janvier  1917,  il  a  reçu  2  851  lettres,  en  a  écrit  5  872. 

20  Une  salle  d'échantillons  et  de  catalogues,  exposition  per- 
manente, où  sont  représentées  près  de  1 200  maisons  françaises. 
Ce  service  fonctionne  avec  une  simplicité  remarquable.  Pour 
chaque  espèce  de  marchandises,  un  répertoire  alphabétique 
a  été  dressé,  donnant  le  nom  des  fournisseurs.  En  face  de  cha- 
chaque  nom,  une  cote  renvoie  aux  catalogues,  une  autre  aux 
échantillons  ;  le  classement  est  si  clair  qu'en  deux  minutes,  le 
commerçant  salonicien,  venu  pour  se  documenter,  a  entre  les 
mains  les  catalogues  et  les  échantillons  qui  l'intéressent. 
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3<>  Un  service  de  renseignements  commerciaux,  où  un  jeu 
de  fiches,  contenant  déjà  près  de  1  500  noms  (février  1917), 
permet  de  donner  aux  maisons  françaises  des  informations 
sérieuses  sur  leurs  clients  macédoniens. 

Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  que  le  caractère  officiel  de 
cette  institution  contribue  à  augmenter  son  crédit  auprès  des 
intéressés  à  Salonique  aussi  bien  qu'en  France.  Il  a  aussi  pour 
résultat  de  lui  assurer  la  collaboration  de  deux  précieux  orga- 
nes de  renseignements,  également  officiels  ;  le  contrôle  postal  et 
télégraphique  et  le  contrôle  douanier. 

Le  contrôle  postal  donne  au  Bureau  un  relevé  quotidien  de 
la  correspondance  commerciale.  Il  lui  fait  ainsi  connaître  au 
jour  le  jour  les  besoins  du  marché  salonicien,  et  lui  pennet  de 
constater  l'efficacité  de  son  action. 

Le  contrôle  douanier  donne  chaque  quinzaine  le  relevé  des 
entrées  et  des  sorties  de  marchandises.  • 

Le  Bureau  commercial  est  donc  parfaitement  documenté. 
Il  s'efforce  de  faire  bénéficier  les  commerçants  et  industriels 
français  des  renseignements  statistiques  qu'il  peut  se  procurer, 
afin  de  leur  donner  une  connaissance  aussi  complète  que  pos- 
sible du  marché  macédonien.  Pour  cela  il  publie  un  bulletin 
mensuel,  qui  est  une  des  parties  les  plus  intéressantes  et  les 
plus  utiles  de  son  œuvre.  Le  bulletin  étudie  en  des  monogra- 
phies sommaires,  mais  précises,  les  divers  éléments  de  l'in- 
dustrie et  du  commerce  de  la  Macédoine.  Il  publie  aussi  des 
articles  sur  les  questions  connexes  :  transports,  banques, 
entrepôts,  foires  et  marchés.  Enfin,  il  donne  chaque  mois,  les 
cours  cotés  sur  les  principaux  articles. 

Le  Bureau  commercial  de  l'armée  d'Orient  a  reçu  en  France, 
dans  les  milieux  commerciaux  et  industriels,  un  excellent 
accueil,  qui  fait  bien  augurer  de  l'avenir*  Il  s'est  formé,  dans  les 
régions  où  la  vie  économique  est  la  plus  intense,  des  groupe- 
ments, généralement  placés  sous  la  direction  des  Chambres  de 
commerce,  qui  ^'occupent  de  multiplier  les  relations  avec 
la  Macédoine.  Leur  création  est  appelée  à  rendre  de  grands 
«ervices,  et  facilite  singuUèrement  la  tâche  du  Bureau.  Ils 
lui  servent  d'intermédiaires  avec  les  maisons  capables  et  dési- 
reuses de  commercer  en  Macédoine,  et  jouent  auprès  d'elles  un 
rôle  analoque  à  celui  des  Chambres  syndicales  professionnelles 
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auprès  de  leurs  adhérents.  C'est  à  eux  que  le  Bureau  s'adresse 
chaque  fois  qu'il  a  connaissance  d'un  ordre  important  à  placer 
dans  le  commerce  français.  De  leur  côté,  ils  le  renseignent  sur 
les  maisons  françaises  de  la  région.  Ils  étudient  le  groupement 
des  marchandises  à  destination  de  Salonique,  ainsi  que  les 
tarifs  de  transports  pour  permettre  aux  commerçants  d'éta- 
blir leurs  prix  cif  Salonique,  conditions  auxquelles  l'industrie 
allemande  a  habitué  la  clientèle  orientale.  Enfin,  c'est  à  eux 
que  le  Bureau  commercial  envoie,  pour  examen  et  étude  des 
prix  de  revient,  des  collections  d'échantillons  des  principales 
marchandises  dont  les  Allemands  et  les  Autrichiens  avaient 
le  monopole  sur  le  marché.  L'industrie  française  pourra  ainsi 
lutter  en  connaissance  de  cause  contre  l'industrie  allemande, 
quand  celle-ci  essaiera,  après  la  guerre,  de  reconquérir  le  mar- 
ché perdu. 

C'est  à  Lyon  que  revient  l'initiative  du  premier  de  ces  grou- 
pements, sous  la  double[impulsion  de  M.  Herriot  et  de  la  Cham- 
bre de  commerce.  Lyon-Macédoine  fut  fondé  dès  le  mois  de 
septembre  1916.  Rien  d'étonnant  pour  qui  connaît  l'esprit 
réfléchi  et  entreprenant  des  Lyonnais,  toujours  prêts  à  payer 
de  leur  personne  et  de  leur  bourse  pour  développer  leur  expan- 
sion commerciale  aux  colonies  et  à  l'étranger.  Puis  vinrent 
d'autres  comités,  spéciahsés  chacun  d'après  les  intérêts  de  la 
région  qu'ils  représentent  : 

•  Marseille- Salonique  s'occupe  des  moyens  de  transports,  qui 
lui  donnent  beaucoup  de  mal,  et  des  autorisations  de  sortie  ; 

Dijon-Macédoine  a  groupé  les  offres  des  industriels  de  la 
Bourgogne  ; 

Grenoble-Macédoine  a  mis  à  l'étude  l'importation  en  France 
des  peaux  macédoniennes  ; 

Angoulême-Macédoine  étudie  la  question  de  la  fourniture 
par  les  usines  françaises  du  papier  aux  marchés  balkaniques  ; 
Oran-Macédoine  enquête  sur  les  produits  africains  à  impor- 
ter en  Macédoine  ; 

Belfort-Macédoine  est  spécialisé  dans  la  grosse  et  la  petite 
quincaillerie. 

Il  y  aura  bientôt  un  comité  Bordeaux-Macédoine. 
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Certaines  Chambres  de  commerce  ont  assumé  elles-mêmes  les 
fonctions  de  ces  comités  spéciaux,  par  exemple  celles  de  Besan- 
çon, Alger,  Saigon,  etc. 


Le  développement  du  commerce  entre  la  France  et  la  Macé- 
doine est  actuellement  en  très  bonne  voie.  Les  efforts  accom- 
plis avec  tant  de  méthode  ne  pouvaient  pas  ne  pas  réussir  ;  ils 
ont  obtenu  en  effet  un  plein  succès.  Mais  il  ne  faudrait  pas 
s'arrêter  en  chemin.  Pour  cela,  il  est  nécessaire  que  les  mar- 
chandises demandées  puissent  arriver  sans  délai. 

Une  première  cause  de  difficultés  est  dans  les  permis 
d'importation  qui  sont  exigés  pour  de  nombreux  articles.  Le 
Bureau  commercial  s'est  entremis  pour  les  faciliter  et  a  obtenu 
une  importante  simplification  :  les  recommandations  d'expor- 
tation qu'il  délivre  n'ont  plus  besoin  d'être  ratifiées  par  la 
commission  des  dérogations  à  Paris,  ce  qui  entraînait  des 
délais  considérables.  Depuis  le  l®'*  février  1917,  cette  ratifica- 
tion est  faite  par  la  Direction  des  Douanes  de  Marseille.  Il  en 
résulte  un  gain  de  temps  appréciable. 

Le  gros  obstacle  aux  transactions  vient  de  la  pénurie  des 
transports  maritimes.  Présentement  —  fin  février  1917  —  il 
n'y  a  entre  Marseille  et  Salonique  qu'un  paquebot  par  mois, 
VErnest'Simons  S  paquebot  à  voyageurs,  dont  la  capacité 
en  marchandises,  800  tonnes  environ,  doit  se  partager  entre  le 
Pirée  et  Salonique.  Or  à  Marseille  les  entrepôts,  les  quais,  les 
magasins  particuhers  sont  encombrés  de  marchandises  en  souf- 
france à  destination  de  la  Grèce  et  de  la  Macédoine  : 
2  000  tonnes,  d'après  une  évaluation  modérée. 

Cet  encombrement  s'explique  aisément  si  l'on  songe  que 
Marseille  est  devenue,  par  la  force  des  choses,  à  peu  près  la 
base  unique  pour  l'approvisionnement  de  la  Grèce  et  de  la 
Macédoine,  et  le  seul  port  de  transit  pour  les  marchandises 
venant  d'Amérique.  Les  pavillons  alliés  devraient  faire  face 

1.  Depuis  que  ces  lignes  ont  ùiO  icriUs,  VErnesi-Siiiioius  a  cLé  coulé.  Quelles 
que  soient  les  mesures  qui  seront  prises  pour  le  remplacer,  la  situation  n'en  sera 
que  plus  difllcile  encore. 
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aux  besoins  d'un  trafic  qui  était  alimenté  autrefois  par  toutes 
les  flottes  commerciales  de  l'Europe.  Avant  la  guerre,  le  port 
de  Salonique  était  desservi  mensuellement  par  trentre-trois 
bateaux,  à  service  régulier  :  cinq  sous  pavillon  français,  huit 
sous  pavillon  allemand,  quatre  sous  pavillon  autrichien, 
quatre  sous  pavillon  anglais,  quatre  sous  pavillon  italien,  un 
sous  pavillon  belge,  deux  sous  pavillon  hollandais,  deux  sous 
pavillon  russe,  un  sous  pavillon  danois,  un  sous  pavillon  bul- 
gare, et  de  très  nombreux  bateaux  hellènes  ^  En  outre,  les 
voies  ferrées  apportaient  un  tonnage  élevé,  d'Autriche  notam- 
ment. 

Aujourd'hui  la  France  n'a  plus  en  service  qu'un  paquebot. 
L'Angleterre,  en  dehors  de  son  service  entre  l'Egypte  et  Salo- 
nique, n'a  plus  qu'un  bateau  tous  les  trois  mois.  Mais  les  com- 
pagnies italiennes  ont  maintenu  leurs  services  hebdomadaires 
et  leurs  bateaux  ont  pris  l'habitude  d'aller  toucher  à  Mar- 
seille, de  même  que  les  vapeurs  hellènes.  D'un  autre  côté,  les 
compagnies  espagnoles  entrevoient  la  possibilité  de  lignes 
directes  entre  Barcelone,  le  Pirée  et  Salonique. 

Inutile  d'insister  sur  les  inconvénients  et  les  dangers  d'une 
telle  situation.  Les  commerçants  saloniciens,  s'ils  sont  forcés 
d'utiliser  les  bateaux  italiens,  seront  naturellement  amenés 
à  acheter  directement  à  Naples  toutes  les  marchandises  qu'ils 
pourront  s'y  procurer,  au  lieu  de  les  envoyer  chercher  de 
Naples  à  Marseille.  Nous  risquons  donc  de  nous  voir  supplantés 
par  l'Italie  pour  les  articles  où  elle  peut  nous  faire  concurrence. 

La  question  est  trop  sérieuse  pour  ne  pas  avoir  préoccupé 
dès  le  début  le  Bureau  commercial.  Plusieurs  solutions  ont 
été  préconisées. 

La  plus  efficace  consisterait  à  doubler  par  un  cargo  de 
1  500  à  2  000  tonnes  le  paquebot  unique  affecté  au  service. 
L'oLjection  est  que,  tous  les  bateaux  étant  réquisitionnés  par 
l'État,  les  compagnies  et  les  armateurs  n'en  ont  pas  de  dispo- 
nibles. 

1.  Une  statistique  empruntée  au  Rapport  du  consul  anglais  à  Salonique, 
n«»  4797.  Annual  séries,  p.  23,  donne  les  chiffres  ci-après  pour  les  tonnages  des 
bateaux  à  vapeur  entrés  à  Salonique  en  1910  : 

Autrichiens,  202  018  tonnes  ;  anglais,  142  636  tonnes  ;  italiens,  138  382  tonnes  ; 
français,  118  598  tonnes;  grecs,  114  917  tonnes;  allemands,  106  258  tonnes; 
russes,  94  391  tonnes  ;  ottomans,  40  686  tonnes  ;  hollandais,  48  234  tonnes. 
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Alors  il  faut  obtenir  une  meilleure  utilisation  des  bateaux 
réquisitionnés.  Il  arrive  trop  souvent  que  ceux-ci  viennent  de 
France  avec  un  vide  allant  jusqu'à  2  000  tonnes  ;  tel  grand 
cargo  a  fait  la  traversée  avec  un  chargement  de  600  tonnes 
et  60  chevaux.  C'est  inadmissible.  En  tout  cas,  dans  ces  condi- 
tions, et  en  admettant  que  l'État  soit  incapable  d'obtenir  un 
meilleur  rendement  pour  ses  transports,  il  devrait  réserver, 
dans  les  bateaux  ravitailleurs  qu'il  réquisitionne,  une  cale 
pour  les  marchandises  civiles.  Le  Trésor  français  trouverait 
son  intérêt  à  cette  combinaison,  les  prix  actuels  du  fret,  qui 
sont  très  élevés,  venant  en  déduction  de  la  réquisition. 

Les  transports  nécessaires  au  ravitaillement  n'en  seraient 
pas  ralentis,  si  l'on  mettait  en  œuvre  quelques  mesures  pour 
obtenir  une  meilleure  utilisation  de  la  capacité  des  navires, 
un  chargement  et  un  débarquement  plus  rapides,  qui  permet- 
traient d'augmenter  le  nombre  des  traversées. 

A  défaut  de  bateaux  leur  appartenant,  les  compagnies 
françaises  pourraient  en  louer  aux  armateurs  grecs.  La  ques- 
tion du  fret  ne  peut  donner  lieu  à  aucune  préoccupation  :  le 
ravitaillement  de  la  Macédoine  en  blé,  de  7  à  8  000  tonnes  par 
mois,  suffirait  à  lui  seul  à  faire  vivre  un  cargo.  Il  faut  penser 
aussi  que  nous  aurons  prochainement  à  ravitailler  la  Serbie, 
à  mesure  que  nous  hbérerons  son  territoire.  Le  Bureau  com- 
mercial signale  très  justement  la  nécessité,  pour  les  compa- 
gnies présentes  ou  futures  qui  feront  le  service  Marseille- 
Salonique,  d'élaborer  avec  la  Compagnie  Cyprien-Fabre,  qui 
assure  le  service  New- York-Marseille,  un  tarif  combiné.  Ce 
tarif  est  indispensable  pour  permettre  aux  produits  d'Amé- 
rique de  venir  sur  connaissements  directs  de  New- York  à 
Salonique  avec  transit  à  Marseille.  Actuellement  les  produits 
américains  chaînés  à  New-York  à  destination  de  Salonique 
doivent  subir  un  transbordement  au  Pirée. 

€  C'est  ce  même  tarif  combiné  *  qui,  au  retour,  procurera 
le  fret  indispensable.  Faute  de  pouvoir  déhvrer  des  connais- 
sements directs  pour  l'Amérique,  les  messageries  maritimes 
manquent,  pour  le  plus  grand  profit  des  compagnies  concur- 
rentes, le  chargement  de  la  plus  grande  partie  des  peaux  de 

1 .   Balleiin  commercial  de  Macédoine,  ii«  2,  p.  2r . 
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Macédoine  —  il  y  a  deux  millions  de  peaux  par  an,  —  des 
cocons, — 2  000  tonnes,  —  des  laines,  des  produits  de  mines,  etc. 
Un  cargo  qui  disposerait  de  plus  de  liberté  qu'un  bateau-poste 
pourrait,  en  combinant  son  itinéraire,  prévoir  des  escales  peu 
coûteuses  et  rémunératrices  :  Cassandra,  pour  la  magnésie  ; 
Volo  pour  le  chrome,  Calamata  pour  les  raisins  secs  et  les 
figues  ;  là  encore,  un  tarif  combiné  est  indispensable,  une 
quantité  considérable  de  ces  produits  étant  destinée  à  TAmé- 
rique.  » 

Enfin  il  faut  citer  encore  une  solution  qui  a  été  proposée 
par  un  capitaine  au  long  cours.  Elle  est  originale  et  semble  ne 
présenter  que  des  avantages. 

Cet  officier  part  du  fait  que  le  chalutier,  ayant  fait  ses 
preuves,  devrait  être  employé,  non  pas  comme  patrouilleur, 
mais  comme  bateau  de  transport  et  convoyeur. 

On  organiserait  des  convois  formés  de  trois  ou  quatre  trans- 
ports et  huit  ou  dix  chalutiers,  ceux-ci  armés  de  canons  et  de 
bombes,  convoyant  et  protégeant  efficacement  les  transports. 
Ces  convois  marcheraient  à  la  vitesse  de  huit  à  neuf  nœuds. 
Ils  feraient  un  voyage  tous  les  trente  jours  :  seize  jours  de 
traversée  aller  et  retour,  quatre  jours  à  Salonique  ;  dix  jours 
à  Marseille  pour  chargement,  réparations  et  approvision- 
nements. 

Un  convoi  ainsi  formé  ne  pourrait  être  attaqué  par  les  sous- 
marins  qu'à  la  torpille.  Or  les  chalutiers  ne  sont  guère  vulné- 
rables, à  causé  de  leur  peu  de  longueur  et  de  leur  faible  tirant 
d'eau. 

Il  présenterait  d'autres  avantages  :  «  Une  division  judi- 
cieuse des  marchandises  à  transporter  donnerait  une  grande 
sécurité  au  convoi.  Les  marchandises  lourdes  et  maniables, 
telles  que  les  essences,  les  munitions,  seraient  embarquées 
sur  les  chalutiers.  Les  marchandises  légères  telles  que  le  foin, 
les  planches,  les  orges,  les  biscuits,  etc.,  formeraient  la  moitié 
du  chargement  des  cales  des  transports  ;  les  colis  encombrants, 
aviation,  automobiles,  artillerie,  formeraient  l'autre  moitié. 
Les  faux  ponts  resteraient  libres  pour  le  transport  des  chevaux 
et  des  hommes. 

«  Les  grands  navires  ainsi  chargés  seraient  moins  vulné- 
rables aux  sous-marins,  car  leurs  chargements  ne  craindraient 
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plus  les  explosions  intérieures  provoquées  par  Texplosion  de 
la  torpille,  et  auraient  une  plus  grande  flottabilité  en  cas  de 
torpillage.  Même,  dans  beaucoup  de  cas,  un  navire,  chargé 
comme  il  vient  d'être  dit,  pourrait  flotter  assez  longtemps 
pour  être  remorqué  dans  un  port  voisin  ou  sur  une  plage. 
Le  navire  et  le  chargement  seraient  bien  souvent  sauvés,  les 
remorqueurs  étant  toujours  sur  les  heux,  puisque  les  chalutiers 
mêmes  du  convoi  en  rempliraient  l'office. 

«  Le  convoi  ainsi  constitué  pourrait  faire  la  route  la  plus 
directe  et  diminuer,  par  conséquent,  la  longueur  d'un  cin- 
quième, d'où  grande  économie  de  charbon,  d'huile,  et  d'autres 
matières  que  consomment  les  navires.   \^ 

«  Les  parages  dangereux  pour  les  mines  —  fonds  de  moins 
de  deux  cents  mètres,  peu  nombreux  en  Méditerranée  — 
seraient  dragués  par  deux  ou  quatre  chalutiers  du  convoi  ^.  » 

On  gagnerait  beaucoup  de  temps  pour  le  chargement  et  le 
déchargement  des  munitions,  des  essences,  de  la  farine,  etc., 
les  chalutiers  pouvant  accoster  n'importe  quel  quai,  à  Mar- 
seille, Saint-Louis-du-Rhône,  Port-Bouc,  Cette,  et  n'importe 
quel  petit  wharf  à  Salonique.  Dans  ce  dernier  port  surtout, 
on  éviterait  des  manipulations  coûteuses  comme  main- 
d'œuvre  et  onéreuses  par  les  avaries  qu'elles  entraînent. 
Chaque  service,  artillerie,  intendance,  g<^nie,  etc.,  entrerait 
directement  en  possession  des  lots  de  marchandises  qui  lui 
reviennent. 

Ce  système  aurait  enfin  l'avantage  de  diminuer,  en  les  divi- 
sant, les  risques  de  destruction  des  munitions,  dont  la  valeur 
est  très  importante. 

L'auteur  du  projet  estime  qu'en  employant  de  la  sorte  cent 
chalutiers,  on  économiserait  une  vingtaine  de  transports  par 
mois.  Ces  navires  rendus  au  commerce  affranchiraient  la 
France  du  lourd  tribut  qu'elle  paye  en  frets  aux  armateurs 
étrangers,  et  faciliteraient  le  ravitaillement  du  pays.  D'autre 
part,  les  chalutiers  employés  à  ce  service  ne  coûteraient  pas 
plus  cher  au  Trésor  que  pour  faire  le  patrouillage  qu'ils  font 
déjà,  et  ils  rembourseraient  une  partie  de  leurs  frais  en  trans- 
portant eux-mêmes  des  marchandises^ 

i 

1.  Rapport  du  capitaine  commandant  le  S... 


430  LA    REVUE    DE    PARIS 


* 


Le  développement  de  notre  commerce  en  Macédoine  est  lié 
aussi  à  la  nature  des  tarifs  douaniers. 

Sous  le  régime  turc,  les  droits  de  douane  étaient  uniformes 
pour  tous  les  articles,  et  fixés  à  10  p.  100  ad  valorem.  Le  régime 
douanier  grec  a  été  appliqué  seulement  en  1914,  et  n'a  foi>c- 
tionné  dans  des  conditions  normales  que  pendant  six  mois  : 
la  taxation  est  spécifique,  excepté  pour  un  petit  nombre 
d'articles  qui  sont  taxés  ad  valorem  :  chaussures  et  vête- 
ments confectionnés,  instruments  de  musique,  pièces  déta- 
chées d'automobile  et  de  bicyclette,  jouets,  etc.  —  Dans 
certains  cas,  les  droits  sont  très  élevés  et  presque  prohibitifs. 
Ainsi  est-il  pour  quelques  articles  intéressant  vivement 
l'industrie  française  :  jouets,  de  7  fr.  35  à  25  francs  l'ocque 
(1  200  gr.)  ;  meubles  en  bois  fm,  5  fr.  80  ou  10  fr.  15  ;  tissus  de 
laine,  coton  ou  soie,  de  10  à  58  francs  l'ocque;  vêtements 
confectionnés,  50  p.  100  ad  valorem  ;  chaussures,  de  14  fr.  50 
à  27  francs  l'ocque  ;  éventails  de  luxe,  87  francs  l'ocque,  etc. 

Le  Bureau  commercial  a  déjà  obtenu  des  améliorations 
importantes.  Ainsi,  une  maison  de  Saint-Étienne  ayant  établi 
sur  des  contre-types  d'origine  allemande  envoyés  de  Salonique 
des  rubans  de  velours  en  soie  et  coton,  pour  remplacer  des 
articles  allemands,  avait  vu  sa  marchandise  taxée  58  francs 
l'ocque  au  heu  de  la  taxation  de  8  francs  apphquée  à  la  mar- 
chandise allemande.  Cette  différence  provenait  d'une  modifi- 
cation dans  le  tissu,  qu'une  proportion  de  soie  un  peu  plus 
forte  faisait  passer  d'une  catégorie  dans  une  autre.  La  ques- 
tion a  été  posée  au  ministre  des  Finances  du  Gouvernement 
de  la  Défense  nationale,  et  après  des  pourparlers  assez  longs 
et  plusieurs  enquêtes,  le  Bureau  commercial  a  obtenu  satis- 
faction pour  les  rubans  français. 

Il  cherche  aussi  à  obtenir  une  réduction  de  la  taxe  frap- 
pant les  chaussures  confectionnées.  Cette  taxe  n'a  pas  de 
raison  d'être  en  ce  moment,  car  il  n'y  a  pas  heu  de  protéger 
l'industrie  locale,  paralysée  parce  qu'elle  ne  peut  pas  se  pro- 
curer des  cuirs  à  semelles. 

Le  papier  des  journaux  était  en  grande  partie  fourni  par 
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l'Italie.  La  cause  de  cette  préférence  résidait,  non  pas  dans  la 
fabrication  ou  le  prix,  mais  dans  l'obligation  imposée  par  les 
règlements  douaniers  au  papier  de  journal  de  porter  deux  lignes 
en  filigrane  —  lignes  d'eau.  Or  les  papeteries  francises  ne 
sont  pas  outillées  à  cet  effet  comme  le  sont  les  papeteries 
italiennes.  Par  l'intervention  du  Bureau  commercial  cette 
exigence  a  été  supprimée. 

On  peut  rattacher  à  la  question  des  tarifs  douaniers  celle 
des  entrepôts  et  du  régime  à  donner  au  port  de  Salonique. 

Quel  que  soit  le  morcellement  qui  sera  fait  des  territoires 
balkaniques  et  macédoniens,  Salonique,  par  sa  situation 
géographique,  reste*^  leur  débouché  sur  la  mer.  Elle  est  située 
au  fond  d'un  golfe  qui  s'enfonce  dans  les  terres  de  près  de 
200  kilomètres,  et  se  termine  par  deux  baies  arrondies  for- 
mant des  rades  excellentes.  Deux  grands  fleuves  viennent  s'y 
jeter,  le  Vardar  et  la  Vistrica,  dont  les  bouches  sont  voisines  ^ 
leurs  apports  de  hmon  travaillent  incessamment,  à  raison  d'une 
cinquantaine  de  mètres  par  an,  à  resserrer  le  goulet  donnant 
accès  dans  la  baie.  Il  y  a  urgence  à  reprendre  le  plus  tôt  pos- 
sible les  travaux  d'endiguement  du  Vardar,  qui  avaient  été 
commencés  par  une  mission  d'ingénieurs  et  de  géographes 
français,  et  ont  été  interrompus  par  la  première  guerre  balka- 
nique. 

Les  vallées  des  deux  fleuves  sont  bien  différentes.  Celle  de 
la  Vistrica,  faite  d'éléments  qui  se  succèdent  avec  de  brusques 
changements  de  direction,  n'ouvre  vers  l'intérieur  aucune  voie 
d'accès.  Le  couloir  qu'elle  s'est  frayé  dans  les  montagnes  est 
la  plupart  du  temps  si  étroit  que  ni  les  routes,  ni  la  voie  ferrée 
ne  le  suivent  :  elles  s'en  écartent  autant  à  cause  de  la  diffi- 
culté du  terrain  que  pour  couper  au  court. 

Le  Vardar,  au  contraire,  remonte  droit  vers  le  Nord,  ouvrant 
ainsi  à  l'intérieur  de  la  péninsule  balkanique  une  voie  de  péné- 
tration d'autant  plus  importante  qu'elle  se  prolonge  jusqu'au 
Danube  par  la  vallée  de  la  Morava.  Elle  traverse  aussi  d'étroits 
couloirs,*  et  la  route  ne  la  suit  que  partiellement.  Mais  elle  a 
été  utilisée  par  le  chemin  de  fer  qui  rejoint  à  Nich  la  grande 
voie  ferrée  de  Constantinople  :  450  kilomètres  séparent  Salo- 
nique de  Nich. 

Salonique  est  tète  de  ligne  pour  trois  autres  directions  : 
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pour  Monastir,  218  kilomètres  ;  Larissa,  134  kilomètres,  où 
elle  se  raccorde  avec  les  chemins  de  fer  helléniques  ;  et  Dedea- 
gatch,  444  kilomètres,  où  elle  se  raccorde  avec  les  chemins  de 
fer  orientaux. 

Elle  est  le  point  où  viennent  aboutir  les  routes  qui  mettent 
l'Europe  centrale  en  communication  avec  la  mer  Egée.  Son 
importance  ressort  de  ce  fait  que  son  port  est  de  tous  les  grands 
ports  européens  le  plus  rapproché  de  TAsie  Mineure  et  du 
canal  de  Suez,  donc  de  l'Extrême-Orient.  Des  paquebots 
rapides,  filant  vingt  nœuds,  le  mettent  à  13  heures  de  Smyrne, 
37  de  Beyrouth,  et  36  de  Port-Saïd. 

Du  fait  même  de  sa  situation,  Salonique  est  appelée  à 
devenir  un  grand  port  de  transit  et  de  distribution.  Pour 
qu'elle  puisse  remplir  ce  rôle,  il  faut  qu'elle  soit  dotée  d'entre- 
pôts, où  les  marchandises  puissent  séjourner,  en  transit  de 
douane,  pour  être  réexpédiées  soit  par  terre,  soit  par  mer,  sur 
leur  destination  définitive. 

Il  en  existe  déjà  un  certain  nombre.  Ceux  des  Banques,  qui, 
avant  1915,  faisaient  à  elles  seules  90  p.  100  des  affaires  ; 
ceux  de  Sociétés  industrielles  ou  commerciales,  au  nombre  de 
vingt-quatre  ;  ceux  appartenant  à  des  négociants  de  moyenne 
et  de  petite  importance. 

Nos  commerçants  et  nos  industriels  devront  en  créer  de 
nouveaux  :  c'est  le  seul  moyen  d'obtenir  dans  la  fourniture 
des  denrées  et  des  articles  manufacturés  l'abondance,  la 
régularité  et  la  promptitude  nécessaires  pour  assurer  leur 
suprématie  commerciale.  Il  nous  faudra  des  stocks  largement 
constitués,  régulièrement  approvisionnés  :  sans  quoi  nous 
risquons  après  la  guerre  de  nous  faire  enlever  par  les  empires 
centraux  la  place  que  nous  aurons  conquise.  L'affaiblissement 
de  notre  marine  marchande  rendra  pendant  longtemps  les 
transports  incertains  :  le  seul  remède  est  l'existence  d'entre- 
pôts. Ils  pourraient  être  créés  par  les  Chambres  de  commerce 
les  plus  intéressées  au  commerce  avec  l'Orient,  qui  les  loue- 
raient aux  négociants. 

La  question  a  même  été  envisagée  de  faire  de  Salonique  un 
port  franc,  comme  Hambourg,  Copenhague,  Gênes,  Trieste  ; 
les  Grecs  y  songeaient  à  la  fin  de  1913.  Cette  solution  hâterait 
singulièrement  le  développement  économique  de  la  Macédoine. 
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Une  autre  création  indispensable  au  succès  de  nos  efforts 
est  celle  d'une  Banque  commerciale  pour  l'Orient,  car  c'est 
une  lourde  erreur,  et  qui  dans  le  passé  nous  a  coûté  très  cher, 
ainsi  qu'aux  Anglais,  de  croire  que  sur  un  marché  nouveau 
on  pourra  imposer  ses  produits  :  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  la  première  condition  pour  y  réussir  est  de  ne  pas  con- 
trarier les  goûts  du  consommateur  et  de  satisfaire  des 
habitudes  quelquefois  séculaires.  Les  Allemands,  si  mauvais 
psychologues  en  matière  diplomatique,  sont  au  contraire  très 
habiles  à  s'adapter  aux  désirs  de  leur  clientèle  commerciale  : 
ils  la  gagnent  en  lui  accordant  d'emblée  tout  ce  que  lui  refusent 
leurs  rivaux  :  des  échéances  lointaines,  et,  pour  chaque  article^, 
les  qualités  particulières  demandées.  Mais  cela  exige  d'impor- 
tants capitaux.  Il  en  faut,  non  seulement  pour  les  longs  cré- 
dits, mais  aussi  pour  l'installation  des  usines  et  des  métiers 
spéciaux  nécessaires  pour  la  fabrication  de  ces  qualités  parti- 
culières. L'envoi  sur  place  de  voyageurs  et  de  représentants 
non  pas  quelconques,  mais  capables  d'étudier  à  fond  le  marché, 
c'est-à-dire  de  se  rendre  compte  des  besoins  matériels,  de 
pénétrer  l'état  d'esprit  des  consommateurs,  de  connaître 
leurs  capacités  d'absorption,  entraîne  aussi  de  grands  frais. 

Or,  que  s'est-il  passé  jusqu'à  présent?  «  Alors  que  les  mai- 
sons allemandes  trouvaient  sans  peine  à  la  Deutsche  Bank, 
à  la  Commerz  ou  Disconto  Bank,  à  la  Dresdner  Bank,  à 
cent  autres  établissements  nationaux  et  provinciaux,  l'appui 
financier  dont  elles  avaient  besoin,  l'industriel  français,  s'il 
voulait  accroître  son  exportation,  obligé  de  posséder  en 
propre  le  capital  de  son  chiffre  d'affaires,  était  vaincu  d'avance 
et  —  conséquence  plus  grave  encore  —  cette  crainte  perpé- 
tuelle de  l'échéance  que  l'absence  d'appui  bancaire  lui  avait 
appris  à  redouter,  a  fait  contracter  à  l'industriel  français  des 
habitudes  de  timidité  et  de  méfiance  qu'il  connaissait  même 
lorsque  le  succès  lui  avait  donné  le  droit  et  le  moyen  d'être 
audacieux  ^  » 

1    Bulletin  Commercial  de  Macédoine,  n»  4,  p.  50, 

15  Septembre  1917.  14 
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Ainsi  répond  le  Bullelin  commercial  de  Macédoine.  Il  explique 
les  causes  essentielles  qui  interviennent  en  Allemagne  pour 
établir  une  étroite  communauté  d'intérêts  entre  l'industrie 
et  la  Banque  et  les  contraindre  en  quelque  sorte  à  une  entraî- 
nement mutuel  ;  elles  sont  assez  connues  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  besoin  d'y  revenir.  Retenons  seulement  la  conclusion  :  îes 
résultats  de  ces  deux  systèmes  opposés,  s'ils  ont  été  très 
fâcheux  pour  l'exportation  française  en  généra],  ont  été  désas- 
treux en  Orient. 

L'Orient  en  elïet  est  le  pays  des  longs  crédits,  et  surtout 
des  crédits  renouvelés  :  le  temps,  là-bas,  n'a  aucune  valeur  ; 
on  ignore  la  ponctualité,  fille  de  la  méthode,  qui  dans  les  pays 
occidentaux  préside  à  tous  les  actes  de  la  vie  privée,  et  est  la 
règle  dans  les  affaires.  Les  choses  finissent  par  se  faire,  mais  à 
n'importe  quel  moment.  De  même,  les  paiements  ;  là  où  le 
crédit  est  le  plus  solide,  la  régularité  des  échéances  est  incon- 
nue; dans  ce  pays  agricole,  les  dates  des  paiements  sont  déter- 
minées par  le  calendrier  agricole. 

Cet  état  de  choses  entraîne  la  nécessité  d'une  bonne  orga- 
nisation du  crédit.  Il  faut  que  les  banques  françaises  n'hé- 
sitent plus  à  offrir  à  leur  clientèle  toutes  les  facilités  désirables. 
Une  des  mesures  que  le  Bureau  commercial  préconise  comme 
les  plus  propres  à  obtenir  ce  résultat  serait  l'autorisation  donnée 
à  la  Banque  de  France  de  réescompter,  sous  certaines  garan- 
ties, le  papier  commercial  sur  l'étranger,  comme  elle  rées- 
compte jusqu'à  présent  les  effets  sur  la  France. 

Mais  la  solution  la  meilleure  serait  la  création  d'une  grande 
Banque  d'exportation,  affectée  spécialement  aux  intérêts  du 
commerce  en  Orient.  Entendons  par  l'Orient  l'ensemble  des 
pa3^s  que  baigne  la  Méditerranée  orientale.  Les  contacts 
établis,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  entre  les  divers 
points  de  leurs  côtes  par  cette  mer  accueillante  où  la  naviga- 
tion est  si  tentante  et  facile  ;  les  analogies  profondes  entre  les 
races  qui  les  habitent  ;  le  mode  de  peuplement  ;  les  conditions 
économiques  résultant  du  climat  et  de  la  nature  du  sol  leur 
donnent  une  unité  réelle. 

On  peut  concevoir  cette  Banque  comme  un  puissant  orga- 
nisme doté  d'une  section  d'escompte,  d'une  section  commer- 
ciale, d'une  section  foncière;  indépendant  des  banques  exis- 
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tant  déjà  à  Salonique  S  mais  travaillant  en  collaboration  avec 
elles,  les  employant  comme  agents  d'information  et  de  ren- 
seignements, mettant  à  profit  leur  longue  expérience  des 
hommes  et  des  choses  d'Orient. 


* 


La  Macédoine  est  un  pays  essentiellement  agricole  ;  toute- 
fois Salonique,  grand  marché  d'échanges  entre  l'Orient  et 
l'Occident,  a  des  fabriques  pour  manufacturer,  en  vue  de  la 
consommation  locale,  la  matière  première  venue  de  l'étranger, 
ou  pour  transformer  industriellement,  avant  de  les  exporter, 
certains  produits  de  son  sol. 

Une  de  ces  industries  est  celle  de  la  savonnerie,  qui  produit 
annuellement  3  825  tonnes  de  savon  vert  de  deuxième  qua- 
lité, presque  exclusivement  consommé  par  les  campagnes. 
Cette  fabrication  exige  1  275  tonnes  de  soude,  qui  pourraient 
être  entièrement  fournies  par  l'industrie  française.  Les 
huiles  de  grignons  d'olives  sulfurées  nécessaires  viennent  de 
la  vieille  Grèce,  de  Mytilène,  de  Crète  et  de  Corfou,  en  atten- 
dant qu'une  organisation  appropriée  permette  de  les  tirer 
de  la  Chalcidique,  plus  voisine,  qui  produit  annuellement 
500  000  ocques  d'huile  d'olive.  Le  droit  de  douane  mis  sur 
l'huile  par  le  gouvernement  grec  a  définitivement  enlevé 
cette  fourniture  au  marché  de  Marseille. 

Une  estimation  très  modérée  admet  que  le  marché  de  Salo- 
nique est  capable  d'absorber  pour  la  seule  population  macé- 
donienne un  millier  de  tonnes  de  savon  vert  et  blanc,  sans 
parler  des  savons  parfumés.  90  p.  100  de  l'importation  vient 
de  France. 

Une  autre  industrie  est  celle  de  la  tannerie.  Elle  consomme 
à  Salonique  môme  environ  75  000  peaux  par  an.  Les  extraits 
tannants  et  les  écorces  nécessaires  sont  importées  de  France 
en   moyenne   partie.    Les   tanneries   de   Kozani   travaillent 

1.  Banque  impériale  ottomnne,  Ranquo  de  Salonique,  Banque  d'Orient, 
Banque  d'Athènes,  pour  ne  citer  que  les  plus  importantes.  Le  personnel  et  les 
capitaux  de  ces  banques  sont  en  majeure  partie  fran^iais  :  15  millions  dans 
la  Banque  de  Salonique  ;  70  millions  dans  la  Banque  ottomane. 
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annuellement  de  5  à  6  000  peaux  qui  viennent  d'Algérie  et  du 
Maroc,  de  Madagascar,  de  Rangoon  et  de  Calcutta,  surtout 
de  la  mer  Rouge,  Djibouti,  Addis  Ababa,  la  côte  des  Somalis, 
Mombassa.  Une  grande  partie  de  ces  peaux  est  employée  à 
la  fabrication  des  tcharik,  sandales  qui  constituent  la  chaus- 
sure macédonienne.  Dans  cette  fabrication,  la  tannerie  n'in- 
tervient pas  ;  les  peaux  sont  mouillées,  salées  et  découpées 
en  bandes,  qui  sont  travaillées  par  les  paysans  eux-mêmes. 
Avant  les  guerres  balkaniques,  l'importation  des  peaux 
lourdes  s'élevait  à  200  000. 

La  production  des  tanneries  locales  est  insuffisante  pour  les 
besoins  de  la  cordonnerie,  et  Salonique  importe  aussi  de 
7  à  8  000  balles  de  cuirs  tannés. 

Enfm,  elle  est  le  centre  d'expédition  de  peaux  de  toute 
provenance    macédonienne,    et    même    d'Albanie    :    peaux 
d'agneaux,  730  000;  de  chevreaux  et  de  chevrettes,  575  000; 
de  moutons,  340  000,  et  de  chèvres,  330  000  ;  de  sauvagines  : 
fourrures  de  lièvre,  200000;  renards  10000;  chats  sauvages, 
2  000  ;  blaireaux,  3  000  ;  fouines,  5  000  ;  loutres,  500  ;  loups, 
600  ;  chacals,  2  000.  La  valeur  totale  des  peaux  macédo- 
niennes exportées  oscille  entre  4  millions  et  4  millions  et  demi. 
L'industrie  séricicole  était  florissante  avant  la  guerre.  La 
production   moyenne  atteignait  2  310  000  kilos   en   cocons 
frais,  c'est-à-dire  800  000  environ  en  cocons  secs.  Ils  ne  sont 
pas  filés  dans  le  pays,  la  filature  de  Guevgueli,  —  soixante 
bassines  —  créée  en   1900  par  le  gouvernement  ottoman, 
ayant  été  détruite  pendant  la  première  guerre  balkanique. 
Elle  n'avait  donné  que  des  résultats  médiocres.  Avant  1890, 
tous  les  cocons  de  Macédoine  étaient  exportés,  après  triage, 
vers  la  France.  Depuis,  pour  diverses  causes  dans  le  détail 
desquelles  il  serait  trop  long  d'entrer  ici,  iis  vont  à  Milan. 
Cette  question  mériterait  à  elle  seule  une  étude  détaillée. 
Disons  seulement  que  la  production  de  la  soie  macédonienne 
va  subir  une  diminution  sensible,  par  suite  des  destructions 
de  mûriers  qui  ont  été  faites  par  les  troupes  alliées  :  des  cen- 
taines sont  morts  pour  avoir  eu  î'écorce  rongée  par  les  che- 
vaux. La  première  chose  à  faire  sera  de  reconstituer  les  plan- 
tations et  de  les  augmenter.  Puis  il  y  aura  lieu  de  répandre 
dans  la  population  quelques  connaissances  pour  obtenir  un 


I 
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meilleur  rendement  dans  Télevage  :  ainsi,  presque  nulle  part 
on  n'a  recours  aux  moyens  artificiels  pour  l'éclosion. 

La  Macédoine  produit  en  abondance  une  autre  matière 
première  que  nous  avons  voulu  ignorer  jusqu'à  présent  : 
l'opium.  Grâce  aux  soins  avec  lesquels  il  est  recueilli,  sa  pâte, 
fine,  légère,  délicate,  est  particulièrement  riche  en  morphine  : 
sa  teneur  atteint  souvent  de  15  à  20  p.  100,  tandis  que  les 
opiums  de  Smyrne  et  de  Constantinople  titrent  seulement  de 
9  à  14  p.  100.  En  raison  de  l'extension  que  nous  voulons 
donner  à  l'industrie  des  produits  pharmaceutiques,  nous 
devons  dès  maintenant  prendre  nos  mesures  pour  qu'après 
la  guerre  nos  fabricants  puissent  disposer  de  celui-là.  Notons 
que  la  culture  du  pavot  à  opium  est  d'autant  plus  avantageuse 
que  la  récolte  des  grains  des  pavots  suffît,  dans  presque  tous 
les  cas,  à  couvrir  les  frais  d'exploitation,  de  sorte  que,  dans 
les  plus  mauvaises  années,  le  propriétaire,  s'il  n'a  pas  de  béné- 
fices, ne  subit  du  moins  aucune  perte  ^ 

Une  autre  culture,  dont  la  prospérité  entraînera  le  déve- 
loppement de  l'industrie,  est  celle  du  coton.  Le  climat,  chaud 
et  humide,  de  la  vallée  de  la  Struma  —  Strymon  —  lui  convient 
parfaitement;  elle  est  aussi  pratiquée  dans  le  Moglen,  dans  les 
régions  de  Naoussa,  Verria  et  Vodena,  et  un  peu  aux  environs 
de  Guevgueli.  Dans  les  dernières  années  du  xviiie  siècle,  la 
production  atteignait  16  millions  de-  kilogrammes.  Elle  est 
tombée  à  2  millions  et  demi  ;  les  paysans,  n'étant  pas  guidés 
et  conseillés,  n'ont  pas  adapté  leurs  procédés  aux  progrès 
réalisés  ailleurs,  et  la  baisse  des  prix,  entraînée  par  celle  de  la 
qualité,  a  fait  abandonner  en  partie  cette  culture.  Il  serait 
intéressant  de  la  reprendre  méthodiquement,  et  de  lui  donner 
tous  les  développements  dont  elle  est  susceptible,  d'autant 
plus  qu'il  existe  en  Macédoine  des  filatures  capables  d'absorber 
une  production  triple  de  la  production  actuelle  *.  D'autres 
pourraient  être  créées  pour  la  soie  et  la  laine.  Les  pentes 
méridionales  du  massif  du  Kara  Tas,  où  se  condensent  les 

1.  Le  terrain  apte  à  la  culture  de  l'opium  vaut  100  francs  en  moyenne  h- 
dulum  (10  ares).  Le  bénéfice  brut  moyen  serait  de  92  francs  ;  les  dépenses 
57  francs  ;  l'impôt  11  francs  ;  soit  un  reniement  net  de  25  p.  100. 

2.  Dix  filatures,  fonlées  entre  1874  et  1910,  mettent  en  œuvre  1  500  broches 
employant  1  270  ouvriers. 
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vapeurs  venant  de  la  mer  Egée,  sont  toutes  ruisselante» 
d'eaux  courantes  prêtes  à  fournir  la  force  motrice  qu'on 
voudra  leur  demander.     • 

Si  la  culture  du  coton  est  en  décadence,  celle  du  tabac  au 
contraire  est  en  pleine  prospérité,  si  lucrative  qu'elle  tendait 
avant  la  guerre  à  se  répandre  de  plus  en  plus  au  détriment 
de  celle  des  céréales.  Dans  la  seule  Macédoine  grecque,  la 
récolte  de  1911,  exportée  en  1912,  a  été  de  19  millions  de  kilos, 
d'une  valeur  de  50  milUons  environ  ^ 


* 


La  vraie  richesse  de  la  Macédoine  est  dans  l'agriculture, 
fait  essentiel  qu'il  ne  faut  pas  perçire  de  vue.  Il  sera  bon  de 
résister  à  la  tentation  d'y  réaliser  de  gros  bénéfices  immédiats 
en  y  créant  trop  d'usines  :  l'opération,  peut-être  avantageuse 
pour  les  particuliers  qui  l'essayeraient,  risquerait  d'entraver 
l'avenir  du  pays,  qui  n'est  pas  mûr  encore  pour  la  grande 
industrie,  ne  serait-ce  qu'en  raison  de  la  pénurie  présente  de  la 
main-d'œuvre.  Comme  le  dit  très  bien  le  Eulletin  commercial 
à  propos  d'un  cas  particulier,  «  assurer  entre  la  terre  qui  pro^ 
duit  et  la  machine  qui  transforme  une  corrélation  constante, 
voilà  le  but  à  atteindre  ».  Il  faut  généraUser  cette  formule 
et  établir  l'équilibre  entre  la  création  de  l'industrie  et  le  déve- 
loppement agricole,  qui,  par  la  nature  même  des  choses,  ne 
pourra  être  que  progressif.  Il  est  nécessaire  avant  tout  de 
mettre  le  sol  en  valeur.  Sa  fécondité  était  célèbre  déjà  dans 
l'antiquité  :  la  Macédoine  fournissait  à  la  Grèce  des  céréales 
et  des  bois  de  construction.  A  la  fm  du  xviii^  siècle  et  dans  les^ 
premières  années  du  xix^,  quand  le  pays  était  moins  troublé 
qu'il  ne  l'est  depuis  quarante  ans,  il  produisait  beaucoup  plus 
qu'aujourd'hui.  Nous  avons  sur  ce  point  le  témoignage  extrê- 
mement intéressant  des  consuls  français  qui  ont  tenu  à  cette 
époque  une  si  grande  place  dans  les  pays  balkaniques.  Quand 

1.  Il  faut  citer  aussi  comme  produits  agricoles  de  la  Macédoine,  les  volaillet 
et  les  œufs.  En  1909,  9  millions  d'oeufs  ont  été  exportés  du  vilayet  de  Salonique. 

Elle  exporte  aussi,  dans  les  bonnes  années,  1  200  à  1  500  tonnes  de  fruits^ 
pommes,  poires,  prunes  et  raisin. 
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on  parcourt  le  pays,  impossible  de  ne  pas  être  frappé  par  la 
fertilité  d'une  terre  qui  donne  des  produits  magnifiques,  pres- 
que sans  culture  :  le  fumier  est  peu  employé,  pour  la  raison 
qu'il  est  très  rare,  les  troupeaux  n'étant  presque  jamais  à 
l'étable  ;  le  labourage  se  réduit  le  plus  souvent  à  égratigner  la 
surface  du  sol  avec  une  charrue  dont  le  soc  n'est  qu'un  large 
fer  de  lance*  Dans  les  plaines,  anciens  fonds  lacustres,  ou  val- 
lées, le  sol  est  fait  d'alluvions  d'une  richesse  inépuisable  : 
terres  noires,  grasses,  profondes  ;  ou  bien  légères  comme  celles 
du  Gahko,  qui  seraient  si  propres  à  la  culture  en  grand  de  la 
pomme  de  terre  et  de  l'asperge.  Le  même  champ,  où  les  maïs 
se  dressent  vigoureux  et  serrés,  voit  les  haricots  grimper  et 
s'enrouler  autour  des  hautes  tiges,  et  les  courges  ramper 
entre  leurs  pieds.  Partout  où  elles  gardent  de  la  terre  arable, 
les  pentes  des  montagnes  sont  cultivées  jusqu'à  une  grande 
altitude  :  on  trouve  du  seigle  jusqu'à  1  500  mètres. 

La  vigne  réussit  parfaitement  :  la  sécheresse  de  l'été  la 
met  à  l'abri  d'une  partie  des  maladies  contre  lesquelles  nos 
vignes  ont  à  lutter  ;  l'abondance  des  oiseaux  insectivores,  qu*on 
ne  tue  pas  en  pays  turc  S  la  préserve  de  quelques  autres. 
Dans  la  seule  région  de  Kastoria,  l'étendue  des  vignobles  est 
évaluée  à  1  350  hectares  ;  850  dans  celle  de  Florina  ;  et  ce  ne 
sont  pas  les  parties  les  plus  riches  en  vignes.  Comme  les  plan- 
tations de  mûriers,  les  vignobles  ont  souffert  de  notre  pré- 
sence ;  beaucoup  devront  être  reconstitués.  Les  gens  du  pays 
ne  savent  pas  faire  le  vin  :  il  est  bon,  mais  ne  se  conserve  pas, 

La  diversité  du  climat  fait  que  les  productions  sont  extrê- 
mement variées,  depuis  celles  des  régions  méditerranéennes 
les  plus  chaudes,  comme  le  coton,  jusqu'à  celles  du  nord  et  de 
l'est  de  la  France.  La  Kampania  \  les  plaines  côtières  de  Salo- 
nique,  de  Serès,  de  Drama,  de  Kavalla,  jouissent  d'un  chmat 
humide  et  très  chaud  l'été,  sans  basses  températures  l'hiver. 
Dans  l'intérieur  du  pays,  l'influence  de  la  mer  n'agit  plus  ;  en 
même  temps  celle  de  l'altitude  se  fait  sentir  et  l'on  trouve  des 
températures  extrêmes,  allant  de  — 20  degrés  à  +45  degrés. 

1.  Pour  peu  que  la  population  chrétienne  de  la  Macédoine  ait  l'état  d'esprit 
de  nos  Méridionaux,  il  est  à  craindre  que  cette  préservation  ne  survive  pas  au 
départ  des  Turcs.  Au  printemps  de  191  G.  nos  propres  soldats  ont  détruit  de» 
centaines  de  couvées  pour  manger  les  oisillons  1 

2.  Vaste  plain;;  qui  s'étend  à  l'ouest  du  bas  Vardar. 
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L'insuffisance  et  l'inexactitude  des  statistiques  rendent 
difficile  une  évaluation  de  la  pro(^uction  moyenne  en  céréales. 
Le  seul  fait  certain  est  qu'elle  est  très  irrégulière.  Quelquefois 
déficitaire,  elle  donne  lieu,  d'autres  années,  à  une  exportation 
qui  porte  sur  le  blé.  Le  maïs  est  consommé  sur  place  :  c'est  le 
fond  de  la  nourriture  des  paysans. 

Les  réformes  les  plus  urgentes  à  apporter  pour  améliorer  la 
situation  agricole  de  la  Macédoine  sont  la  simplification  et  la 
régularisation  du  régime  foncier,  l'introduction  des  engrais, 
celle  des  instruments  agricoles,  qui,  dans  toutes  les  régions 
de  plaines,  sont  appelés  à  rendre  de  grands  services;  enfin, 
la  création  d'un  réseau  de  chemins  et  de  routes  qui,  à  l'heure 
présente,  fait  presque  entièrement  défaut,  la  construction  des 
routes  ayant  été  sacrifiée  ces  dernières  années  à  celle  des 
chemins  de  fer. 

Un  autre  élément  essentiel  de  la  fortune  du  pays  est  l'éle- 
vage du  petit  bétail.  Les  bovins  sont  relativement  peu  nom- 
breux ;  ils  sont  élevés  plutôt  pour  le  trait  et  le  labour  que  pour 
l'alimentation.  Mais  il  existe  de  grands  troupeaux  de  chèvres 
et  de  moutons,  qui  transhument  alternativement  de  la  plaine 
à  la  montagne  :  ils  ne  rentrent  jamais  à  l'étable,  la  quantité 
de  foin  récoltée  étant  insuffisante  pour  les  nourrir.  L'industrie 
pastorale  est  presque  exclusivement  aux  mains  des  Kutzo- 
Valaques  ;  ils  possèdent  eux-mêmes  des  troupeaux  et  louent 
aux  grands  propriétaires  du  sol  des  zones  de  parcours  déter- 
minées, ou  bien  se  placent  comme  bergers  dans  les  exploitations 
agricoles  ^ 

Nous  avons  donné  plus  haut,  à  propos  du  commerce  des 
peaux  en  Macédoine,  le  nombre  des  peaux  de  chèvres  livrées 
annuellement  à  la  consommation.  Les  peaux  de  moutons  sont 
très  recherchées  à  cause  de  la  manière  dont  on  dépouille  les 
bêtes  :  la  peau  n'est  pas  fendue,  mais  l'animal  étant  pendu  par 
les  pattes  de  derrière  est  dépouillé  à  la  manière  d'un  lapin. 
La  laine  est  aussi  un  important  article  de  commerce. 

L'abondance  des  troupeaux  de  moutons  et  de  chèvres  est 

1.  Un3  statistique  donne  pour  l'ancien  vilayet  de  Monastir  :  284  000  bovins 
(100  pour  10  kmq)  ;  17  800  buffles  (6  po.ur  10  kmq)  ;  1  184  446  moutons  (424 
pour  10  kmq)  ;  164  161  chèvres  (202  pour  10  kmq)  ;  47  025  porcs  (17  pour 
10  kmq)  ;  en  outre,  7  513  ânes,  41  505  chevaux,  9  433  mulets. 
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liée  à  deux  causes  :  l'existence  de  nombreux  terrains  en  jachère, 
et  l'habitude  prise  de  dévaster  par  le  pâturage  les  montagnes 
boisées. 

Disons  tout  de  suite  un  mot  do  cette  seconde  question  :  elle 
est  pour  l'avenir  du  pays  d'une  grande  importance. 

L'aspect  de  la  Macédoine  illustre  d'une  manière  éclatante 
cette  indiscutable  vérité  que  l'existence  des  bois  sur  les  mon- 
tagnes est  indispensable  pour  protéger  contre  les  effets  du 
ruissellement,  non  seulement  leurs  pentes,  mais  ausSi  la  plaine, 
et  que  leur  destruction  entraîne  fatalement  d'immenses  dégâts, 
brusques  au  moment  des  orages,  progressifs  et  régulièrement 
accrus  à  chaque  chute  de  pluies.  Elle  amène  aussi  un  appau- 
vrissement du  pays  par  la  diminution  du  débit  des  sources. 

Le  déboisement  n'est  pas  encore  complet  en  Macédoine. 
Nous  avons  vu  des  forêts,  plus  ou  moins  bien  conservées,  sur 
les  pentes  sud  de  la  chaîne  du  Kara  Tas  et  sur  quelques 
contreforts  du  massif  du  Peristeri.  Dans  le  Krusa  Balkan,  les 
contreforts  faisant  face  au  nord  qui  descendent  sur  la  vallée 
de  la  Butkova,  sont  presque  partout  couverts  de  taillis  de 
chêne  et  de  charme.  Mais  ces  parties  boisées  sont  l'exception. 
Quelquefois  des  buissons  de  chênes  verts  nains  recouvrent  les 
collines  et  les  montagnes  d'un  maigre  manteau  ;  le  plus  sou- 
vent, elles  sont  complètement  pelées,  montrant  le  roc  à  nu. 
Pourtant  les  arbres  ne  demandent  qu'à  pousser  :  impossible  de 
voir  de  plus  beaux  bouquets  de  chênes  que  ceux  qui  ombragent 
les  cimetières  turcs  du  Krusa  Balkan  ;  ils  rappellent  les  futaies 
de  nos  vieux  parcs  de  l'Ile-de-France.  Partout  où  on  les  a  res- 
pectés, on  trouve  à  l'état  isolé  des  arbres  magnifiques,  platanes 
et  sycomores  à  la  vaste  ramure,  noyers,  châtaigniers,  ormes, 
saules  gigantesques,  peupUers  trembles  et  peupliers  pyra- 
midaux. Au-dessus  de  l'altitude  de  cinq  cents  mètres,  le  hêtre 
végète  parfaitement. 

Mais  les  arbres  ont  deux  ennemis  :  les  chèvres,  dans  leur 
jeunesse  ;  l'homme,  quand  ils  sont  adultes.  Non  seulement 
il  n'y  a  aucune  méthode  pour  l'exploitation  des  bois,  où  Ton 
coupe  et  taille  au  hasard  ;  mais,  le  plus  souvent,  les  arbres  ne 
sont  même  pas  abattus,  ce  qui  leur  permettrait  de  rejeter  du 
pied  et  de  donner  du  taillis  ;  les  habitants,  pour  se  procurer 
le  bois  de  chauffage  dont  ils  ont  besoin,  les  émondent  grossie- 
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rement,  coupant  tantôt  les  branches,  tantôt  la  cime.  Rien  de 
plus  triste  que  de  voir  sur  des  montagnes,  qui  ont  dû  être  cou- 
vertes de  belles  forêts,  subsister  des  chênes  et  des  hêtres  clair- 
semés et  réduits  à  un  fût  décapité,  mutilé,  portant,  au  lieu  de 
branches,  des  moignons;  entre  les  arbres,  des  toufîes  rabou- 
gries et  perpétuellement  rongées  par  les  troupeaux.  Le  libre 
pâturage  fait  qu'en  beaucoup  d'endroits  îl  n'existe  pas  un  arbre 
intermédiaire  entre  ceux  qui  sont  centenaires  et  les  buissons  : 
ils  sont  mangés  à  mesure.  Le  jour  où  l'on  ferait  dans  ces  bois 
des  coupes  régulières,  si  l'on  ne  prenait  pas  en  même  temps  des 
mesures  pour  en  interdire  l'accès  aux  troupeaux,  le  taillis 
serait  perdu  à  tout  jamais.  C'est  l'action  des  troupeaux  qui 
explique  le  déboisement  de  la  Macédoine  et  des  autres  pays 
méditerranéens  :  les  forêts  en  ont  été  exploitées  dès  l'antiquité, 
en  particulier  pour  les  besoins  de  la  marine  grecque  ;  elîifes 
n'ont  jamais  pu  repousser. 

La  conséquence  de  cet  état  de  choses  est  l'afïouillement 
constant  des  ravins,  déjà  si  nombreux,  et  la  formation  de  nou- 
veaux, au  détriment  de  la  culture  et  des  facilités  de  la  circu- 
lation. Il  influe  aussi  sur  l'irrégularité  du  débit  des  sources  et 
des  rivières  ^ 

Le  remède  serait  dans  une  stricte  délimitation  des  terrains 
de  parcours  pour  les  troupeaux,  et  dans  l'établissement  d'un 
régime  forestier.  Ces  mesures  pourraient  être  complétées  par 
des  reboisements,  qui  permettraient  d'introduire  les  résineux, 
extrêmement  rares  en  Macédoine.  Pourtant  le  pin  d'Alep  et 
le  pin  maritime  réussiraient  très  bien  dans  les  régions  sou- 
mises au  climat  méditerranéen,  le  pin  sylvestre  et  le  pin  d'Au- 
triche dans  les  montagnes. 

D'après  une  statistique  d'origine  turque,  dans  l'ancien  vilayet 
de  Monastir  les  champs  cultivés  ne  représentent  que  7  p.  100 
de  la  surface  totale.  On  voit  donc  ce  qui  reste  à  faire  pour 
mettre  le  pays  en  valeur.  C'est  la  conséquence  du  régime  du 
tchiftik, 

1.  Les  chiffres  ci-après  en  donneront  une  idée.  A  Veîès,  c'est-à-dire  avant 
d'avoir  reçu  laBregalnica  et  la  Cerna,  qui  sont  ses  principaux  affluents,  le  Vardar 
passe  d'un  volume  de  74  me  46  par  seconde  aux  basses  eaux,  à  664  me.  7 
aux  hautes  eaux.  L'écart  pour  la  Cerna  est  plus  considérable  encore,  puisqu'elle 
passe  de  117  me.  8  par  seconde  à  1  207  me.  Quant  aux  petites  rivières,  on  le»^ 
voit  monter  de  2  mètres  en  un  quart  d'heure. 
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Quand  les  Turcs  sont  venus  en  conquérants,  ils  se  sont  appro- 
prié la  plus  grande  partie  des  terres  dans  les  plaines,  à  l'excep- 
tion de  celles  dont  les  possesseurs  se  sont  faits  musulmans  pour 
les  conserver.  Les  chrétiens  n*ont  pour  ainsi  dire  gardé  de  pro- 
priétés que  dans  les  montagnes.  Leur  expropriation  métho- 
dique a  continué  jusqu'à  la  disparition  de  l'administration 
ottomane,  avec  la  compHcité  de  cette  dernière.  Ce  n'était  pas 
difficile  :  il  suffisait  alors  d'élever  Içs  impôts  de  telle  sorte* 
que  le  Ràîa  —  cultivateur  chrétien  propriétaire  —  fût  obUgé 
d'emprunter  pour  les  payer,  en  hypothéquant  sa  terre.  Au 
bout  de  peu  d'années,  l'accumulation  de  la  dette  entraînait 
la  vente  à  vil  prix  de  la  terre,  toujours  achetée  par  un  Turc. 
Souvent  l'opération  était  conduite  pour  tout  un  village  à  la 
fois,  qui  passait  ainsi  en  entier  aux  mains  du  même  bey,  et, 
de  libre,  devenait  tchiflik. 

On  appelle  tchiflik  les  grands  domaines,  qui  atteignent 
jusqu'à  4  000  hectares,  dont  le  propriétaire  possède  à  la  fois 
le  sol  et  les  villages.  En  fait,  il  est  le  maître  à  peu  près  absolu 
des  paysans  chrétiens  habitant  le  domaine  ;  ceux-ci  n'ont 
aucun  droit,  même  sur  la  maison  qui  les  a  abrités  pendant 
plusieurs  générations. 

Le  régime  est  celui  du  métayage.  Chaque  famille  cultive 
de  7  à  12  hectares,  dont  elle  partage  les  produits  par  moitié 
avec  le  bey.  Elle  dispose  en  outre  d'un  petit  terrain  pour  la 
culture  des  légumes  et  des  arbres  fruitiers.  Les  relations 
entre  le  propriétaire  et  le  tenancier  ne  sont  souvent  pas 
définies  ;  quelquefois  on  trouve  un  contrat,  rédigé  de  telle 
sorte  qu'il  met  le  second  entièrement  aux  mains  de  son 
maître  ;  il  mentionne  presque  toujours,  comme  due  par  le 
métayer,  une  certaine  somme  d'argent,  qui,  en  réalité,  n'a 
pas  été  touchée. 

En  plus  de  la  moitié  des  produits,  qu'il  doit  transporter  là 

1.  Sous  le  régime  turc,  la  percepLion  tii-s  hujiul:^  i  laiL  arbilraire,  surtout 
quand  ils  étaient  afîermés.  La  dîme,  perçue  en  nature,  prélevait  quelquefois 
une  gerbe  sur  sept;  perçue  en  argent,  elle  atteignait  40  p.  100  de  la  valeur  des  pro- 
duits, par  suite  de  la  surélévation  qui  en  était  faite.  La  taxe  militaire,  imposée 
aux  chrétiens  en  échange  de  leur  exemption  de  service,  était  maintenue  au  total 
fixé  pour  le  village,  sans  tenir  compte  des  hommes  émigrés  ou  disparus  d'une 
manière  quelconque.  Ceux  qui  restaient  devaient  alors  payer  une  taxe  supérieure 
à  la  normale,  etc.,  etc. 
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OÙ  le  bey  peut  en  prendre  livraison,  le  métayer  est  tenu  aussi 
à  certaines  redevances  :  bois  de  chauffage  et  journées  de  tra- 
vail sur  la  terre  que  le  bey  s'est  réservée  en  propre. 

Depuis  qu'ils  n'y  sont  plus  les  maîtres,  les  grands  proprié- 
taires turcs  ont  une  tendance  à  abandonner  le  pays,  et  ven- 
dent leurs  tchifliks  à  des  capitalistes  grecs.  Les  paysans  n'y 
ont  pas  gagné  grand'chose,  l'intendant  qui  exploite  le  domaine 
pour  le  compte  du  nouveau  propriétaire  ne  les  ménageant 
pas  plus  que  l'ancien  et  ne  songeant  pas  davantage  à  amélio- 
rer les  méthodes  de  culture.  Ils  y  ont  perdu  le  bénéfice  des 
rapports  patriarcaux  qui  existaient  assez  fréquemment  entre 
le  bey  et  ses  fermiers. 

Si  grande  que  soit  la  misère  du  tchiflidgi,  il  est  moins  mal- 
heureux encore  que  n'était  sous  la  domination  ottomane  le 
raïa,  ou  propriétaire  chrétien.  Celui-ci  possédait  de  10  à 
30  hectares,  généralement  dans  les  montagnes.  Il  était  écrasé 
d'impôts  et  de  vexations  et  sans  cesse  exposé  dans  sa  vie  et 
dans  ses  biens,  n'ayant  môme  pas  contre  l'administration,  les 
soldats  et  les  bachibouzouks,  la  protection  que  le  bey  était 
intéressé  à  donner  à  ses  tenanciers.  Sa  propriété  même  lui 
était  constamment  disputée,  jusqu'à  ce  qu'il  en  fût  légale- 
ment dépouillé,  comme  nous  l'avons  vu.  «  Si  tu  veux  être 
sûr  de  ne  pas  dormir  tranquille,  dit  un  vieux  proverbe 
balkanique,  tu  n'as  qu'à  posséder  une  terre  en  Macédoine, 
une  femme  roumaine  ou  un  bateau  sur  la  mer.  » 

Dans  de  pareilles  conditions,  il  n'est  pas  étonnant  que  le 
paysan  macédonien  ne  fût  pas  intéressé  à  travailler,  puis- 
qu'il était  certain  d'être  dépouillé  du  fruit  de  son  travail.  Le 
jour  où  il  sera  assuré  de  l'avenir,  il  changera  sa  manière  de 
faire.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  cette  race  ne  soit  pas 
laborieuse  :  ne  nous  laissons  pas  aller  à  les  traiter  de  pares- 
seux, parce  que  nous  les  trouvons  mous  au  travail  quand 
nous  les  employons  à  construire  des  routes.  Il  ne  faut  pas  les 
juger  là-dessus  :  jamais  homme  contraint  à  une  corvée  ne 
s'y  donne  de  bon  cœur.  Il  en  est  tout  autrement  quand  ils 
travaillent  pour  eux-mêmes.  Nous  avons  eu  l'occasion  de  les 
voir  à  l'œuvre  dans  certains  villages,  et  avons  admiré  leur 
courage,  leur  endurance  et  le  soin  qu'ils  apportent  à  la  cul- 
ture. Les  femmes  ne  le  cèdent  en  rien  aux  hommes,  et  en 
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l'absence  de  ceux-ci  exécutent  les  labeurs  les  plus  pénibles 
avec  une  énergie  sans  défaillances.  Le  paysan  bulgare  a  la 
réputation  d'être  laborieux,  tenace,  âpre  au  gain,  sobre,  éco- 
nome ;  il  semble  bien  que  ces  qualités  appartiennent  aussi  au 
paysan  macédonien,  qui  lui  tient  de  si  près. 

S'il  n'était  pas  bon  ouvrier,  il  ne  se  serait  pas  adapté  aux 
conditions  de  travail  dans  les  usines  américaines,  où,  depuis 
deux  générations,  passent  la  plupart  des  hommes  de  la  Macé- 
doine occidentale.  Ils  vont  aux  États-Unis  pour  un  nombre 
d'années  qui  varie  de  trois  jusqu'à  douze,  au  cours  desquelles 
ils  reviennent  une  ou  deux  fois  au  village,  souvent  pour  se 
marier,  quand  ils  ne  l'ont  pas  fait  avant  de  partir.  Comme  ils 
conservent  là-bas  leurs  habitudes  de  sobriété  et  vivent  de 
rien,  ils  envoient  au  village  natal  la  plus  grande  partie  de  leurs 
salaires  :  on  peut  sans  exagération  évaluer  à  2  000  francs  par 
tête  d'émigré  et  par  an  la  somme  d'argent  revenant  ainsi  en 
Macédoine,  soit  100  000  francs  par  an  dans  un  village  comp- 
tant 50  de  ses  habitants  aux  États-Unis,  ce  qui  est  ordinaire. 

Ce  fait  présente  une  importance  particulière,  dans  un  pays 
où  le  numéraire  est  aussi  rare  qu'en  Macédoine.  Il  entraîne 
comme  première  conséquence?  économique  le  retour  des  terres 
aux  mains  de  la  population  slave.  Depuis  quelques  années, 
dans  la  région  de  Monastir  où  cette  émigration  est  la  plus 
répandue,  le*s  Turcs  vendent  volontiers  leurs  terres,  parce 
qu'ils  se  préparent  à  quitter  le  pays.  Elle  sont  achetées  par 
les  chrétiens,  qui  ne  songent  qu'à  arrondir  leur  propriétés  et 
à  améliorer  la  construction  de  leurs  maisons.  Ils  n'ont  encore 
aucune  idée  du  confortable  ni  aucun  besoin  du  bien-être  ;  le 
jour  où  on  leur  en  aura  donné  le  goût,  il  y  aura  beaucoup  à 
faire  pour  le  commerce  du  mobilier  et  des  objets  de  ménage, 
car  la  puissance  d'achat  de  la  population  dans  les  villages  qui 
n'ont  pas  été  dévastés  est  loin  d'être  négligeable. 

Il  est  vraisemblable  que  le  mouvement  qui  pousse  les  Turcs 
hors  de  la  Macédoine  va  s'accentuer  ;  pour  eux,  la  patrie,  c'est 
avant  tout  la  communauté  musulmane.  S'ils  tolèrent  les 
chrétiens  autour  d'eux,  c'est  à  la  condition  d'être  les  maîtres 
et  de  les  tenir  en  sujétion.  Pourtant  ils  disent  volontiers  qu'ils 
resteraient  dans  le  pays,  s'ils  étaient  certains  d'y  avoir  une 
bonne  administration,  avec  des  garanties  pour  la  pratique  de 
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leur  religion,  comme  les  Arabes  sous  la  domination  française 
en  Algérie  et  en  Tunisie.  Paroles  sincères,  ou  simple  flatte- 
rie à  notre  égard?  Avec  les  Orientaux,  il  est  prudent  de  tou- 
jours se  méfier.  S'ils  s'en  vont,  ils  voudront  se  défaire  de  leurs 
terres.  Il  se  posera  alors  un  problème  très  compliqué  ;  seront- 
elles  rachetées  par  l'État,  bulgare,  serbe,  grec  ou  macédo- 
nien, si  ce  dernier  est  constitué,  pour  être  réparties  entre  les 
paysans?  Ou  bien  laissera-t-on  se  reformer,  aux  mains  des 
capitalistes,  les  grandes  propriétés  des  beys  i? 

Il  serait  possible  que  ce  départ  ne  fût  pas  général.  Sur  les 
600  à  700  000  musulmans  qui  sont  en  Macédoine,  il  n'y  a 
guère  plus  de  120  000  Turcs  de  race  :  les  autres,  c'est-à-dire 
plus  de  500  000,  sont  des  Slaves  passés  à  l'Islam  pour  garder 
leurs  biens.  Un  certain  nombre  d'entre  eux  n'ont  pas  perdu, 
dit-on,  le  souvenir  de  leur  origine.  Peut-être  ce  souvenir  les 
retiendra-t-il  sur  une  terre  à  laquelle  leurs  pères  ont  tenu 
assez  fortement  pour  payer  de  l'abjuration  le  droit  de  la 
conserver. 

Le  départ  en  masse  des  musulmans  aurait  l'inconvénient 
de  diminuer  encore  une  main-d'œuvre  déjà  peu  abondante  2. 
Les  troubles  auxquels  le  pays  est  en  proie  depuis  si  longtemps 
ont  entraîné  une  diminution  sensible  de  la  population  ^.  C'est 
par  centaines  de  mille  que  les  Macédoniens  slaves  sont  passés 
en  Bulgarie  :  en  1904,  on  en  comptait  20  000  à  lofia,  200  000 
dans  la  Principauté.  Mais  il  est  certain  que  la  population 

r 

1.  Le  Gode  foncier  ottoman  distingue  cinq  catégories  juridiques  de  terre  : 
1°  Mulk,  qui  fait  l'objet  d'un  droit  de  pleine  propriété; 

20  Miri,  ou  domanial,  qui  appartient  à  l'État,  et  dont  il  confère  la  possession  ; 

0°  Vakouf,  propriété  immobilisée,  afm  que  l'usufruit  en  soit  affecté  à  des 
aumônes  ; 

4«  Melrouké,  qui  est  vacante  pour  l'usage  commun  :  forêts,  aires  à  battre, 
pâturages  ; 

50  Meval  ou  mortes,  inexploitées  ou  inoccupées. 

2.  L'inexactitude  des  statistiques  rend  difficile  de  donner  dis  chiffres  précis 
pour  la  population  de  la  Macédoine.  On  peut  l'estimer  aux  environs  de  3  millions 
pour  les  régions  annexées  par  la  Serbie  et  la  Grèce. 

3.  Au  cours  de  l'insurrection  de  1903,  7  496  maisons,  287  fenils,  15  églises, 
19  écoles  ont  été  incendiées.  Le  nombre  des  assassinats  individuels  de  paysans 
commis  du  1"  janvier  1905  au  30  septembre  1906,  par  les  bandes  turques  et 
grecques,  est  de  2  250.  (Draganof,  la  Macédoine  et  la  Réforme,  avec  une  préface 
de  Victor  Bérard.  Paris,  Pion,  1906.) 
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s'accroîtra  rapidement  dès  qu'elle  jouira  de  ia  paix,  qu'elle  n*a 
jamais  connue  ;  les  familles  au-dessus  de  cinq  enfants  sont  la 
règle  ^. 

Enfin  il  faut  mentionner,  parmi  les  richesses  de  la  Macé- 
doine, celles  du  sous-sol.  On  y  connaît  déjà  Texistence  de 
chromef  magnésite,  manganèse,  zinc,  antimoine,  argent, 
pyrite  de  fer.  Jusqu'à  présent,  leur  exploitation  est  réduite 
à  peu  de  chose,  par  suite  de  l'absence  de  routes,  et  des  diffi- 
cultés qu'opposait  l'administration  ottomane  ;  elle  pourra 
prendre  un  plus  grand  développement.  Une  exploration  métho- 
dique fera  découvrir  d'autres  gisements  que  ceux  déjà  con- 
nus. Il  existe  aussi  de  beaux  gisements  de  marbre  et  de 
calcaire  ordinaires,  qui  pourraient  être  exploités  pour  la 
fabrication  ^e  la  chaux. 


Dans  ce  vieux  pays,  livré  tant  d'années  à  la  légendaire 
administration  ottomane,  constamment  dévasté,  et  qui  depuis 
un  demi-siècle  vient  de  subir  une  recrudescence  d'anarchie  et 
de  guerres,  tout  est  à  faire  comme  dans  un  pays  neuf.  On 
peut  espérer  de  beaux  résultats  des  efforts  et  des  capitaux  qui 
seront  mis  en  œuvre  pour  son 'développement  économique,  à 
la  condition  d'opérer  avec  méthode.  ^ 

En  ce  qui  concerne  le  commerce,  le  Bureau  commercial  a 
déjà  obtenu  un  succès  appréciable,  précisément  parce  qu'il  n'a- 
rien  laissé  au  hasard  :  qu'on  relise  les  doléances  de  nos  consuls^ 
à  Uskub  et  à  Salonique  sur  les  lacunes  de  nos  méthodes 
commerciales,  et  qu'on  les  compare  au  programme  que  s'est 
tracé  le  Bureau  :  on  constatera  qu'il  s'est  proposé  de  remédier 
à  toutes  ces  lacunes  et  de  réparer  toutes  les  erreurs  du  passé. 
Il  a  déjà  réussi  à  gagner  beaucoup  de  terrain  ;  nul  doute  qu'il 
ne  continue.  Il  ne  dépend  que  de  nous  de  conserver  le  terrain 
gagné.  Nous  y  avons  un  double  avantage  :  il  s'agit  de  créer 

en  Macédoine  le  goût  et  l'habitude  des  produits  français,  et 

/ 

1.  Pour  le  taux  de  la  natalité,  les  Slaves  de  Macédoine  viennent  au  second 
ran^  des  peuples  de  l'Hurope  :  38  p.  1  000,  Ininiédiatement  après  les  F^ou- 
mains,  43  p.  1  000.  La  France  vient  en  dernier  avec  19  p.  1  000.  (Chilîres 
de  1-913.) 
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de  nous  assurer  ainsi  sur  ce  marché  la  première  place  après  ]a 
guerre.  En  même  temps,  nos  industriels  et  nos  commerçants 
y  font  des  affaires  sûres,  immédiates  et  rémunératrices. 

Elles  le  deviendront  d'autant  plus  dans  l'avenir  que  le  pays 
sera  plus  riche.  Travaillons  pour  cela  à  faire  progresser  l'agri- 
culture :  elle  a  jadis  été  très  prospère,  elle  peut  le  redevenir. 
Créons  aussi  une  industrie  proportionnée  aux  facultés  du 
pays,  en  la  limitant  pour  l'instant  aux  besoins  nécessités  par 
la  transformation  des  produits  du  sol. 

Du  jour  où  la  paix  lui  sera  assurée,  la  Macédoine  prendra  un 
essor  magnifique. 


L' adminislrateur-yérant  :  a.  BACHELiEBt 
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PLEIN  ÉTÉ 
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La  porte  de  la  maison  de  l'avocat  Hoyall,  située  à  l'extré- 
mité de  l'unicfue  rue  dû  village  de  Nortli-Dormer,  venait  de 
s'ouvrir.  Une  jeune  fille  parut  et,  un  instant,  s'arrêta  sur  le 
seuil. 

Du  ciel  printanier  et  transparent,  les  rayons  d'une  lumière 
argentée  s'écrasaient  sur  les  toits  du  village,  sur  les  bois  de 
mélèzes  et  les  pniiries  environnantes.  Au-dessus  des  collines, 
entre  les  nuages  blancs  et  floconneux,  une  brise  légère  flottait, 
chassant  leurs  reflets  à  travers  champs  et  le  long  de  la  route 
herbue  qui  traverse  North  Dormer.  I.e  village,  élevé  et  à 
découvert,  ne  jouit  pas  de  l'ombre  abondante  qui  abrite  les 
régions  mieux  protégées  de  la  Nouvelle  Angleterre.  Les 
saules  pleureurs  au  bord  de  l'étang  à  canards,  et  les  sapins  de 
Norvège  qui  se  dressent  devant  la  grille  de  la  propriété  de 
miss  Hatchard,  forment  les  seules  taches  d'ombre  entre  la 
maison  de  l'avocat  et  le  point  où,  à  l'autre  extrémité  du 
village,  après  avoir  dépassé  l'église,  la  route  contourne  le 
massif  noir  des  sapins  du  Canada  qui  bordent  le  cimetière. 

La  brise  de  juin,  soulevant  la  poussière  de  la  rue,  secouait 
dans  sa  course  les  branches  maussades  des  sapins  devant  la 
demeure  de  miss  Hatchard.  Soudain,  un  remous  plus  vif  fit 
sauter  le  chapeau  de  paille  d'un  jeune  homme  {)assant  par 
là,  le  fit  tournoyer  un  instant  et  le  déposa  au  beau  milieu 
de  l'étang. 

Comme  le  jeune  homme  courait,  cherchant  à  repêcher  son 

]   '   Oct  .lu- •  1  ".7.  1 
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chapeau.  ClKirily  Roy  ail  remarqua  que  c'était  un  étranger. 
11  était  élégamment  vêtu  et  riait  à  belles  dents,  comme  la 
-jeunesse  sait  rire  de  pareilles  mésaventures. 

Le  cœur  de  la  jeune  fdle  s'était  contracté.  Elle  avait  eu  ce 
mouvement  de  recul  qui  s'emparait  d'elle  presque  toujours 
à  la  vue  de  visages  insouciants  et  heureux.  Intriguée,  elle 
rentra  dans  la  maison  et  feignit  de  chercher  une  clef  qu'elle 
savait  avoir  dans  sa  jwche. 

Un  petit  miroir,  légèrement  verdi,  surmonté  d'un  aigle 
doré,  pendait  au  mur  du  vestibule.  Avec  attention,  elle  s'y 
examina  et  souhaita  pour  la  millième  fois  d'avoir  les  yeux 
bleus  comme  Anna  bel  Bach,  la  jeune  fille  qui  venait  quelque- 
fois de  Springfield  passer  une  semaine  avec  la  vieille  miss  Hat- 
chard  ;  puis,  assurant  son  v|eux  chapeau  de  paille  brûlé  sur 
sa  petite  tête  brune,  de  nouveau  elle  sortit  au  soleil. 

—  Comme  j'ai  horreur  de  tout  !  ■^-  murmura-t-elle. 

Cependant  le  jeune  homme  qui  avait  reconquis  son  cha- 
peau franchissait  la  grille  delà  maison  Hatchard.  La  rue  était 
vide.  North  Dormer,  à  toute  heure,  est  un  désert  ;  et  au 
milieu  de  l'après-midi,  en  juin  surtout,  les  quelques  hommes 
valides  qui  n'ont  pas  émigré  sont  dans  les  champs  ou  dans  les 
bois,  tandis  que  les  femmes,  demeurées  à  la  maison,  vaquent 
sans  entrain  à  leurs  menues  corvées  d'intérieur. 

Charity  Royall  avait  repris  sa  marche,  regardant  tout 
autour  d'elle  avec  cette  attention  soudaine  que  fait  naître 
la  présence  d'un  étranger  dans  un  endroit  qui  vous  est  fami- 
lier. Tout  en  jouant  négligemment  avec  la  clef  pendante  à 
son  doigt  elle  tâchait  de  saisir  l'effet  que  pouvait  bien  pro- 
duire North  Dormer  sur  des  gens  qui  venaient  de  la  ville. 
Elle-même  y  vivait  depuis  l'âge  de  cinq  ans.  Longtemps  elle 
avait  cru  que  c'était  un  endroit  de  quelque  importance  ; 
mais  l'année  précédente  Mr  Miles,  le  nouveau  pasteur  du 
temple  protestant  de  Hepburn,  qui  venait  tous  les  quinze 
jours  célébrer  le  culte  dans  l'église  de  North  Dormer,  —  si 
toutefois  les  routes  n'étaient  pas  rendues  impraticables  par 
le  transport  des  arbres  abattus  —  avait  proposé  un  beau  jour 
d'emmener  les  jeunes  gens  à  Nettleton  pour  entendre  une 
conférence  sur  la  Terre  Sainte,  avec  projections.  Les  quel- 
ques jeunes  filles  et  garçons  représentant  l'avenir  de  NortJ 
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Dormer  avaient  donc  été  empilés  dans  un  char  à  bancs  et 
conduits,  de  l'autre  côté  des  collines,  jusqu'à  Hepburn,  d'où 
lin  train  omnibus  les  avait  menés  à  Nettleton.  Au  cours 
de  cette  inoubliable  journée,  Charity  Royall,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  avait  fait  connaissance  avec  le  chemin  de 
fer.  Elle  avait  regardé  des  magasins  de  nouveautés  à  grandes 
baies  vitrées,  mangé  de  la  tarte  à  la  noix  de  coco  ;  puis,  péné- 
trant dans  une  salle  de  conférences,  elle  avait  écouté  un  mon- 
sieur qui  disait  des  choses  incompréhensibles  devant  des 
tableaux  qu'elle  aurait  eu  grand  plaisir  à  regarder  si  les  expli- 
cations du  conférencier  ne  l'avaient  empêchée  de  les  com- 
prendre. Cette  initiation  lui  avait  démontré  que  North  Dormer 
n'était  qu'un  pauvre  petit  village,  et  avait  éveillé  en  elle  une 
soudaine  honte  de  son  ignorance,  honte  que  jamais  ses  visites 
à  la  bibliothèque  du  village  n'avaient  pu  susciter.  Fiévreu- 
sement, pendant  un  mois  ou  deux,  elle  se  plongea,  au  hasard, 
dans  l'étude  des  volumes  poussiéreux  de  la  petite  bibliothèque 
fondée  en  souvenir  du  jeune  Honorius  Hatchard,  qui  donnait 
à  l'obscur  village  un  certain  cachet  de  culture  vieillotte.  Mais 
bientôt  le  souvenir  de  Nettleton  s'affaiblit,  et  plutôt  que  de 
continuer  à  s'instruire,  Charity  se  résigna  à  considérer  North 
Dormer  comme  la  mesure  de  toute  «chose. 

La  vue  de  l'étranger,  en  ravivant  les  images  de  Nettleton, 
réduisit  North  Dormer  à  ses  véritables  proportions.  Tout  en 
promenant  ses  regards  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue,  depuis  la 
maison  de  Mr  Royall,  aux  murs  d'un  rouge  lavé  jusqu'à 
l'église  toute  blanche,  la  jeune  fille  en  mesura  impitoyable- 
ment les  limites.  Pauvre  village  des  montagnes,  battu  par  les 
vents  et  brûlé  par  le  soleil,  abandonné  des  hommes,  dédaigné 
par  le  chemin  de  fer,  le  trolley,  le  télégraphe,  et  toutes  les 
forces  qui  relient  entre  elles  les  agglomérations  humaines  ! 
Il  n'y  avait  à  North  Dormer  ni  boutiques,  ni  théâtres,  ni  confé- 
rences, ni  centre  d'affaires,  rien  qu'un  temple  qui  s'ouvrait 
tous  les  deux  dimanches,  si  toutefois  l'état  des  chemins  le 
perrqettait.  Il  y  avait  bien  la] bibliothèque,  mais  on  n'avait 
pas  acheté  de  nouveaux  livres^depuis  vingt  ans,  et  le  tout 
moisissait  en  paix  sur  les  rayons  humides.  Cependant  on  avait 
toujours  dit  à  Charity  Royall  qu'elle  devait  considérer  Comme 
un  privilège  d'habiter  North  Dormer.  Elle  savait  que,  com- 
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parativement  au  lieu  d'où  elle  venait,  le  village  possédait 
tous  les  avantages  d'une  civilisation  raffinée.  Depuis  qu'enfant 
elle  y  avait  été  amenée,  tous  les  gens  du  pays  n'avaient  cessé 
de  le  lui  ressasser.  Même  la  vieille  miss  Hatchard,  à  une  heure 
terrible  de  la  vie  de  Charity,  lui  avait  dit  : 

—  Ma  petite,  n'oubliez  jamais  que  Mr  Royail  vous  a 
ramenée  de  la  «  Montagne  ». 

On  l'avait  en  effet  ramenée  de  la  «  Montagne  »,  de 
cette  falaise  qui  dressait  sa  tragique  muraille  au-dessus  des 
collines  plus  basses  de  la  Chaîne  de  l'Aigle  (Eagle  Range) 
faisant  à  la  vallée  solitaire  comme  un  fond  perpétuel  de 
mélancolie.  La  «  Montagne  »  ét^it  bien  à  vingt  kilomètres  de  là, 
mais  elle  se  dressait  de  façon  si  abrupte  que  son  ombre  sem- 
blait se  projeter  jusque  sur  North  Dormer.  Et  c'était  comme 
un  grand  aimant  attirant  les  nuages  pour  les  disperser  en 
tempête  à  travers  la  vallée.  Si  jamais,  dans  le  ciel  d'été  le  plus 
pur,  traînait  une  légère  vapeur  sur  North  Dormer,  elle  filait 
droit  sur  la  Montagne  comme  une  barque  entraînée  par  un 
tourbillon,  et  là  se  trouvait  accrochée  aux  rochers,  déchirée 
et  multipliée,  pour  être  balayée  ensuite  sur  la  vallée  qu'elle 
noyait  de  pluie  et  de  ténèbres. 

Charity  n'avait  pas  d'idées  bien  nettes  sur  la  Montagne,  mais 
elle  savait  que  c'était  un  endroit  mal  famé,  que  le  fait  d'en 
être  venue  était  une  honte,  et  qu'en  toute  circonstance  elle 
devait  —  comme  le  lui  avait  justement  rappelé  autrefois 
miss  Hatchard  —  se  souvenir  qu'on  l'en  avait  arrachée,  et 
s'en  estimer  heureuse.  Les  yeux  fixés  sur  la  Montagne,  elle 
faisait,  comme  d'habitude,  un  violent  et  sincère  eflort  pour 
éprouver  de  la  reconnaissance.  Mais  la  vue  du  jeune  homme 
qui  venait  d'entrer  chez  miss  Hatchard  avait  ressuscité  la 
vision  des  rues  brillantes  de  Nettleton,  et  Charity  se  sentit 
honteuse  de  son  vieux  chapeau,  écœurée  de  North  Dormer, 
et  jalouse  d'Annabel  Bach  de  Springfield,  dont  les  yeux 
bleus  s'ouvraient  chaque  jour  sur  des  spectacles  plus  brillants 
encore  que  ceux  de  Nettleton. 

—  Comme  j'ai  horreur  de  tout  !  —  répéta-t-elle. 
A  mi-chemin  de  la  rue  elle  s'arrêta  devant  une  grille  basse,^ 

la  poussa  et  suivit  un  sentier  pavé  conduisant  à  une  petil 
construction  en  briques,    avec  des  colonnes  de  bois  bland 
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a  Fondée  en  souvenir  de  Honorius  Ilailuiid.  1832.  >i 

L'illustre  Honorius  avait  été  le  grand-oncle  de  la  vieille 
rniss  Hatchard  ;  et  celle-ci  ne  concevait  pas  pour  elle-même 
d'autre  titre  de  distinction  que  d'être  sa  petite-nièce.  Car 
Honorius  Hatchard,  dans  les  premières  années  du  dix-neu- 
vième siècle,  avait  joui  d'une  modeste  célébrité.  Ainsi  qu'une 
plaque  de  marbre  fixée  à  l'intérieur  de  la  bibliothèque 
l'apprenait  aux  rares  visiteurs,  il  avait  possédé  de  remar- 
quables dons  littéraires.  Auteur  d'une  série  d'essais  recueillis 
sous  le  titre  du  Reclus  de  V EcKjle  HiUKje,  il  avait  entretenu 
des  relations  avec  Washington  Irving,  Fitz-Greene  Halleck 
et  leur  groupe  littéraire.  Ensuite  il  avait  voyagé  en  Europe, 
était  mort  jeune,  moissonné  dans  sa  fleur  par  une  maladie 
de  langueur  contractée  en  Italie.  Tel  était  le  seul  lien  rat- 
tachant North  Dormer  à  la  littérature,  un  lien  commémoré 
pieusement  par  l'érection  du  monument  où  Charity  Royall, 
chaque  après-midi  du  mardi  et  du  jeudi,  s'installait  à  son 
bureau  sous  la  gravure  tachée  de  rouille  représentant  le 
jeune  Hatchard,  en  se  demandant  lequel  des  deux  était  le  plus 
mort,  de  lui  dans  son  tombeau,  ou  d'elle  dans  sa  bibliothèque! 

Entrant  d'un  pas  nonchalant,  elle  enleva  son  chapeau  et 
en  coiffa  négligemment  un  buste  de  Minerve  en  plâtre  ;  puis 
eWe,  ouvrit  les  volets,  se  pencha  pour  voir  s'il  y  avait  des 
œufs  dans  le  nid  d'hirondelles  sous  l'auvent  d'une  des 
fenêtres,  et  s'asseyant  ensuite  derrière  son  bureau,  elle  en 
sortit  un  rouleau  de  dentelle  de  coton  et  un  crochet  d'acier. 
Charity  n'était  pas  une  ouvrière  experte  :  il  lui  avait  fallu 
bien  des  semaines  pour  faire  un  demi-mètre  de  la  dentelle 
étroite  qu'elle  gardait  enroulée  autour  de  la  couverture  arra- 
chée à  un  exemplaire  de  V Allumeur  de  réverbères  K  Mais  il  n'y 
avait  pas  d'autre  manière  de  se  procurer  de  la  dentelle  pour 
garnir  sa  blouse  d'été,  et  depuis  que  Ally  Hawes,  la  fille  la 
plus  pauvre  du  village,  s'était  montrée  le  dimanche  au  temple 
avec  un  corsage  ajouré,  le  crochet  de  Charity  avait  travaillé 
plus  vite.  Elle  déroula  l'ouvrage,  s'attaqua  à  nne  ninillc  et 
se  pencha  sur  sa  tache  en  fronçant  les  sourcils. 


Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  avant  de  lever  les  yeux 
elle  devina  que  le  jeune  homme  qu'elle  avait  vu  entrer 
chez  miss  Hatchard  venait  de  franchir  le  seuil  de  la  biblio- 
thèque. 

Sans  faire  attention  à  elle,  il  se  mit  à  parcourir  lentement 
la  petite  salle  voûtée,  les  mains  derrière  le  dos,  scrutant  de 
ses  yeux  de  myope  les  rangées  de  livres  aux  reliures  fanées* 
Enfin  il  atteignit  le  bureau  et  s'arrêta  devant  la  bibliothé- 
caire. 

—  Avez-vous  un  catalogue  par  fiches,  mademoiselle?  — 
demanda-t-il  d'une  voix  agréable,  un  peu  brusque. 

La  question  inattendue  lui  fit  lâcher  son  crochet. 

—  Un  quoi'^ 

—  Mais...  un  catalogue... 

Elle  eut  conscience  qu'il  la  regardait  pour  la  première  fois, 
l'ayant  apparemment,  à  son  entrée,  comprise  dans  sa  revue 
rapide  comme  faisant  partie  du  mobilier  de  la  bibliothèque. 

En  la  regardant,  il  avait  perdu  le  fil  de  sa  remarque. 
Charity  s'en  aperçut  et  sourit.  Le  jeune  homme  sourit  aussi, 

—  Mais,  en  effet,  vous  ne  connaissez  sans  doute  pas  ce 
genre  de  catalogue,  —  reprit-il.  —  Du  reste,  cela  vaut  mieux... 

Elle  crut  découvrir  une  légère  condescendance  dans  son 
accent,  et  demanda  sèchement  : 

—  Mieux?  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  si  agréable,  dans  une  petite  bibliothèque 
comme  celle-ci,  de  fouiller  soi-même...  avec  l'aide  de  la  biblio- 
thécaire, naturellement. 

Il  prononça  les  derniers  mots  d'un  ton  si  respectueux 
qu'elle  s'adoucit  et  répondit  en  soupirant  : 

—  J'ai  peur  de  ne  pas  pouvoir  vous  être  d'un  grand  secours. 

—  Pourquoi?  —  demanda-t-il  à  son  tour. 

Alors,  elle  expliqua  que  la  bibliothèque  ne  contenait  pas 
assez  de  livres  pour  que  l'on  en  dressât  un  catalogue  détaillé, 
et  que,  du  reste,  elle-même  n'en  avait  lu  que  quelques-uns. 

—  ...  D'ailleurs,  les  vers  s'y  mettent,  —  termina-t-elle  d'un 
air  sombre. 

—  Vraiment?  C'est  dommage,  j'en  ai  déjà  découvert  d'inté- 
ressants. 

Semblant  ne  plus  se  soucier  de  continuer  la  conversation, 


il  reprit  sa  promenade  devant  les  ca^iw.,  i^araissant  avoir 
oublié  la  présence  de  la  jeune  fille.  Son  indifférence  piqua 
Charity;  elle  se  remit  à  son  ouvrage,  bien  décidée  à  ne  lui  plus 
offrir  son  aide.  Apparemment  il  n'en  avait  pas  besoin,  car  il 
resta  longtemps  immobile  devant  les  rayons,  tournant  le  dos 
à  la  jeune  fille,  descendant,  l'un  après  l'autre,  les  volumes 
poussiéreux  juchés  sur  une  planche  du  haut. 

—  Oh  !   —  s'écria-t-il  tout  à  coup. 

Relevant  les  yeux,  elle  vit  qu'il  essuyait  avec  son  mouchoir 
les  tranches  d'un  livre  qu'il  tenait  à  la  main.  Ce  geste  la  frappa 
comme  une  critique  indirecte  du  sofn  qu'elle  devait  avoir  de 
ses  livres.  Elle  dil  vivement  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  s'ils  sont  sales. 

Il  se  retourna  et  la  regarda  avec  un  renouvellement  de 
curiosité. 

—  Ah  !...  vous  n'êtes  donc  pas  la  bibliothécaire? 

—  Mais  si...  seulement  je  ne  puis  pas  épousseter  tous  ces 
livres.  D'ailleurs,  personne  ne  les  regarde,  maintenant  que  miss 
Hatchard  est  trop  infirme  pour  venir  à  la  bibliothèque. 

—  Évidemment,  —  conclut-il. 

Il  reposa  le  livre  qu'il  avait  essuyé  et  regarda  Charity  sans 
rien  dire.  Elle  se  demandait  si  miss  Hatchard  l'avait  envoyé 
pour  lui  faire  un  rapport  sur  la  manière  dont  la  bibliothèque 
était  tenue,  et  ce  soupçon  accrut  sa  rancœur. 

—  Je  vous  ai  vu  rentrer  chez  miss  Hatchard  tout  à  l'heure, 
n'est-ce  pas?  —  demanda-t-elle. 

Elle  avait  soudain  résolu  de  savoir  pourquoi  cet  étranger 
venait  ainsi  fouiller  parmi  ses  livres. 

—  Chez  miss  Hatchard?  Oui...  c'est  ma  cousine,  et  je  suis 
descendu  chez  elle,  —  répondit  le  jeune  homme. 

Il  ajouta,  comme  pour  désarmer  sa  méfiance  visible  : 

—  Je  me  nomme  Harney...  Lucius  Harney.  Ne  vous  a-t-elle 
jamais  parlé  de  moi? 

—  Non,  —  dit  Charity,  ennuyée  de  ne  pouvoir  répondre 
affirmativement, 

—  Tant  pis  !  —  dit  eu  riant  le  cousin  de  miss   llalchard. 
Et  après  un  autre  silence,  pendant  lequel  Charity  eut  le 

temps  de  se  rendre  compte  que  sa  réponse  n'avait  pas  été 
encourageante,  il  ajouta  : 
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—  Je  vois  que  vous  n'avez  pas  beaucoup  de  livres  sur 
Farcliitecturc. 

L'embariéis  de  ( Jiarily  devint  extrême  ;  plus  elle  faisait 
eiïorl  |)oui'  le  comprendre,  plus  ses  remarques  devenaient 
inintelligibles.  Il  lui  rappelait  le  monsieur  qui  avait  «expliqué» 
tes  tableaux  de  Nettleton...  ;  et  de  nouveau  elle  se  sentit  acca- 
blée par  le  poids  de  son  ignorance. 

—  Je  veux  dire  que  je  ne  vois  aucun  livre  sur  les  vieilles 
demeures  de  la  région.  Sans  doute  cette  partie  du  pays  n'a 
pas  été  beaucoui)  explorée.  Tous  les  architectes  s'occupent 
de  Plymouth  et  de  Salem.  C'est  pourtant  stupide.  La  maison 
de  ma  cousine,  ])ar  exemple,  est  vraiment  intéressante.  Ce 
village  (loi!  ri  voir  eu  un  passé...  il  a  dû  même  être  plus  qu'un 
village  autrelois... 

Il  s'arrêta  net,  a\  ee  cet  te  rougeur  d'un  jeune  homme  timide 
que  sui})reji(î  tout  à  coup  le  son  de  sa  propre  voix,  et  qui 
crainl  d'avoii-  trop  parlé. 

—  .le  suis  iiioi-méme  un  architecte, —  expliqua-t-il,  —  et 
je  lais  la  chasse  aux  vieilles  maisons. 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux  : 

—  Des  vieilles  maisons?  Mais  tout  n'est-il  pas  vieux  à  North 
Donner  ? 

Elle  ré|)éla  : 

—  Ici,  lonl  esl  \ieux. 

Il  rit  et  se  mit  à  arpenter  de  nouveau  la  bibliothèque. 

—  N'auriez-vous  pas  un  ouvrage  sur  ce  pays?  Je  crois 
qu'il  y  a  eu  quelque  chose  d'écrit  vers  1840,  un  livre  ou  une 
brochure  sur  la  fondation  de  la  commune  de  l'Eagle  County. 

*Elle  appuya  son  crochet  contre  sa  lèvre  et  réfléchit.  Oui, 
elle  se  souvenait  en  eiïet  d'avoir  vu  un  travail  de  ce  genre  : 
Norih  Donner  et  les  premières  communes  de  VEagle  County. 
Elle  nourrissait  même  une  aversion  toute  spéciale  pour  ce  livre, 
parce  que  c'était  un  pauvre  volume  déguenillé  qui  tombait 
toujours  de  son  casier  ou  bien  qui  se  glissait  derrière  les  autres 
livres.  Ea  dernière  fois  qu'elle  l'avait  ramassé,  elle  s'était 
demandé  comment  l'auteur  avait  pu  prendre  la  peine  d'écrire 
un  livre  .^r  Xorlli  Dormer  et  sur  les  humbles  villages  voi- 
sins :  Donner,  fîamblin,  Creston  et  Creston  River  I  Elle  les 
conp;>is<;]il    hms,  ])anvres  groupes  de  maisons  perdues  dans 


les  replis  des  montagnes  désolées  :  Dormer,  où  North  Dormer 
achetait  ses  pommes  ;  Creston  River,  où  il  y  avait  eu  une 
fabrique  de  papier  dont  les  murailles  grises  s'écroulaient 
au  bord  de  la  rivière,  et  Hamblin,  où  tombait  toujours  la 
première  neige  du  long  hiver  des  montagnes.  Tels  étaient 
Jeurs  seuls  titres  à  la  renommée... 

Charity  se  leva  à  son  tour,  et  jeta  un  regard  vague  sur  les 
rangées  de  livres.  Mais  il  lui  était  impossible  de  se  rappeler 
où  elle  avait  placé  le  livre  sur  North  Dormer.  Elle  se  rendit 
compte  qu'il  lui  avait  joué  le  vilain  tour  de  disparaître  encore 
une  fois.  Décidément  elle  n'était  pas  dans  un  de  ses  bons  jours. 

—  Il  doit  être  pourtant  quelque  part,  —  dit-elle  pour  prou- 
ver son  zèle. 

Mais  elle  parlait  sans  conviction,  et  sentit  que  ses  paroles 
n'en  créaient  aucune. 

—  Bon...  bon...  c'est  bien,  —  répondit  le  jeune  homme 
d'un  air  distrait. 

Elle  comprit  qu'il  s'en  allait,  et  désira  plus  que  jamais 
retrouver  le  livre. 

—  Ce  sera  pour  la  prochaine  fois,  —  ajouta-t-il  ;  et  prenant 
Î€  volume  qu'il  avait  posé  sur  le  bureau^  il  le  lui  tendit. 

—  Ce  livre  a  une  certaine  valeur.  Il  lui  faudrait  un  peu 
d'air  et  de  soleil. 

11  salua  en  souriant  et  sortit. 
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Les  heures  de  présence  exigées  de  la  bibliothécaire  du 
HîiLTvud  Mémorial  étaient  de  trois  à  cinq,  et  le  sentiment 
du  devoir  arrivait,  d'habitude,  à  tenir  Charity  Royall  devant 
son  bureau  jusqu'à  quatre  heures  et  demie  environ. 

Mais  elle  n'avait  jamais  pu  découvrir  qu'un  avantage 
pratique  quelconque  pût  en  résulter  pour  North  Dormer  ou 
pour  elle-même  ;  et  c'était  sans  scrupule  qu'elle  décidait, 
quand  cela  lui  convenait,  que  la  bibliothèque  fermerait  une 
heure  plus  tôt.  Quelques  minutes  après  le  départ  du  jeune 
Harney,  cette  décision    fui   prise.  Charity  plia  sa   dentelle, 


h\     RKYUE     DE     PARÏ^ 


ferma  les  volets  et  tourna  la  clef  dans  la  porte  du  temple 
des  lettres. 

La  rue  était  encore  déserte.  Après  avoir  regardé  à  droite  et 
à  gauche,  la  jeune  fille  se  dirigea  vers  sa  maison.  Mais  au 
lieu  d'y  entrer,  elle  continua  sa  route  et  prit  un  sentier  à 
travers  champs  qui  montait  vers  une  prairie  s'étalant  au  flanc 
de  la  colline.  Elle  ouvrit  la  barrière  et,  le  long  d'un  mur 
écroulé,  suivit  une  piste  jusqu'à  un  tertre  où  un  bouquet  de 
mélèzes  secouait  dans  le  vent  ses  feuilles  nouvelles.  Elle 
s*étendit  à  l'ombre,  enleva  son  chapeau  et  enfonça  son  visage 
dans  l'herbe. 

Obscurément,  elle  se  savait  insensible  à  bien  des  choses  ; 
mais  à  tout  ce  qui  était  air,  lumière,  parfum  et  couleur, 
chaque  goutte  de  sang  vibrait  en  elle.  Elle  aimait  la  sensa- 
tion de  l'herbe  drue  de  la  montagne  sous  ses  paumes,  l'odeur 
du  thym  dans  lequel  elle  enfouissait  son  visage,  le  frôlement 
de  la  brise  dans  ses  cheveux  ou  à  travers  sa  blouse  légère,  et  le 
craquement  des  mélèzes  secoués  par  le  souffle  puissant  du  vent. 

Elle  gravissait  souvent  cette  colline,  et  là,  étendue  sur 
l'herbe,  seule,  jouissait  du  plaisir  de  respirer  le  vent  ou  de 
frotter  ses  joues  contre  le  thym.  Oubliant  sa  vie,  elle  restait 
plongée  dans  un  vague  bien-être.  Aujourd'hui  cette  sensa- 
tion de  bien-être  s'augmentait  encore  de  la  joie  de  son  éva- 
sion. Jamais  elle  n'avait  davantage  détesté  sa  prison.  Certes, 
il  ne  lui  était  pas  désagréable  qu'une  amie  vînt  de  temps  en 
temps  la  surprendre  à  la  bibliothèque  pour  bavarder  avec 
elle;  mais  elle  n'admettait  pas  qu'on  l'ennuyât  à  propos  de 
livres.  Comment  aurait-elle  pu  se  souvenir  sur  quel  rayon  ils 
se  trouvaient,  alors  qu'on  les  lui  demandait  si  rarement? 
Orma  Fry,  quelquefois,  emportait  un  roman  ;  son  frère  Ben, 
avait,  lui,  un  faible  pour  les  manuels  de  géographie,  et  aussi 
pour  les  livres  traitant  de  commerce  et  de  comptabilité  ;  mais 
personne  d'autre  ne  s'avisait  jamais  de  réclamer  quoi  que  ce 
fût,  sauf,  parfois,  la  Case  de  V Oncle  Tom,  ou  les  poèmes  de 
Longfellow.  Ces  livres-là,  elle  les  avait  sous  la  main,  et  les 
aurait  trouvés  la  nuit,  sans  lumière  ;  mais  les  demandes  inat- 
tendues étaient  si  rares  qu'elles  l'exaspéraient  comme  une 
injustice. 

Charity  s'avouait  que  la  physionomie  *du  jeune  architecte 
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lui  était  syiupatiiKiue.  Elle  aiiiiail  ses  yeux  gris  de  iii\uj.c 
aux  regards  très  doux  ;  sa  façon  de  parler  un  peu  singu- 
lière, brusque  et  douce  à  la  fois  ;  ses  mains  hâlées  et  nerveuses, 
mais  avec  des  ongles  polis  et  bien  tenus  comme  ceux  d'une 
femme.  Elle  se  remémorait  la  couleur  de  ces  cheveux,  pareille 
à  celle  des  fougères  après  la  gelée,  et  qui  avaient  aussi  l'air 
d'être  comme  brûlés  par  le  soleil  ;  elle  revoyait  son  sourire 
à  la  fois  discret  et  confiant.  Sous  ce  sourire  elle  devinait  la 
connaissance  de  mille  choses  inconnues  d'elle,  mais  nul  senti- 
ment d'orgueil;  et  la  supériorité  qu'elle  y  devinait  lui  procu- 
rait une  agréable  sensation.  Pauvre  et  ignorante  comme 
elle  l'était,  la  plus  humble  parmi  les  humbles  même  à  North 
Dormer,  où  le  fait  de  venir  de  la  «  Montagne  »  était  déjà  la 
pire  disgrâce,  elle  avait  cependant  toujours  régné  dans  le 
monde  étroit  qui  était  le  sien.  L'avocat  Royall  était  incontes- 
tablement l'homme  le  plus  important  de  North  Dormer  : 
il  était  tellement  au-dessus  de  son  milieu  que  les  étrangers, 
après  s'être  entretenus  avec  lui,  s'étonnaient  toujours  de  le 
voir  végéter  dans  ce  coin  perdu.  Malgré  son  passé  —  et  malgré 
tout  le  prestige  de  miss  Hatchard  —  Mr  Royall  régnait  donc 
dans  North  Dormer;  et  Charity  régnait  dans  la  maison  de 
l'avocat.  Elle  ne  s'était  jamais  avoué  à  elle-même  cette  toute- 
puissance,  mais  elle  en  était  consciente,  et  comme  elle  en 
savait  la  cause  elle  l'avait  en  horreur.  Et  voilà  que  confusé- 
ment le  jeune  Harney  lui  avait  fait  sentir,  pour  la  première 
fois,  ce  que  pourrait  être  la  douceur  de  la  dépendance... 

Elle  se  redressa,  secouant  la  tête  comme  pour  chasser  une 
idée  obsédante  et  aussi  pour  faire  tomber  de  ses  cheveux  les 
quelques  brins  d'herbe  qui  s'y  étaient  logés.  Soudain  ses  yeux 
s'abaissèrent  vers  la  pauvre  demeure  où  elle  régnait.  La 
maison,  construite  en  bois  comme  toutes  celles  du  village,  et 
peinte  d'un  rouge  délavé  par  le  vent  et  Ma  pluie,  se  dres- 
sait au  pied  de  la  colline.  Un  jardinet  avec  un  sentier  bordé 
de  groseilliers  séparait  la  façade  de  la  route.  D'un  côté  était 
le  puits,  dont  l'arceau  était  recouvert  d'une  clématite,  et  de 
l'autre,  le  rosier  grimpant  attaché  à  une  treille  en  forme 
d'éventail  que  Mr  Royall  lui  avait  apporté  un  jour  de  Hep- 
burn.  Derrière  la  maison  un  coin  de  terrain  inégal  servait  à 
tendre  le  linge.  Elle  apercevait  les  cordes  attachées  à  des 


poteaux  qui  s'étendaient  jusqu'à  un  mur  croulant,  au  delà 
duquel  un  carré  de  maïs  et  quelques  rangées  de  pommes  de 
terre  bordaient  la  terre  en  friche  couverte  de  fougères  et  de 
rochers. 

Charity  ne  pouvait  se  souvenir  de  l'impression  qu'elle 
avait  ressentie  en  voyant  cette  maison  pour  la  première  fois. 
On  lui  avait  dit,  plus  tard,  qu'elle  était  malade  d'une  fièvre 
quand  on  l'avait  transportée  de  la  «  Montagne  ».  Elle  se 
souvenait  seulement  de  s'être  réveillée  un  matin  dans  un 
lit-cage  au  pied  du  lit  de  Mrs  Royall,  et  d'avoir  ouvert  des 
3^eux  étonnés  sur  la  propreté  glaciale  de  la  chambre  qui 
devait,  plus  tard,  devenir  la  sienne. 

Mrs  Royall  mourut  sept  ou  huit  ans  plus  tard.  A  cette 
époque  Charity  avait  déjà  saisi  bien  des  choses  qui  se  pas- 
saient autour  d'elle.  Elle  savait  que  Mrs  Royall  était  triste, 
timide  et  faible,  et  que  l'avocat  Royall  était  dur  et  violent, 
et  encore  plus  faible  que  sa  femme.  Elle  savait  que,  dans 
l'église  blanche  à  l'autre  bout  du  village,  elle  avait  été  baptisée 
du  nom  de  Charity,  pour  commémorer  le  désintéressement 
des  Royall  et  pour  garder  vivant  en  elle  un  juste  senti- 
ment de  sa  dépendance;  elle  savait  surtout  que  Mr  Royall, 
qui  était  son  tuteur,  ne  l'avait  pas  légalement  adoptée,  bien 
que  tout  le  monde  l'appelât  Charity  Royall.  Elle  savait  aussi 
pourquoi  Mr  Royall  était  revenu  vivre  à  North  Dormer,  au 
lieu  de  rester  à  Nettleton,  où  il  avait  brillamment  commencé 
sa  carrière. 

On  avait  parlé,  après  la  mort  de  Mrs  Royatl,  de  placer 
Charity  dans  une  pension  de  jeunes  fdles.  Miss  Hatchard  avait 
même  eu  à  ce  sujet  une  longue  conférence  avec  Mr  Royall,  et 
celui-ci,  d'après  les  indications  de  miss  Hatchard,  était  parti 
un  jour  à  Starkfield  visiter  l'institution  que  la  vieille  demoiselle 
lui  recommandait.  Il  en  était  revenu  le  lendemain  soir,  le  visage 
sombre,  plus  sombre  que  Charity  ne  l'avait  jamais  vu,  bien 
qu'elle  eût  déjà  quelque  expérience  de  son  humeur  maussade. 

Lorsqu'elle  lui  demanda  la  date  de  son  départ,  il  répondit 
brusquement  : 

• —  Vons  ne  partez  pas. 

Puis,  sans  proférer  d'autre  parole,  il  alla  s'enfermer  dans  la 
petite  pièce  mal   éclairée'  qu'il    dénommait   <on    cnbinet   de 
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lîavail.  Lo  lendemain,  \h  directrice  de  la  pension  de 
Slarkfield  écrivait,  dans  des  termes  d'une  politesse  glacée, 
qu'elle  craignait  de  ne  î)as  {)ouvoir  recevoir  miss  Royall  chez 
elle. 

Charity  se  rendit  compte  aussitôt  de  ce  qui  avait  dû  se 
passer.  Mr  Royall  avait  certainement  cédé  une  fois  encore  à 
son  pernicieux  penchant  pour  la  boisson;  mais  la  jeune  fdle 
devina  que  ce  n'était  pas  les  médiocres  tentations  de  Stark-^ 
field  qui  l'avaient  poussé  à  s'enivrer,  mais  plutôt  le  chagrin 
de  se  séparer  d'elle. 

Mr  Royall  était  un  homme  profondément  taciturne  et  soli- 
taire, et  cela,  la  jeune  fdle  l'avait  compris,  car  elle  l'était 
elle-même,  et  au  même  degré.  Lui  et  elle,  face  à  face  dans 
cette  triste  maison,  avaient  sondé  les  profondeurs  de  l'isole- 
ment, et  bien  qu'elle  ne  ressentît  pour  lui  aucune  affection 
particulière,  ni  même  la  plus  simple  reconnaissance,  elle  le  plai-- 
gnait  néanmoins,  parce  qu'elle  avait  conscience  qu'il  était 
supérieur  aux  gens  qui  l'entouraient,  et  qu'elle  était  le  seul 
être  humain  dressé  entre  lui  et  la  solitude.  Aussi,  quand 
miss  Hatchard  la  fit  venir  quelques  jours  plus  tard  pour  lui 
parler  d'une  pension  à  Nettleton,  et  lui  dire  que,  cette  fois, 
une  de  ses  amies  «  ferait  les  arrangements  nécessaires  », 
Charity  coupa  court  à  cette  offre  en  disant  qu'elle  avait  pris 
la  décision  de  ne  pas  quitter  North  Dormer. 

Miss  Hatchard,  surprise,  la  sermonna  doucement,  mais 
sans  résultat.  Charity  répéta  simplement  : 

—  Je  ne  peux  pas  laisser  Mr  Royall  seul. 

Miss  Hatchard  cligna  des  yeux  derrière  son  pince-nez.  Sur 
sa  longue  figure  mince  s'imprimèrent  des  petites  rides  d'in-r 
quiétude;  puis  elle  se  pencha  en  avant,  appuyée  sur  les  bras 
de  son  fauteuil  d'acajou,  avec  le  désir  évident  d'accomplir 
jusqu'au  bout  son  devoir  vis-à-vis  de  sa  protégée. 

—  Ce  sentiment  vous  fait  honneur,  mon  enfant,  mais 
cependant... 

Miss  Hatchard  s'était  arrêtée, contemplant  les  pâles  boiseries 
de  son  salon  vieillgt,  comme  pour  demander  conseil  aux  daguer- 
réotypes de  ses  grands-parents  suspendus  aux  murs.  Le  regard 
immobile  do  sls  aïeux  semblait  accroître  pour  elle  la  difficulté 
de  parle i 
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—  Le  fait  est  que  ce  n'est  pas  seulement...  pas  seulement 
à  cause  de  votre  éducation  que  je  vous  engage  à  aller  à  Nettle- 
ton.  Il  y  a  d'autres  raisons...  mais  vous  êtes  trop  jeune  pour 
les  comprendre...  —  balbutia-t-elle. 

—  Je  les  comprends,  —  interrompit  Charity  d'un  ton 
brusque. 

Miss  Hatchard  rougit  ingénument  jusque  sous  son  bonnet 
de  dentelles.  Mais,  devant  son  explication  nettement  coupée, 
elle  était  visiblement  soulagée. 

Elle  conclut,  après  avoir  de  nouveau  imploré  du  regard 
ses  daguerréotypes  : 

—  Dans  tous  les  cas,  je  ferai  toujours  tout  ce  que  je  pourrai 
pour  vous...  Et  si...  si  plus  tard  vous  changez  d'avis...  vous 
pourrez  toujours  venir  me  trouver... 

L'avocat  attendait  l'issue  de  la  visite  de  Charity  sur  le 
perron  de  la  maison  rouge.  Il  s'était  rasé  et  se  tenait  tout 
droit  devant  elle  dans  son  habit  noir  soigneusement  brossé. 
En  ces  moments  c'était  un  magnifique  vieillard,  et  Charity 
ne  pouvait  s'empêcher  de  l'admirer. 

—  Eh  bien,  —  dit-il  brusquement,  —  est-ce  arrangé? 

—  Non.  Je  ne  pars  pas. 

—  Vous  n'allez  pas  à  Nettleton? 
■ —  Ni  là,  ni  ailleurs... 

Il  demanda  alors  d'une  voix  basse  et  grave  : 

—  Pourquoi? 

—  J'aime  mieux  rester  ici,  —  fit-elle  brièvement. 

Et  sans  le  regarder  elle  monta  tout  droit  à  sa  chambre.  La 
semaine  suivante  il  lui  rapporta  le  rosier  grimpant  de  Hep- 
burn  :  c'était  le  seul  cadeau  qu'il  lui  eût  jamais  fait. 

Pendant  les  deux  années  qui  suivirent,  la  vie  de  Charity 
s'écoula  sans  incident.  Quand  elle  eut  dix-sept  ans,  Mr  Royall, 
qui  redoutait  toujours  d'être  obligé  d'aller  à  Nettleton,  venait 
d'y  être  appelé  à  propos  d'un  procès.  Il  exerçait  encore  sa 
profession,  bien  que  les  procès  fussent  plutôt  rares  à  North 
Dormer  et  dans  les  hameaux  environnants  :  toutefois,  quand 
l'occasion  de  plaider  à  Nettleton  s'offrait  à  lui,  il  lui  était 
difficile  de  refuser. 

Il  passa  trois  jours  à  Nettleton,  gagna  son  procès  et  revint 
d'une  humeur  charmante.  Au  souper  il  parla  longuement  du 
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chaleureux  accueil  que  lui  avaient  fait  ses  vieux  amis  de 
la  ville. 

—  Après  tout,  —  (]it-il  sur  un  ton  de  confidence,  —  j'ai  été 
un  fameux  imbécile  de  quitter  Nettleton.  C'est  ma  femme 
qui  m'a  fait  faire  cette  sottise. 

Charity  comprit  aussitôt  que  quelque  chose  d'humiliant 
et  de  pénible  lui  était  arrivé,  et  qu'il  ne  parlait  avec  tant 
d'animation  que  pour  chasser  ce  douloureux  souvenir.  Elle 
monta  se  coucher  de  bonne  heure,  le  laissant  assis  dans  la 
salle  à  manger,  les  coudes  sur  la  toile  cirée  de  la  table,  enfoncé 
dans  ses  pensées  maussades.  En  montant,  elle  avait  pris  soin 
de  retirer  de  la  poche  du  pardessus  de  Mr  Royall  la  clef  du 
bulïet  où  l'on  enfermait  la  bouteille  de  whisky. 

Au  milieu  de  la  nuit  elle  fut  réveillée  en  sursaut  par  un 
bruit  à  sa  porte  ;  elle  sauta  de  son  lit  et  entendit  la  voix  de 
Mr  Royall. 

• —  Ouvrez  !  —  disait-il. 

Il  parlait  à  voix  basse,  mais  d'un  ton  décidé.  Elle  ouvrit, 
craignant  d'abord  un  accident...  Aucune  autre  pensée  ne  lui 
vint.  Mais  quand  elle  l'aperçut  sur  le  pas  de  la  porte,  éclairé 
par  un  rayon  de  la  lune  automnale  qui  tombait  sur  son  visage 
défait,  elle  comprit... 

Pendant  un  moment  ils  se  regardèrent  en  silence  ;  puis, 
comme  Mr  Royall,  s'avançant,  posait  déjà  le  pied  sur  le  seuil, 
elle  étendit  brusquement  le  bras  et  l'arrêta  : 

—  Allez-vous-en  !  —  s'écria-t-elle  d'une  voix  perçante  qui 
la  surprit  elle-même.  —  Vou.s  n'aurez  pas  la  clef  du  buffet. 

—  Charity,  de  grâce,  laissez-moi  entrer.  Je  ne  veux  pas  la 
clef  du  buffet.  Je  suis  un  pauvre  homme  tout  seul,  —  âonti- 
nua-t-il  de  cette  voix  profonde  qui  l'émouvait  parfois. 

D'un  geste  plein  de  mépris  elle  le  tenait  à  distance. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez.  Te  nist  plus  ici  la 
chambre  de  votjjjje  femme. 

Charity  n'avait  pas  peur;  elle  ne  ressentait  ({u'iiu  immense 
dégoût.  Peut-être  le  devina-t-il,  ou  le  lut-il  sur  son  visage, 
car,  après  l'avoir  regardée  fixement  quelques  secondes,  il 
recula  et  s'en  retourna  lentement...  L'oreille  à  la  serrure, 
Charity  l'entendit  d'abord  chercher  son  chemin  en  tâton- 
nant dans  l'escalier  obscur  et  puis  se  diriger  vers  la  cuisine. 
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Elle  s'appr-  entendre  sauter  le  panneau  du  bufi'et  sous 

un  coup  de  poing  exaspéré;  mais  elle  ne  perçut  que  le  bruit 
de  la  porte  de  la  maison  qui  s'ouvrait?  et  par  la  fenêtre  elle 
entendit  l'écho  des  pas  lourds  de  Mr  Royall.  Cachée  der- 
rière les  volets  elle  le  vit,  tout  penché,  descendre  le  sentier 
du  jardin  et  monter  la  route  déserte  éclairée  par  la  lune.  Alors^ 
tout  à  coup,  la  peur  la  prit  et  elle  se  blottit,  en  grelottant, 
sous  les  couvertures  de  son  lit. 

Un  ou  deux  jours  plus  tard,  la  pauvre  Eudora  Sk^ft,  qui 
avait  été  la  gardienne  de  la  bibliothèque  Hatchard,  mourait 
subitement  d'une  congestion  pulmonaire.  Le  lendemain  qui 
suivit  l'enterrement,  Charity  se  présenta  chez  miss  Hatchard 
et  lui  demanda  à  être  nommée  bibliothécaire.  Ea  requête 
parut  surprendre  vivement  la  vieille  demoiselle  ;  évidem- 
ment, miss  Hatchard  doutait  un  peu  des  capacités  de  la  nou- 
velle candidate. 

—  Mon  Dieu,  mon  entant,  je  ne  sais  pas...  N'étes-vous  pas 
un  peu  jeune?  —  demanda-t-elle  en  hésitant.^ 

—  J'ai  besoin  de  gagner  de  l'argent,  —  répondit  briève- 
ment Charity. 

—  Mr  Royall  ne  vous  donne-t-il  pas  tout  ce  dont  vous  avez 
besoin?  Personne  n'est  riche  à  N^rth  Donner. 

—  J'ai  besoin  de  gagner  assez  pour  m'en  aller. 

—  Vous  en  aller?  ^- 

Les  petites  rides  inquiètes  de  miss  Hatchard  se  creusèrent, 
et  il  y  eut  un  silence  pénible. 

—  Vous  voulez  donc  quitter  Mr  Royall?  —  continua-t-elle, 
visiblement  gênée. 

• —  Oui...  ou  bien,  je  veux  une  autre  femme  avec  moi  dans 
la  maison,  —  dit  Charity  d'un  air  résolu. 

Les  mains  agitées  de  miss  Hatchard  se  cramponnèrent  au 
bras  de  sa  chaise.  Elle  jeta  un  regard  implorant  vers  les 
portraits  fanés  pendus  au  mur,  et  après  un  petit  toussote- 
ment elle  prononça  : 

■ —  Les...  les  travaux  de  ménage  sont  sans  doute  trop  durs 
pour  vous? 

Le  cœur  de  Charity  se  glaça.  Elle  comprit  que  miss  Hat- 
chard ne  voulait  pas  comprendre,  et  qu'elle  devait  dès  lors 
trouver    toute    seule    le    moyen   de   sortir    de   sa    situation 


I 


pénible.   Un    sentiment   d'isolement  plus  profond  Taccabla. 
]]  lui  semblait  avoir  soudain  incroyablement  vieilli. 

«  La  pauvre  !  Il  faut  lui  parler  comme  à  un  enfant  », 
pensa-t-elle,  prise  de  compassion  pour  la  longue  puérilité 
de  la  vieille  fille. 

—  Oui,  c'est  cela,  —  dit-elle  tout  haut,  —  le  travail  de  hi 
maison  est  trop  dur  ;  j'ai  beaucoup  toussé  cet  automne. 

Elle  remarqua  l'eft'et  immédiat  que  produisirent  ces  der- 
nières paroles.  Miss  Hatchard  avait  pâli  au  souvenir  de  l'enlè- 
vement subit  de  la  pauvre  Eudora.  Elle  promit  immédiate- 
ment de  faire  ce  qu'elle  pourrait  pour  obtenir  le  poste  de 
bibliothécaire  pour  sa  protégée.  Évidemment,  il  y  avait  des 
gens  qu'elle  devait  consulter  :  le  pasteur,  les  conseillers  muni- 
cipaux de  North  Dormer,  et  aussi  un  parent  éloigné  des  Hat- 
chard, qui  habitait  Springfield. 

—  Si  seulement  vous  aviez  été  au  pensionnat  !  —  soupira- 
t-elle. 

Elle  accompagna  Charity  en  boitant  jusqu'à  la  porte,  et  là, 
comme  rassurée  par  le  fait  que  la  conversation  touchait  à  sa 
fm,  elle  ajouta,  en  posant  sur  la  jeune  fille  son  doux  regard 
évasif  : 

—  Je  sais  que  Mr  Royall  est...  difficile  parfois  ;  mais  sa 
femme  le  supportait  chrétiennement.  Suivez  son  exemple...  et 
souvenez-vous  toujours,  Charity,  que  c'est  Mr  Royall  qui 
vous  a  amenée  de  la  ((  Montagne  ^k 

Charity  rentra.  Dès  qu'elle  fut  à  la  maison,  elle  alla  tout 
droit  au  cabinet  de  travail  de  Mr  Royall.  Elle  le  trouva  assis 
près  du  poêle,  lisant  les  discours  de  Daniel  Webster.  Cinq 
jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  nuit  où  il  était  venu  à  sa 
porte.  Depuis  ce  temps,  ils  s'étaient  trouvés  ensemble  aux 
repas,  et  elle  avait  marché  à  côté  de  lui  à  renterrement 
d'Eudora  Skefï;  mais  jamais  ils  n'avaient  échangé  une  parole. 

En  la  voyant  entrer  Mr  Royall  eut  un  sursaut  d'étonnement. 
Charity  remarqua  qu'il  n'était  pas  rasé,  et  qu'il  avait  l'air  plus 
vieux  que  d'habitude.  Cependant,  comme  elle  l'avait  tou- 
jours considéré  comme  un  vieillard,  sa  figure  ravagée  ne  l'émut 
pas.  Elle  lui  dit  brièvement  qu'elle  aVait  été  chez  miss  Hat- 
chard, et  lui  expliqua  le  but  de  sa  visite.  Il  parut  surpris, 
mais  ne  fit  aucun  commentaire. 
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—  Je  lui  ai  dit  que  les  travaux  du  ménage  étaient  trop 
durs  pour  moi,  et  que  je  voulais  gagner  de  quoi  payer  une 
servante;  mais  c'est  vous  qui  la  paierez.  Je  veux  garder  pour 
moi  l'argent  que  je  gagnerai... 

Les  sourcils  broussailleux  de  Mr  Royall  se  froncèrent,  et 
ses  doigts  tachés  d'encre  tapotèrent  le  bord  de  son  bureau... 

—  Pourquoi  voulez-vous  de  l'argent?  —  demanda-t-il. 

—  Pour  m'en  aller  quand  j'aurai  de  quoi  me  chercher  une 
situation  ailleurs. 

Il  hésita  et  demanda  d'une  voix  blanche  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  vous  en  aller,  Charity? 
Elle  le  toisa  avec  un  ricanement  de  mépris. 

—  Vous  imaginez-vous,  que,  sauf  en  cas  de  nécessité,  un 
être  humain  resterait  à  North  Dormer?  Vous-même,  vous  ne 
le  feriez  pas...  tout  le  monde  le  dit. 

La  tête  basse,  il  demanda  : 

—  'Où  iriez-vous? 

—  Là  où  je  pourrai  gagner  ma  vie.  J'essaierai  ici  d'abord, 
et  si  ce  n'est  pas  possible  j'irai  ailleurs,  n'importe  où...  ;  je 
retournerai  à  la  Montagne,  s'il  le  faut. 

Elle  s'arrêta  sur  cette  menace,  voyant  qu'elle  avait  produit 
son  effet. 

—  Je  voudrais  que  vous  plaidiez  auprès  de  miss  Hatchard 
et  des  conseillers  pour  que  l'on  m'obtienne  la  garde  de  la 
bibliothèque.  Et  je  désirerais  qu'il  y  ait  ici  une  femme  avec 
moi,  —  ajouta-t-elle. 

Mr  Royall  était  devenu  très  pâle.  Quand  elle  eut  fmi,  il  se 
redressa  pesamment,  s'appuyant  contre  le  bureau  de  ses  deux 
mains  musclées  et  velues.  Pendant  une  seconde  ils  se  regar- 
dèrent sans  parler. 

—  Écoutez,  —  fmit-il  par  articuler  d'une  voix  sourde, 
comme  si  les  ïnots  qu'il  voulait  prononcer  l' étouffaient,  — 
j*ai  quelque  chose  à  vous  dire.  Il  y  a  longtemps  que  j*ai  voulu 
vous  en  parler...  Voulez- vous  que  nous  nous  mariions? 

La  jeune  fille,  sans  bouger,  continuait  à  le  regarder  fixement. 

—  Je  veux  vous  épouser,  —  répéta-t-il,  et  il  toussa  pour 
affermir  sa  voix. 

Il  continua  : 

—  Le  pasteur  sera  ici  dimanche  prochain.  Nous  pourrions 


être  mariés  par  lui,  ou  bien  nous  irons  devant  le  juge  de  paix, 
à  Hepburn,  si  vous  préférez  un  mariage  civil.  Je  ferai  ce  que 
vous  désirez. 

Haletant,  il  baissa  Tes  yeux  sous  l'impitoyable  regard  que 
Charity  continuait  à  poser  sur  lui.  Il  se  tenait  là,  devant  elle, 
lourd,  vieilli,  presque  sordide,  sa  toilette  en  désordre,  les 
mains,  où  gonflaient  ses  veines,  s'appuyant  sur  le  bureau... 
Sa  longue  mâchoire  d'orateur  tremblait  de  l'effort  qu'il  avait 
dû  s'imposer  pour  faire  son  aveu  :  il  apparut  à  la  jeune  fille 
comme  la  lamentable  caricature  du  vieillard  paternel  qu'elle 
avait  connu  jadis. 

—  Me  marier  avec  vous?  Moi?  —  lui  jeta-t-elle  dans  un 
rire  insolent.  —  Était-ce  cela  que  vous  veniez  me  dire  l'autre 
nuit?  Non,  mais  qu'est-ce  qui  vous  prend,  je  me  le  demande... 
Depuis  combien  de  temps  ne  vous  êtes-vous  pas  regardé  dans 
un  miroir? 

Elle  se  redressa  triomphalement,  consciente  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  force.  ' 

—  Sans  doute  avez-vous  pensé  que  m' épouser  vous  coûte- 
rait moins  que  prendre  une  servante.  Tout  le  monde  sait  que 
vous  êtes  l'homme  le  plus  avare  du  pays  ;  mais  soyez  assuré 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  recoudrai  vos  boutons  pour 
rien. 

Pendant  qu'elle  parlait,  Mr  Royall  n'avait  pas  bougé.  Son 
visage  avait  blêmi  ;  ses  sourcils  noirs  frémissaient,  comme  si 
l'insolent  éclat  du  jeune  regard  de  Charity  l'aveuglait... 
Quand  elle  eut  fini  il  leva  péniblement  la  main. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  —  dit-il. 

Il  se  dirigea  lentement  vers  le  vestibule  et  prit  son  chapeau 
à  la  patère.  Sur  le  seuil  de  la  porte  d'entrée  il  s'arrêta,  et 
d'une  voix  accablée  il  constata  : 

—  Les  gens  ont  toujours  été  durs  pour  moi...  toute  ma  vie 
durant  on  a  été  dur  pour  moi. 

Il  sortit. 

Quelques  jours  plus  tard,  North  Dormer  apprenait  avec 
surprise  que  Charity  avait  été  nommée  bibliothécaire  du 
Hatchard  Mémorial  et  que  la  vieille  Verena  Marsh,  une  pau- 
vresse de  l'hospice  de  Creston,  venait  habiter  chez  l'avocat 
Royall  pour  y  tenir  l'emploi  de  servante. 
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Ce  n'était  pas  dans  la  pièce  exii,nië  de  la  maison  rouge, 
clénoîiîmée  "  le  rahiiicf  de  travail  )v  que  Mr  Royall  recevait  ses 
rares  clients. 

Il  fallait,  pour  sa  dignité  ]3rofessionnelle  et  aussi  pour  son 
indépendance,  que  l'avocat  eût  son  cabinet  sous  un  autre  toit, 
et  sa  situation  d'unique  avocat  de  North  Dormer  avait  exigé 
qu'il  s'installât  dans  le  bâtiment  qui  abritait  la  mairie  et  le 
bureau  de  poste. 

D'habitude,  il  s  y  rendait  deux  fois  par  jour,  le  matin  et 
l'après-midi.  Le  cabinet  se  trouvait  au  rez-de-chaussée  de 
l'immeuble,  avec  une  entrée  séparée.  Une  plaque  à  demi 
effacée  s'étalait  sur  la  porte.  Avant  d'y  entrer.  Mr  Royall 
passait  toujours  par  le  bureau  de  poste  pour  y  prendre  son 
^courrier  —  cérémonie  le  plus  souvent  inutile  —  et  entrait  à  la 
mairie  pour  dire  deux  mots  au  secrétaire  qui  se  tenait  dans  le 
bureau  de  l'autre  côté  du  vestibule.  Ensuite,  il  se  dirigeait  vers 
la  boutique  en  face,  où  Carrick  Fry,  l'épicier,  lui  gardait  tou- 
jours une  chaise.  Il  était  sûr  de  trouver  là  un  ou  deux  conseil- 
lers municipaux  appuyés  nonchalamment  sur  le  long  comp- 
toir, au  milieu  d'une  atmosphère  chargée  d'odeur  de  chanvre, 
de  cuir,  de  goudron  et  de  café.  Mr.  Royall,  presque  toujours 
silencieux  chez  lui,  ne  dédaignait  pas,  certains  jours,  de  com- 
aiuniquer  ses  opinions  à  ses  concitoyens  ;  peut-être  aussi  ne 
tenait-il  pas  à  ce  que  ses  clients  le  vissent  assis  tout  seul, 
sans  même  un  clerc,  dans  son  triste  et  poussiéreux  cabinet. 
En  tous  les  cas,  les  heures  qu'il  passait  là  n'étaient  pour  lui  ni 
plus  longues  ni  plus  régulières  que  celles  durant  lesquelles  Gha- 
rity  se  morfondait  à  la  bibliothèque.  Le  reste  du  temps  il  le 
dépensait  soit  chez  l'épicier,  soit  en  carriole,  à  courir  le  pays 
pour  des  alTaires  intéressant  les  compagnies  d'assurance  qu'il 
représentait  ;  ou  bien,  il  rentrait  s'installer  chez  lui,  et  se  plon- 
geait dans  la  lecture  de  l'Histoire  des  États-Unis  de  Bancroft 
o\i  dans  les  discours  de  Daniel  Webster. 

Depuis  le  jour  où  Charity  lui  avait  dit  son  désir  de  succéder^ 
à  ÇïKîora  Skeff,  leurs  rapports  avaient  changé  d'une  façoi 


h 


PI.I.IN  iv9 

indétiiiissable  mais  profonde.  Mr  Royall  avait  leiiù  sa  parole. 
Il  avait  obtenu  pour  la  jeune  fille  la  place  qu'elle  convoitait, 
et  cela  non  sans  peine,  à  en  juger  par  le  nombre  des  candidates 
rivales,  et  l'hostilité  que  deux  d'entre  elles,  Orma  Fry  et 
l'aînée  des  sœurs  Targatt,  n'avaient  cessé  de  lui  montrer. 
Il  avait  aussi  pris  comme  cuisinière  la  vieille  Verena  ^larsh, 
de  Creston.  Verena  était  une  pauvre  veuve,  faible  d'esprit  et 
sans  ressources  ;  Charity  devina  tout  de  suite  qu'elle  ne  rece- 
vait que  sa  pension  en  paiement  de  ses  services.  Àlr  Royall 
était^rop  avare  pour  donner  quelques  dollars  par  mois  à  une 
jeune  servante  quand  il  pouvait  obtenir,  pour  rien,  les  services 
d'une  pauvre  sourde.  Mais  enfin,  Verena  était  dans  la  maison, 
logée  dans  la  mansarde  au-dessus  de  la  chambre  de  Charity, 
et  le  fait  qu'elle  était  sourde  ne  gênait  pas  beaucoup  la  jeune 
fille,  car  celle-ci  savait  qu'elle  n'avait  nullement  besoin  d'être 
protégée  contre  les  tentatives  de  Mr  Royall. 

Elle  comprenait  parfaitement  que  ce  qui  était  arrivé  la  nuit 
dont  elle  gardait  un  si  pénible  souvenir  ne  se  reproduirait 
plus.  Elle  sentit  que,  si  profondément  qu'elle  pût  mépriser 
Mr  Royall,  celui-ci  se  méprisait  lui-même  encore  davantage.  Si 
elle  avait  demandé  la  présence  d'une  femme  dans  l'habitation, 
c'était  bien  moins  pour  sa  propre  défense  que  pour  humilier 
Mr  Royall.  Elle  n'avait  besoin  de  personne  pour  la  défendre  : 
l'orgueil  humilié  de  Mr  Royall  serait  toujours  sa  plus  sûre 
protection.  Il  n'avait  jamais  prononcé  un  mot  pour  s'excuser 
ou  pour  atténuer  sa  faute.  Entre  eux,  l'incident  était  oublié. 
Mais  ses  conséquences  étaient  latentes,  et  dans  les  paroles 
qu'ils  échangeaient  et  dans  les  regards  qu'ils  détournaient 
l'un  de  l'autre  instinctivement.  Rien,  dès  ce  jour,  n'ébran- 
lerait plus  l'autorité  de  Charity  dans  la  maison  rouge. 

Le  soir  de  sa  rencontre  avec  le  cousin  de  miss  Hatchard, 
couchée  dans  son  petit  lit  de  bois,  les  bras  nus  croisés  sous  sâ 
tête,  elle  continuait  à  penser  à  lui.  Sans  doute  avait-il  l'inten- 
tion de  séjourner  quelques  temps  à  Norlh  Dormer,  puisqu'il  lui 
avait  dit  qu'il  voulait  étudier  les  vie  lies  maisons  des  envi- 
rons. Elle  ne  saisissait  pas,  au  juste,  ce  qu'il  voulait  dire  par 
là,  puisque  toutes  les  maisons  du  pays  étaient  vieilles,  et  lui 
semblaient  également  laides  et  tristes  ;  nuiis  elU's  romprit  qu'il 
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avait  besoin  de  s'aider  de  lectures,  et  tout  de  suite  elle  prit  ia 
résolution  de  rechercher  dès  le  lendemain  matin  le  volume 
qu'elle  n'avait  pu  trouver,  ainsi  que  tous  les  autres  qui  lui 
sembleraient  traiter  du  même  sujet.  Jamais  son  ignorance  de 
ia  vie  et  de  la  littérature  n'avait  tant  pesé  sur  elle  que  lors- 
qu'elle se  souvenait  de  leur  conversation... 

—  Cela  ne  sert  à  rien  d'essayer  d'être  quelque  chose  ici,  — 
gémit-elle,  toute  frémissante  à  la  pensée  de  la  vie  inconnue 
des  grandes  villes  —  de  villes  encore  plus  brillantes  que  Nettle- 
ion,  où  des  jeunes  filles  plus  élégantes  encore  que  Belle  Bach 
discouraient  sur  l'architecture  avec  des  jeunes  gens  aux  mains 
aussi  soigneusement  tenues  que  celles  de   Lucius  Harney  ! 

Puis  lelle  se  rappela  la  façon  brusque  dont  il  s'était  arrêté 
devant  elle,  en  posant  son  regard  sur  elle  pour  la  première 
lois.  Brusquement  il  avait  oublié  ce  qu'il  allait  lui  dire,..  Cha- 
rity  revit  le  changement  subit  de  son  visage..,  sautant  de  son 
lit  elle  courut  sur  le  plancher  nu  jusqu'à  la  commode^  alluma 
une  bougie  et  l'éleva  à  la  hauteur  du  carré  du  miroir  accroché 
au  mur  blanc.  Sa  figure,  d'habitude  si  pâle,  s'épanouissait 
comme  une  rose  sous  la  lumière  ;  et  sous  sa  chevelure  en 
désordre  ses  yeux  semblaient  plus  profonds  et  plus  grands 
que  dans  le  jour.  Peut-être  avait-elle  tort  de  regretter  qu'ils 
ne  fussent  pas  bleus...  Un  col  étroit  fermé  par  un  bouton 
serrait  au  cou  sa  chemise  de  nuit  en  coton  écru.  Elle  l'ouvrit, 
mit  à  nu  ses  minces  épaules,  et  se  vit  en  robe  de  mariée, 
iortant  du  temple  au  bras  de  Lucius  Harney.  Sur  le  seuil  de 
l'église  il  s'arrêtait  et  posait  un  baiser  sur  ses  lèvres...  Elle 
remit  soudain  la  bougie  sur  la  commode  et  se  couvrit  le  visage 
avec  les  mains,  comme  pour  y  emprisonner  le  baiser  rêvé.  A  ce 
moment,  elle  entendit  le  pas  pesant  de  Mr  Royall  qui  montait 
dans  sa  chambre.  Une  réaction  violente  la  bouleversa  toute. 
Jusqu'alors  elje  l'avait  seulement  méprisé  ;  maintenant  une 
haine  profonde  emplissait  son  cœur.  Il  n'était  plus  pour  elle 
qu'un  vieillard  grotesque  et  repoussant... 

Le  lendemain,  quand  Mr  Royall  rentra  pour  le  repas  de 
midi,  ils  se  firent  vis-à-vis  en  silence,  comme  d'habitude  :  la 
présence  de  Verena  leur  servait  de  prétexte  pour  ne  pas  par- 
ler, bien  que  sa  surdité  eût  permis  une  complète  liberté  de 
parole.  Mais  le' repas  terminé,  quand  Mr  Royall  se  leva  de 
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table,  il  se  tourna  vers  Charity,  restée  auprès  de  la  vieille 
femme  pour  l'aider  à  desservir. 

—  Je  voudrais  vous  parler,  —  dit-il. 

Elle  le  suivit,  étonnée,  et  entra  dans  son  cabinet  de  travail. 

Il  s'était  assis  dans  le  grand  fauteuil  de  cuir.  Charity 
s'appuya  nonchalamment  contre  la  fenêtre,  d'un  air  indifférent. 
Elle  était  impatiente,  cette  fois,  de  gagner  la  bibliothèque, 
afin  de  chercher  le  livre  sur  North  Dormer  que  le  jeune  Har- 
ney  lui  avait  demandé. 

—  Dites-moi,  —  fit  l'avocat,  —  pourquoi  n'êtes-vous  pas 
à  la  bibliothèque  les  jours  où  vous  devez  y  être? 

Cette  question  inattendue  arracha  Charity  brutalement  à 
son  rêve.  Sans  proférer  une  parole  elle  regarda  fixement 
Mr  Royall. 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  n'y  suis  pas?  —  demanda-t-elle 
enfin. 

—  Il  y  a  eu  des  plaintes,  paraît-il.  Miss  Hatchard  m'a  fait 
demander  ce  matin  à  ce  sujet. 

La  rancune  de  Charity  éclata. 

—  Ah  1  je  comprends  I  C'est  Orma  Fry,  ou  cette  vilaine 
Ida  Targatt...  ou  bien  Ben  Fry,  ce  rien  du  tout  qui  tourne 
autour  d'elle.  Ah,  les  sales  espions  !...  Je  n'ai  jamais  ignoré 
qu'ils  cherchaient  à  me  faire  partir  !  Comme  si  on  s'en  servait 
jamais,  de  cette  ridicule  bibliothèque,  où,  en  somme,  per- 
sonne ne  met  les  pieds  I 

—  Pourtant,  quelqu'un  y  est  venu  hier,  et  vous  n'y  étiez  pas. 

—  Hier?  —  dit-elle  distraitement,  en  souriant  à  ses  heureux 
souvenirs.  —  A  quel  moment  n'y  étais-je  pas  hier? 

—  Vers  quatre  heures.  , 

Charity  se  tut.  Toute  entière  au  souvenir  de  la  visite  du 
jeune  Harney,elle  avait  complètement  oublié  que,  dès  le  départ 
de  celui-ci,  elle  avait  quitté  la  bibliothèque  et  pris  la  clef  des 
champs. 

—  Qui  donc  est  venu  à  quatre  heures?  —  demanda-t-elle, 
intriguée,  cette  fois,  à  son  tour. 

—  Miss  Hatchard. 

—  Miss  Hatchard?  Mais  elle  n'a  jamais  mis  les  pieds  dans 
la  bibliothèque  depuis  son  accident.  Elle  n'aurait  pas  pu 
monter  les  marches... 
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—  On  l'aura  aidée,  sans  doute.  Elle  y  a  été  hier,  en  tous  cas,, 
avec  le  jeune  homme  qui  est  en  ce  moment  en  visite  chez  elle. 
Il  paraît  qu'il  est  allé  à  la  bibliothèque  au  commencement 
de  l'après-midi,  et  qu'en  rentrant  il  a  déclaré  à  miss  Hatchard 
que  les  livres  étaient  en  mauvais  état,  et  la  bibliothèque  mal 
tenue.  Elle  s'en  est  émue,  et  a  voulu  s'y  rendre  immédiate- 
ment. Arri\  ée  à  la  porte,  elle  a  trouvé  celle-ci  fermée  ;  alors 
elle  m'a  fait  venir,  et  m'a  raconté  la  chose.  Elle  prétend,  de 
plus,  qu'il  y  a  eu  de  nombreuses  plaintes,  et  déclare  qu'elle  va 
vous  faire  remplacer  par  une  bibliothécaire  de  métier. 

Charity,  désemparée,  Fécoutait  en  silence.  La  tête  appuyée 
contre  le  montant  de  la  fenêtre,  les  bras  pendants,  elle  se 
tenait  immobile,  serrant  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

De  tout  ce  qu'avait  dit  Mr  Royall  elle  n'avait  retenu  que  la 
phrase  :  «  Il  a  dit  à  miss  Hatchard  que  les  livres  étaient  en 
mauvais  état.  » 

Que  pouvaient  bien  lui  faire  les  autres  accusations?  Malveil- 
lance ou  vérité,  elle  les  méprisait  comme  elle  méprisait  ses 
détracteurs.  Mais  que  l'étranger  vers  qui  elle  s'était  sentie  si 
mystérieusement  attirée  l'ait  ainsi  soudainement  trahie  !  Qu'au 
moment  même  où  elle  s'était  enfuie  sur  la  colline  pour 
mieux  penser  à  lui,  il  soit  rentré  en  hâte  pour  dénoncer  sa 
négligence  à  miss  Hatchard!  Non,  cela  ne  pouvait  être...  Elle 
se  souvint  de  quelle  façon,  dans  l'obscurité  de  sa  chambre, 
elle  s'était  couvert  le  visage  pour  y  emprisonner  le  baiser 
imaginé,  et  son  cœur  se  mit  à  frémir  de  colère  contre  le  jeune 
homme... 

—  C'est  bien...  je  partirai,  —  conclut-elle  tout  à  coup.  — 
Je  partirai  tout  de  suite. 

—  Partir  où  ?  —  s'écria  l'avocat. 

Elle  perçut  l'effroi  dans  la  voix  de  Mr  Royall... 

—  Hors  de  leur  bibliothèque,  et  tout  de  suite  encore...  et 
jamais  je  n'y  remettrai  les  pieds.  Vous  entendez?...  Je  ne 
veux  pas  qu'ils  s'imaginent  que  j'attendrai  dans  l'espoir  de 
me  faire  pardonner. 

—  Charity  !...  Charity,  écoutez...  —  supplia  Mr  Royall  en 
se  levant  lourdement  de  sa  chaise. 

Mais  elle  fit  un  geste  comme  pour  le  repousser  et  sortit 
vivement  de  la  pièce. 
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Mlle  inoiita  prendre  la  clef  de  la  bibliothèque  à  l'endroit  où 
elle  la  cachait  toujours,  sous  sa  pelote.  (Qui  donc  osait  dire 
qu'elle  n'avait  pas  d'ordre?)  Puis,  mettant  son  chapeau,  elie 
descendit  vivement  dans  la  rue.  Si  Mr  Royall  Ten tendit  partir, 
il  ne  fit  aucun  mouvement  pour  la  rappeler.  Ses  propres  accès 
de  colère  lui  taisaient  probablement  comprendre  qu'il  était 
inutile  de  raisonner  avec  ceux  de  Charity. 

Elle  atteignit  le  petit  temple  consacré  à  la  mémoire  du 
jeune  Hatchard,  et  entra  dans  la  pénombre  glaciale. 

—  Au  moins  je  ne  serai  plus  obligée  de  me  morfondre  dans 
ce  caveau  tandis  que  les  autres  sont  dehors,  au  soleil  î  —  dit- 
elle  à  voix  haute,  prise  du  petit  frisson  qui  l'assaillait  toujours 
quand  elle  franchissait  le^euil  de  la  bibliothèque. 

Elle  regarda  avec  dégoût  les  longues  rangées  de  livres 
poussiéreux,  la  Minerve  au  profil  de  brebis  sur  son  socle  noir, 
et  le  jeune  homme  au  sourire  béat,  engoncé  dans  sa  grande 
cravate,  dont  l'efïigie  pendait  au-dessus  de  son  bureau.  Elle 
voulait  reprendre  dans  le  tiroir  son  rouleau  de  dentelle  et 
le  registre  de  la  bibliothèque,  et  se  rendre  tout  de  suite  chez 
miss  Hatchard  ahn  de  lui  remettre  sa  démission.  Mais  sou- 
dainement un  grand  désespoir  s'abattit  sur  elle  et  elle  se 
laissa  choir  lamentablement  sur  sa  chaise,  le  visage  appuyé 
contre  le  rebord  du  bureau.  Son  cœur  était  ravagé  par  la 
découverte  la  plus  cruelle  que  la  vie  ménage  aux  cœurs 
jtendres  :  le  premier  être  humain  venu  vers  elle  à  travers  le 
désert  de  son  existence  lui  avait  apporté  l'angoisse  au  lieu  de 
la  joie.  Elle  ne  pleurait  pas;  elle  avait  les  larmes  dilïiciles 
des  solitaires,  et  les  orages  de  son  cœur  s'épanchaient  intérieu- 
rement. Mais  comme  elle  restait  là  dans  sa  douleur  muette, 
elle  sentit  tout  à  coup  sa  vie  par  trop  désolée,  par  trop  laide  et 
par  trop  intolérable... 

—  Qu'ai-je  donc  fait  pour  être  si  malheureuse?  — gémit-elle, 
appuyant  ses  mains  contre  ses  paupières,  qui  commençaient 
à  se  gonfler  de  larmes. 

Et  dans  les  sanglots  qui  lui  barraient  la  gorge  elle  hoquetait  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas  aller  là-bas  avec 
une  telle  figure  ! 

Mais  bientôt  elle  se  redressa  et  poussa  en  arrière  ses  lourds 
cheveux  épars,  comme  s'ils  l'étoulTaient  ;  puis  elle  ouvrit  le 


H  V  l^  E     TE     P  A  }-!  I  S 


tiroir,  s'empara   du  registre  et  se  dirigea  vivement  vers  ie 
^euil... 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  et  k  jeune  cousin  de  miss 
Hatchard  entra  en  sifflotant. 


ÏV 


Harney  s'arrêta  en  face  de  la  jeune  fille  et,  avec  un  sou- 
rire embaiTassé,  se  découvrit. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  —  dit-il,  —  je  croyais 
qu'il  n'y  avait  personne; 

Charity,  brusquement  redressée,  lui  barrait  le  chemin. 

—  Vous  ne  devez  pas  entrer.  La  bibliothèque  n'est  pas 
ouverte  le  mercredi. 

—  Je  le  sais  ;  mais  ma  cousine  m'a  donné  sa  clef... 

—  Miss  Hatchard  n'a,  pas  plus  que  moi,  le  droit  de  donner 
sa  clef  à  une  tierce  personne.  Je  suis  encore  la  bibliothécaire, 
<  t  je  connais  le  règlement  de  ma  bibliothèque,  je  pense  l 

Le  jeune  homme  la  regarda  d'un  air  surpris. 

—  Je  le  sais.  Je  suis  désolé  de  constater  que  ma  visite 
vous  importune... 

—  Sans  doute,  —  reprit-elle,  toute  frémissairle,  —  êtes- vous 
venu  voir  si  vous  ne  trouveriez  pas  encore  quelque  chose  à 
rapporter  contre  moi...  Ne  vous  en  donnez  pas  la  peine.  Je 
Miis  bibliothécaire  aujourd'hui,  mais  je  ne  le  serai  plus  demain. 
Quand  vous  êtes  entré  j'étais  sur  le  point  de  reporter  à  miss 
Hatchard  la  clef,  le  registre,  et  ma  démission. 

Le  jeune  homme  cessa  de  sourire,  mais  son  regard  ne  révéla 
pas  la  culpabilité  consciente  dont  elle  épiait  le  signe  sur  son 
visage. 

—  Je  ne  comprends  pas,  —  dit-il  doucement.  —  Voyons, 
il  doit  y  avoir  erreur.  Pourquoi  dirais-je  du  mal  de  vous  à  miss 
Hatchard...  ou  à  qui  que  ce  soit? 

Cette  réponse,  qui  lui  parut  évasive,  mit  le  comble  à  l'exas- 
pération de  Charity. 

— -  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  le  feriez,  en  effet;  je  le  com- 
prendrais mieux  de  la  part  d'Orma  Fry,  qui  a  toujours  cherché  à 
me  fair€  renvoyer,  bien  qu'elle  ait  son  chez  elle,  et  qu'elle 
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nourrie  par  son  pèie...  et  aussi  d'Ida  Targatt,  qui  ne  me  par- 
donne pas  d'avoir  pris  cette  place,  elle,  qui  a  hérité  de  son 
frère  il  y  a  un  an  !  En  tous  les  cas,  nous  habitons  tous  le  même 
endroit  ;  et  quand  on  végète  ensemble  dans  un  pauvre  petit 
endroit  comme  North  Dormer  il  sufifit,  pour  que  les  gens  se 
haïssent,  qu'ils  se  rencontrent  tous  les  jours  dans  la  rue. 
Mais  vous,  vous  qui  n'êtes  pas  d'ici,  et  qui  ne  nous  connaissez 
pas,  de  quoi  vous  êtes-vous  mêlé?  Croyez-vous  que  ces 
autres  jeunes  filles  auraient  rempli  leurs  devoirs  mieux  que 
moi?  Mais  Orma  Fry  sait  à  peine  distinguer  un  livre  d'un 
fer  à  repasser  !  Que  je  reste  ici  jusqu'à  ce  que  cinq  heures 
sonnent  à  l'église...  ou  que  je  ne  reste  pas...  qui  cela  peut-il 
gêner?  Qui  se  soucie  à  North  Dormer  de  savoir  si  la  bibliothèque 
est  ouverte  ou  fermée?  Pensez-vous  sérieusement  qu'on  vient 
ici  chercher  des  livrer?  Ce  qu'elles  voudraient  toutes  ici,  ce 
serait  que  je  leur  laisse  donner  des  rendez-vous  aux  jeunes 
gens  du  pays.  Mais  jamais  je  ne  permettrai  à  ce  rien  du  tout 
de  Bill  Sollas  de  venir  s'installer  dans  cette  salle  pour  y  attendre 
la  petite  Targatt.  Je  le  connais,  ce  garçon-là...  même  si  je  ne 
me  connais  pas  en  livres  comme  je  le   devrais,    peut-être». 

Elle  s'arrêta,  suffoquée.  Un  tremblement  de  rage  la  secouait, 
et  pour  qu'il  ne  la  vît  pas  chanceler  elle  alla  s'appuyer  contre 
son  bureau. 

Le  jeune  homme,  d'abord  ahuri  de  cette  sortie,  parut  pro- 
fondément affecté.  Il  rougit  sous  son  hâle  et  balbutia  : 

—  Mais,  miss  Royall,  je  vous  assure...  je  vous  assure... 
Son  embarras  ne  fit  qu'exciter  la  colère  de  Charity  ;  et  la 

voix  lui  revint  pour  répliquer  dédaigneusement  : 

—  A  votre  place  j'aurais  au  moins  le  courage  de  main- 
tenir ce  que  j'ai  rapporté... 

Ce  sarcasme  parut  rendre  à  Harney  sa  présence  d'esprit. 

—  Peut-être  aurais-je  ce  courage  si  je  savais  ce  dont  il 
s'agit.  Il  est  évident  qu'il  vous  est  arrivé  quelque  chose  de 
désagréable,  de  pénible,  et  que  vous  me  croyez  coupable...  Mais 
je  ne  sais  vraiment  à  quoi  vous  faites  allusion,  puisque  je 
rentre  seulement  à  l'instant  de  l'Eagie  Range,  où  je  me  suis 
promené  toute  la  matinée. 

—  Je  ne  sais  où  vous  avez  passé  votre  matinée,  mais  vous 
êtes  venu  hier  à  la  bibliothèque,  et  c'est  vous  qui   en  ren- 
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trant  avez  dit  à  votre  cousine  que  les  livres  étaient  en  mau- 
vais état...  c'est  aussi  vous  qui  l'avez  amenée  ici  pour  lui  faire 
constater  ma  négligence... 

Le  jeune  homme  regarda  Charity  avec  des  yeux  navrés* 
— ■  C'est  cela  que  Ton  vous  a  dit?  Je  ne  m'étonne  plus  de 
votre  colère.  Il  faut  reconnaître  que  les  livres  sont  en  mauvais 
état,  et  c'est  tout  à  fait  dommage,  car  il  y  en  a  d'intéressants. 
J'ai  en  effet  dit  à  miss  Hatchard  qu'ils  souffraient  de  l'humidité 
et  du  manque  d'air;  et  si  je  l'ai  fait  venir,  c'est  pour  lui  mon- 
trer ,^ombien  il  était  facile  d'aérer  la  pièce.  Je  lui  ai  dit  aussi 
que  vous  aviez  besoin  de  quelqu'un  pour  vous  aider  à  épous- 
seter  les  livres,  et  leur  donner  de  l'air  de  temps  en  temps.  Si 
l'on  vous  a  mal  répété  ce  que  j'ai  dit,  je  le  regrette  et  j'en  suis 
peiné  ;  mais  j' aimantant  les  vieux  bouquins  que  je  préférerais 
les  voir  jetés  au  feu  que  'livrés  à  Ja  moisissure  comme  ceux 
qui  sont  ici. 

Charity  sentit  qu'un  sanglot  lui  montait  à  la  gorge.  Elle 
essaya  de  l'étouffer  sous  un  flux  de  paroles. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  de  ce  que  vous  avez  pu  dire  à  votre 
cousine.  Ce  que  je  sais  c'est  que  je  vais  perdre  mon  emploi  parce 
qu'elle  pense  que  tout  cela  est  de  ma  faute.  J'en  avais  pourtant 
besoin  plus  que  n'importe  qui  à  North  Dormer,  car  je  ne  suis 
pas  comme  les  autres,  moi,  je  n'ai  ni  aisance,  ni  personne  qui 
me  soit  proche.  Tout  ce  que  je  désirais,  c'était  me  mettre 
de  côté  assez  d'argent  pour  m'en  aller  plus  tard  de  cet  affreux 
village.  Sans  cela,  croyez-vous  que  je  serais  venue  me  mor- 
fondre tous  les  jours  dans  ce  vieux  caveau? 

Le  jeune  homme  ne  parut  retenir  de  ces  plaintes  que  la  der- 
nière. 

—  C'est  un  vieux  caveau,  en  effet  ;  mais  est-il  bien  néces- 
saire qu'il  le  soit?  C'est  probablement  de  cette  question 
posée  à  m'a  cousine  qu'est  résulté  ce  stupide  malentendu. 

Son  regard  explora  la  pénombre  mélancolique  de  la  longue 
pièce  étroite,  s' arrêtant  sur  les  murs  humides,  sur  les  rangs 
de  livres  aux  reliures  déteintes,  et  le  triste  bureau  de  palis- 
sandre que  surmontait  le  portrait  du  jeune  Honorius. 

—  Évidemment  on  ne  peut  rien  faire  de  bien  avec  une 
construction  adossée  à  un  talus  comme  l'est  ce  mausolée  gro- 
tesque ;  on  ne  pourrait  l'aérer  qu'en  perçant  un  trou  dans 
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la  montagne.  Mais  on  peut  tout  de  même  faire  entrer  un 
peu  d'air  et  de  soleil  ;  et,  si  vous  le  voulez,  je  vous  montrerai 
comment  il  faudrait  s'y  prendre... 

Son  zèle  professionnel  lui  faisait  perdre  de  vue  le  chagrin 
de  la  jeune  fille  ;  déjà  il  se  mettait  à  lui  donner  des  expli- 
cations, en  désignant  du  bout  de  sa  canne  certains  points  de  la 
corniche.  Mais  le  silence  de  Charity  lui  ayant  fait  comprendre 
qu'elle  ne  s'intéressait  nullement  à  la  ventilation  de  la  biblio- 
thèque, il  se  retourna  brusquement  vers  elle,  et  lui  dit.  en 
lui  tendant  les  deux  mains  : 

—  Voyons...  ce  n'est  pas  sérieux,  ce  que  vous  avez  dit? 
Vous  ne  pouvez  pas  croire  que  j'ai  fait  quoi  que  ce  soit  pour 
vous  faire  de  la  peine? 

La  voix  du  jeune  homme  était  devenue  très  douce,  et 
Charity  se  sentit  faiblir  ;  personne  ne  lui  avait  encore  parlé 
sur  ce  ton. 

—  Mais  alors,  pourquoi  avez-vous  parlé  de  la  sorte  à 
votre  cousine?  —  demanda-t-elle. 

Ses  mains  étaient  restées  dans  celles  de  Harney  et  il  lui 
serrait  légèrement  les  doigts  :  c'était  la  douce  étreinte  dont 
elle  avait  rêvé  la  veille  sur  la  colline. 

—  Mais  pour  rendre  cet  endroit  plus  habitable  pour  vous  et 
meilleur  pour  les  livres.  Je  suis  désolé  que  ma  cousine  ait 
brodé  sur  ce  que  j'ai  dit.  Elle  est  nerveuse  et  exagère  ce  qu'on 
lui  dit.  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  m'en  souvenir. 

Il  ajouta,  en  la  voyant  prête  à  se  rendre  : 

—  Ne  me  punissez  pas  en  lui  laissnnt  croire  (pie  vous  la 
prenez  au  sérieux. 

La  jeune  fille  restait  toute  étonnée  de  l'entendre  parler  de 
miss  Hatchard  conime  d'une  enfant  irresponsable.  En  dépit  de 
son  regard  timide,  Harney  avait  l'aplomb  cpie  devait,  sans 
doute*,  donner  l'expérience  des  grandes  villes.  Le  fait  de 
venir  de  Nettleton  donnait  à  Mr  Royall,  malgré  ses  faiblesses 
connues,  une  supériorité  incontestable  sur  tous  les  autres 
habitants  de  North  Donner  ;  et  Charity  devinait  que  Lucius 
Harney  devait  avoir  habité  des  villes  an  (renient  imporlanles 
que  Xettleton. 

Elle  sentit  que  si  elle  continuait  à  ])arler  sur  le  même  Ion 
agressif  il  la  classerait  sûrement  dans  la  catégorie  des  vieilles 
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filles  ridicules  comme  sa  cousine,  et  cette  pensée  la  rendit  tout 
à  coup  simple  et  sincère. 

—  Miss  Hatchard  se  soucie  peu  de  mon  opinion,  —  dé- 
clara-t-elle.  —  Mr  Royall  prétend  qu'elle  veut  prendre  une 
autre  bibliothécaire,  et  je  ^préfère  donner  ma  démission 
plutôt  que  d'entendre  dire  par  tout  le  village  que  l'on  m'a 
renvoyée. 

—  En  cela,  je  vous  comprends.  Mais  je  suis  persuadé  qu'elle 
ne  songe  nullement  à  vous  renvoyer.  En  tous  les  cas,  voulez- 
vous  me  permettre  de  me  renseigner  d'abord?  Vous  aurez 
toujours  le  temps  de  donner  votre  démission  si  je  me  suis 
trompé. 

Charity  rougit  :  cette  offre  à  peine  déguisée  d'une  interven- 
tion en  sa  faveur  la  froissait. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  lui  demande  de  me  garder  si  je  ne 
lui  conviens  pas. 

Ce  fut  au  tour  de  Harney  de  rougir. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  de  ne  pas  le  lui  demander. 
Attendez  seulement  jusqu'à  demain  matin,  voulez-vous?  — 
Tout  en  parlant  il  la  fixait  de  ses  yeux  timides  :  —  Fiez-vous 
à  moi,  je  vous  en  prie,  —  ajouta-t-il  doucement,  en  la  regar- 
dant toujours. 

Brusquement  toutes  les  rancunes  de  Charity  se  dissipèrent 
sous  son  regard,  et  elle  murmura  d'une  voix  sourde,  en  détour- 
nant les  yeux  : 

—  C'est  bien;  j'attendrai. 


Y 


Jamais  l'Eagle  County  n'avait  vu  mois  de  juin  plus  radieux. 
D'habitude,  dans  cette  région  montagneuse,  c'était  une  période 
de  brusques  changements.  D'un  froid  septentrional  on  passait 
subitement  à  |une  chaleur  de  plein  été  ;  mais  cette  année-là 
la  température  restait  délicieusement  douce  et  tempérée. 
Tous  les  matins,  venant  des  collines,  une  forte  brise  soufflait 
jusqu'à  midi,  ramassant  les  nuages  qui  formaient  comme 
d'immenses  baldaquins  inondés  de  lumière  argentée,  proje- 
tant une  ombre  fraîche  sur  les  champs  et  les  bois.  Un  peu 
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avant  le  soir,  ces  nuages  se  dissipaient,  et  Tor  du  couchant 
baignait  alors  de  ses  rayons  obliques  le  ciel  pur  et  la  vallée. 

C'est  par  un  de  ces  après-midi  que  Charity  Royall  s'était 
étendue  sur  une  hauteur,  au-dessus  d'une  prairie  ensoleillée. 
Son  visage,  caché  dans  l'herbe,  se  grisait  de  la  chaude  haleine 
de  la  terre,  qui  semblait  courir  dans  ses  veines.  Juste  en  face 
d'elle,  une  branche  de  ronce  profilait  sur  le  ciel  clair  ses 
fleurs  blanches,  si  frêles,  et  ses  feuilles  d'uli  vert  bleuâtre. 
Un  peu  plus  loin,  une  touffe  de  fougères  se  dressait  parmi  les 
herbes  folles  où  voletait,  comme  une  tache  de  soleil,  un 
papillon  jaune.  C'était  là  tout  ce  qu'elle  voyait  ;  seulement 
elle  sentait,  au-dessus  d'elle,  autour  d*elle,  la  douce  et  forte 
vie  de  la  nature,  la  croissance ^des  hêtres  couvrant  le  sommet 
de  la  colline,  le  gonflement  des  cônes  d'un  vert  pâle  sur  les 
branches  des  sapins,  la  poussée  des  myriades  de  fougères 
dans  les  interstices  des  rochers  dévalant  sur  la  pente,  l'éclo- 
sion  des  reines  des  prés  et  des  iris  d'eau  dans  les  pâturages 
humides.  Tout  ce  bouillonnement  de  sève,  ces  bourgeons 
éclatants,  ces  calices  s'ouvrant,  emplissaient  l'air  de  mille 
odeurs  confondues.  On  eut  dit  que  chaque  tige,  chaque  feuille, 
chaque  bouton  donnait  sa  note  dans  ce  concert  harmonieux, 
suave  et  pénétrant,  où  l'arôme  puissant  des  sapins  domi»- 
nait  sur  la  senteur  du  thym  et  le  parfum  subtil  des  fougères, 
pour  se  perdre  dans  une  odeur  de  terre  humide  pareille  à 
l'haleine  d'une  bête  géante  se  chauffant  au  soleil. 

Charity  était  là  depuis  longtemps,  ivre  de  chaleur,  imma- 
bile  et  baignée  de  soleil  comme  le  talus  où  elle  s'était  couchée, 
quand,  brusquement,  entre  ses  yeux  et  le  papillon  dansant, 
surgit  la  vision  d'un  gros  soulier  sale  et  usé,  couvert  de  terre 
rougeâtre. 

—  Prenez  donc  garde  !  —  s'écria-t-elle,  se  redressant  et 
allongeant  le  bras  dans  un  geste  de  défense. 

—  A  quoi  donc?  —  demanda  une  voix  rauque  au-dessus 
de  sa  tête. 

—  Ne  marchez  pas  sur  ces  fleurs,  espèce  de  lourdaud,  — 
répliqua-t-elle  en  se  relevant  sur  les  genoux, 

Le  pied  s'arrêta,  puis  gauchement  vint  écraser  la  branche. 
Elle  leva  les  yeux,  et  vit  au-dessus  d'elle  un  homme  à  la 
démarche  chancelante.  Il  portait  une  barbe  rare,  au  poil  fauve. 
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et  ses  bras,  à  travers  la  chemise  déchirée,   montraient  une 
peau  très  blanche. 

—  Vous  êtes  donc  aveugle,  Lifî  Hyatt?  —  lui  dit-elle 
.brutalement,  tandis  qu'il  restait  planté  devant  elle  avec  l'air 
d'un  homme  qui  vient  de  md'rcher  sur  un  nid  de  guêpes. 

II  ricana  : 

—  En  tous  les  cas,  je  vous  ai  vue,  vous;  c'est  même  la 
raison  qui  m'^  fait  descendre. 

—  D'oii  cela?  —  questionna-t-elle,  se  penchant  pour 
recueillir  pieusement  les  pétales  blancs  que  le  pied  de  Hyatt 
avait  lait  tomber. 

D'un  geste  il  désigna  les  hauteurs. 

-—  Je  suis  en  train  d'abattre  des  arbres  pour  Dan  Targatt. 

Charity,  accroupie  sur  ses  talons,  le  dévisageait  d'un  air 
absorbé.  Certes,  elle  n'avait  pas  peur  du  pauvre  Lifî  Hyatt, 
bien  qu'il  «  vînt  de  la  Montagne  »  et  que  les  jeunes  filles  du 
pays  prissent  quelquefois  la  fuite  à  son  apparition.  Parmi 
les  gens  plus  sensés  il  passait  pour  un  être  inoffensif.  II 
était  une  sorte  de  lien  entre  les  sauvages  de  la  Montagne  et 
les  habitants  civilisés  des  vallées,  qui,  de  temps  en  temps, 
descendait  pour  exécuter  des  travaux  de  bûcheron  ou  pour 
prêter  son  aide  à  un  fermier  quand  on  manquait  de  bras. 
D'ailleurs,  Charity  savait  que,  personnellement,  elle  n'avait 
rien  à  craindre  des  gens  de  la  Montagne.  Lifî  le  lui  avait  dit 
quand  elle  était  petite  fdle,  un  jour  qu'il  l'avait  rencontrée  à 
Ja  lisière  du  pré  de  l'avocat  Royall. 

—  Pas  un,  là-haut,  qui  vous  toucherait  s'il  vous  plaisait 
jamais  d'y  monter...  mais  je  ne  crois  pas  que  vous  y  mon- 
tiez jamais,  —  avait-il  ajouté,  en  regardant  les  souliers  neufs 
de  Charity  et  le  beau  ruban  rouge  que  Mrs  Royall  avait 
jioué  dans  ses  cheveux. 

C'était  vrai  :  Charity  n'avait  jamais  eu  le  moindre  désir 
d'aller  voir  le  lieu  de  sa  naissance.  Elle  ne  se  souciait  pas 
de  rappeler  qu'elle  était  de  la  Montagne,  et  elle  préférait, 
tn  général,  qu'on  ne  la  vît  pas  causer  avec  Lifî  Hyatt.  Ce 
jour-là,  cependant,  elle  l'aperçut  sans  regret.  Bien  des  choses 
s'étaient  passées  depuis  le  jour  où  le  jeune  Lucius  Harney 
avait  franchi  la  porte  du  Hatchard  Mémorial.  Elle  commen- 
çait soudain  à  envisager  la  vie  d'une  manière  toute  nouvelle, 
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et  l'utilité  d'être  en  bons  termes  avec  Lifî  Hyatt  lui  apparais- 
sait pour  la  première  fois.  Curieusement,  elle  scrutait  ce  visage 
brûlé  par  le  soleil  et  couvert  de^  taches  de  rousseur,  ces  joues 
creuses,  ces  pâles  yeux  jaunes  au  regard  vague  d'un  animal 
inofîensif. 

«  Je  me  demande  s'il  est  de  ma  famille  »,  pensa-t-elle  avec 
un  petit  frisson  d'écœurement. 

Elle  l'interrogea  d'un  ton  indifférent  : 

—  La  maison  brune  près  du  marais,  du  côté  de  Porcupine, 
est-elle  habitée? 

Lifî  Hyatt  la  considéra  un  instant  avec  surprise,  puis  se 
gratta  la  tête,  et  répondit  en  se  dandinant,  avec  un  ricane- 
ment bête  : 

—  Ce  sont  toujours  les  mêmes  gens  qui  habitent  la  maison 
brune. 

—  Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  un  peu  vos  parents? 

—  Ils  ont  le  même  nom  que  moi,  —  répondit-il  évasive- 
ment. 

Mais  Charity,  le  regardant  bien  en  face,  insista  : 

—  Je  veux  y  aller  un  de  ces  jours  avec  le  jeune  homme  qui 
habite  chez  nous.  Il  est  venu  ici  pour  dessiner  les  vieilles 
maisons  du  pays. 

Elle  hésitait  à  entrer  dans  de  plus  amples  explications,  se 
doutant  qu'elles  auraient  été  absolument  inintelligibles  pour 
Liff  Hyatt. 

—  Il  désire  visiter  la  maison  brune  et  en  faire  une  esquisse, 
—  poursuivit-elle. 

LifT,  l'air  perplexe,  promenait  toujours  ses  doigts  dans  ses 
cheveux  couleur  de  paille  lavée  par  les  pluies.  Il  avait  oublié 
son  habituel  et  machinal  geste  de  chercher  dans  ses  poches 
du  tabac  à  chiquer. 

—  Est-ce  un  gars  de  la  ville?  — -  fmit-il  par  demander. 

—  Oui.  Il  fait  des  tableaux.  Il  s'occupe,  en  ce  moment,  de 
mettre  debout  une  esquisse  de  la  maison  Bonner. 

Elle  montrait  au  loin,  de  son  bras  tendu,  une  cheminée 
qu'on  apercevait  par  delà  la  pente  de  la  prairie  dévalant  sous 
leurs  pieds.  • 

—  La  maison  Bonner?  —  répéta  niaisement  LilT. 

—  Oui.  Vous  ne  comprenez  pas...  mais  cela  ne  fait  rien. 
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« 

Tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  c'est  qu'il  doit  aller  chez  les- 
Hyatt  dans  un  jour  ou  deux. 

Lifî  avait  l'air  de  plus  en  plus  perplexe. 

—  Basil  Hyatt  n'^st  pas  toujours  de  bonne  humem^ 
l'après-midi,  —  conclut-il. 

—  Je  sais.  Mais  je  ne  pense  pas  qu'il  osera  me  refuser 
l'entrée  de  sa  maison. 

Elle  avait  redressé  la  tête,  regardant  Hyatt  dans  le  blanc 
des  yeux. 

—  J'accompagnerai  Mr  Harney  :  vous  préviendrez  Bai^^ 
n'est-ce  pas?  —  continua-t-elle. 

—  Les  Hyatt  ne  vous  ennuieront  pas.  Mais  pourquoi 
voulez-vous  prendre  un  étranger  avec  vous? 

■ —  Je  vous  ai  déjà  dit  pourquoi.  Vous  n'avez  qu'à  pré- 
venir Bash. 

Il  contempla  longuement  les  montagnes  bleuâtres  à  l'ho- 
rizon ;  puis  son  regard  hésitant  tomba  sur  la  cheminée  que 
l'on  apercevait  au  bas  du  pré. 

—  Il  est  là-bas  en  ce  moment? 

—  Oui. 

Il  s'était  remis  à  se  balancer,  les  bras  croisés,  regardant 
toujours  le  paysage. 

—  Eh  bien,  on  verra.  Bonjour,  —  fmit-il  par  prononcer. 
Il  remonta  la  pente  d'un  pas  traînant,  mais  à  la  hauteur 

au-dessus  de  l'endroit  où  se  trouvait  Charity  il  s'arrêta  et  se 
retourna  pour  crier  : 

—  A  votre  place,  je  n'irais  pas  à  la  maison  brune  un 
dimanche. 

Puis  il  reprit  sa  marche  lente,  et  s'enfonça  dans  la  foret. 
Très  haut  au-dessus  d'elle,  Charity  entendit  bientôt  le  bruit 
de  sa,hache. 

Elle  restait  étendue  sur  la  terre  chaude,  pensant  aux  choses 
lointaines  que  la  venue  du  bûcheron  avait  réveillées  en  elle. 
De  ses  premières  années  elle  ne  savait  rien,  et  aucune  curio- 
sité à  ce  sujet  jusqu'alors  n'était  née  en  elle  :  elle  sentait 
plutôt  une  répugnance  instinctive  à  explorer  les  coins  de  sa 
mémoire  où  traînaient,  par-ci,  par-là,  certaines  images  à  demi 
effacées.  Cependant,  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  ces 
dernières  semaines  l'avait  profondément  remuée  et  troublée. 
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Elle  se  sentait  prise  pour  elle-même  d'un  intérêt  nouveau, 
absorbant,  et  cette  soudaine  curiosité  projetait  subitement 
sa  lumière  sur  tout  ce  qui  avait  rapport  avec  son  passé. 

Même  le  fait  de  venir  de  la  Montagne  ne  lui  était  plus 
indifférent.  Tout  ce  qui  d'une  façon  quelconque  la  touchait 
était  devenu  pour  elle  vivant  et  animé  ;  même  les  choses  dont 
elle  était  le  moins  fière  devenaient  intéressantes,  puisqu'elles 
étaient  une  partie  de  sa  propre  vie. 

—  Je  me  demande  si  Lifï  Hyatt  a  connu  ma  mère?  — 
se  dit-elle  tout  haut. 

Un  frisson  d'étonnement  la  secoua  en  pensant  qu'une 
femme,  qui  avait  été  jadis  jeune  et  souple,  avec  un  sang  vif 
comme  celui  qui  courait  dans  ses  veines,  l'avait  portée  dans 
son  sein,  et  avait  veillé  sur  ses  premiers  sommeils.  Elle  avait 
toujours  pensé  à  sa  mère  comme  à  une  morte  devenue  depuis 
longtemps  une  anonyme  poignée  de  poussière;  et  elle  se 
demandait  maintenant  si  cette  mère,  jadis  jeime,  n'était 
pas  vivante  encore,  et  peut-être  toute  ridée  et  sordide,  comme 
la  pauvresse  qu'elle  avait  quelquefois  vue  à  la  porte  de  la 
maison  brune  que  Lucius  Harney  voulait  dessiner. 

Cette  pensée  la  fit  revenir  à  sa  principale  préoccupation,  et 
elle  ne  songea  plus  aux  conjectures  qu'avait  fait  naître  l'appa- 
rition de  Lifî  Hyatt.  Des  spéculations  concernant  le  passé  ne 
pouvaient  la  retenir  longtemps  alors  que  le  présent  était  si 
riche,  l'avenir  si  radieux,  et  que  Lucius  Harney  était  là, 
tout  près,  penché  sur  son  album,  fronçant  les  sourcils,  calcu- 
lant, mesurant,  et  de  temps  en  temps  rejetant  sa  tête  en 
arrière  avec  ce  sourire  qui  la  plongeait  dans  l'extase  et  faisait 
rayonner  le  monde  autojir  d'elle. 

Elle  quitta  sa  pose  alanguie  et  se  mit  debout.  Juste  à  ce 
moment  elle  l'aperçut  qui  montait  la  pente.  Elle  s'assit  de 
nouveau  pour  l'attendre.  Quand  il  dessinait,  relevant  les 
plans  d'une  de  «  ses  maisons  »,  comme  elle  les  appelait,  elle 
s'écartait  le  plus  souvent  et  s'en  allait  courir  seule  dans  les 
bois  ou  sur  les  collines.  C'était  un  peu  par  timidité  et  aussi  à 
cause  du  sentiment  qu'elle  avait  de  son  insuffisance.  Elle 
souffrait  surtout  quand  son  compagnon,  oubliant  son  igno- 
rance et  son  inaptitude  à  comprendre  la  moindre  de  ses  allu- 
sions, se  laissait  aller  à  monologuer  sur  l'art  et  sur  la  vie. 
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Pour  éviter  l'embarras  ,de  l'écouter  avec  une  figure  qui 
trahissait  son  manque  de  compréhension,  ,et  surtout  pour 
échapper  au  regard  curieux  des  habitants  des  maisons  devant 
lesquelles  le  jeune  homme  s'arrêtait  tout  à  coup  pour  ouvrir 
son  album,  elle  s'échappait  vers  quelque  endroit  d'où,  sans 
être  vue,  elle  pouvait  le  guetter,  ou  tout  au  moins  aperce- 
voir de  loin  la  maison  qu'il  dessinait. 

Il  ne  lui  avait  pas  déplu,  tout  d'abord,  que  dans  North 
Dormer  et  le  voisinage  on  sut  qu'elle  conduisait  le  cousin  de 
miss  Hatchard  à  travers  la  campagne  dans  le  buggy  qu'il 
avait  loué  à  l'avocat  Royall.  Elle  avait  toujours  tenu  à  l'écart 
les  amoureux  de  village,  sans  savoir  exactement  si  son  orgueil 
farouche  prenait  source  dans  le  sentiment  de  son  origine  sus- 
pecte, ou  si  elle  se  réservait  pour  un  plus  brillant  destin. 
Parfois,  elle  enviait  aux  autres  filles  leurs  préoccupations 
sentimentales,  leurs  longues  promenades  silencieuses  et  les 
caresses  gauches  échangées  avec  les  rares  jeunes  gens  restés 
f  encore  au  village  ;  mais  si  elle  se  représentait  se  frisant  les 
cheveux  ou  mettant  un  ruban  neuf  à  son  chapeau  pour  Ben 
Fry,  ou  l'un  des  fils  Sollas,  sa  fièvre  juvénile  tombait  et  elle 
se  renfermait  de  nouveau  dans  son  indifférence. 

Maintenant  elle  savait  la  signification  de  ses  incompréhen- 
sibles dédains  et  de  ses  instinctives  répugnances.  Elle  avait 
compris  sa  propre  valeur  quand  Lucius  Harney,  la  regai^- 
dant  pour  la  première  fois,  avait  perdu  le  fil  de  son  discours 
et  s'était  appuyé,  tout  rougissant,  sur  le  bord  du  bureau.  Mais 
une  autre  sorte  de  timidité,  dans  ce  moment  même,  était  née 
en  elle  :  c'était  la  terreur  d'exposer  aux  regards  vulgaires  les 
trésors  sacrés  de  son  bonheur.  Il  lui  était  indifférent  que  les 
voisins  la  soupçonnassent  de  flirter  avec  un  jeune  homme 
de  la  ville  ;  mais  elle  ne  désirait  pas  que  tout  le  pays  sût  le 
nombre  d'heures  qu'elle  passait  en  sa  compagnie  pendant  ces 
longues  journées  de  juin.  Ce  que  Charity  craignait  le  plus, 
c'était  les  inévitables  commentaires  arrivant  aux  oreilles  de 
Mr  Royall.  Elle  avait  l'intuition  que  rien  de  ce  qui  la  con- 
cernait n'échappait  aux  yeux  de  l'homme  silencieux  sous 
le  toit  duquel  elle  vivait  ;  et,  en  dépit  de  la  latitude  que 
North  Dormer  accordait  aux  couples  d'amoureux,  elle  avait 
d(iviné  que  le  jour  où  elle  montrerait  une  préférence  tro] 
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marquée,  Mr  Royall  pourrait,  suivant  son  expression,  «  la 
lai  faire  payer  » .  De  quelle  façon?  elle  ne  s'en  doutait  pas  ; 
et  sa  crainte  était  d'autant  plus  grande  qu'elle  ne  pouvait 
la  définir.  Si  elle  avait  accepté  qu'un  des  jeunes  gens  du 
village  lui  fît  la  cour,  elle  aurait  eu  moins  d'appréhension  : 
Mr  Royall  ne  pouvait  l'empêcher  de  se  marier  quand  il  lui 
plairait.  Mais  tout  le  monde  savait  que  «  flirter  avec  un 
gars  de  la  ville  »  était  une  affaire  bien  différente,  et  moins 
avouable.  Pas  un  village  qui  n'eût  à  montrer  une  victime  de 
cette  périlleuse  aventure.  Aussi,  la  terreur  qu'elle  avait  de 
l'intervention  de  Mr  Royall  rendait-elle  plus  aiguë  la  joie  des 
heures  qu'elle  passait  avec  le  jeune  homme.  Cette  joie  s'aug- 
mentait encore  de  la  peur  d'être  vue  trop  souvent  en  sa 
compagnie. 

Comme  Lucius  Harney  approchait,  elle  s'agenouilla, 
repliant  ses  bras  derrière  sa  tête,  dans  cette  pose  indolente 
qui  était  sa  façon  particulière  d'exprimer  un  profond  bien-être. 

—  Vous  savez,  je  vais  vous  emmener  à  la  maison  qui  est 
au-dessous  de  Porcupine,  —  annonça-t-elle,  triomphante. 

—  Quelle  maison?  Ah  I  oui,  cette  vieille  masure  près  du 
marais,  habitée  par  des  gens  qui  ont  l'air  d'être  des  bohé- 
miens. C'est  tout  de  même  curieux  qu'une  maison  ayant 
encore  des  traces  de  véritable  architecture  ait  été  bâtie 
dans  un  pareil  endroit.  Ces  gens  me  font  l'effet  d'être  de  vrais 
sauvages...  Pensez-vous  qu'ils  nous  laisseront  seulement  entrer? 

—  Ils  feront  tout  ce  que  je  leur  dirai,  —  dit-elle  avec  assu- 
rance. 

Souriant  à  sa  réponse,  il  s'étendit  sur  l'herbe,  à  côté  d'elle. 

—  Tant  mieux,  —  fit-il  gaîment.  —  Je  suis  curieux  de 
voir  s'il  subsiste  encore  à  l'intérieur  de  la  maison  quelques 
traces  de  vieilles  boiseries.  Qui  donc  me  disait,  l'autre  jour, 
que  ces  gens  venaient  de  la  Montagne? 

Charity  lui  lança  un  regard  de  côté.  C'était  la  première  fois 
qu'il  parlait  de  la  Montagne  autrement  que  comme  d'un 
détail  du  paysage.  Que  connaissait-il  à  ce  sujet,  et  que  savait- 
il  surtout  des  rapports  qu'elle-même  pouvait  avoir  avec  cette 
nîystérieuse  région?  Son  cœur  se  mit  à  battre  sous  l'impulsion 
de  la  résistance  instinctive  qu'elle  éprouvait  toujours  quand 
elle  se  croyait  attaquée. 
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—  La  Montagne?  Je  n'ai  pas  peur  de  la  Monlagne,  moi  ! 
Harney  parut  ne  pas  comprendre  son  air  de  défi.  Il  était 

couché  à  plat  ventre  sur  l'herbe,  arrachant  des  brindilles 
de  thym  et  les  mâchonnant  entre  ses  lèvres.  Là-bas,  au-dessus 
des  replis  des  collines  plus  proches,  la  Montagne  profilait  sa 
masse  violacée  sur  le  ciel  embrasé  par  le  couchant. 

• —  Il  faudra  absolument  que  je  m'y  rende  un  de  cçs  jours, 
à  cette  fameuse  Montagne.  Oui,  je  voudrais  voir,  —  continua- 
t-il  d'un  ton  rêveur. 

Les  battements  de  cœur  de  CJjiarity  s'apaisèrent  et  elle  se 
retourna  pour  examiner  les  traits  de  Harney.  Évidemment, 
il  n'avait  pas  la  plus  légère  intention  de  lui  faire  de  la  peine. 

—  Qu'y  ferez- vous,  à  la  Montagne?  —  demanda-t-elle. 

—  D'abord,  ce  doit  être  un  endroit  curieux.  Il  paraît 
qu'il  y  a  une  colonie,  composée  de  hors-la-loi  qui  y  ont  fondé 
une  petite  république  indépendante.  Vous  avez  dû  en  entendre 
parler  ;  on  m'a  même  assuré  qu'ils  s'arrangeaient  pour  n'avoir 
aucun  rapport  avec  les  gens  des  vallées.  Ils  les  méprisent.  Ce 
sont  de  véritables  sauvages,  m'a-t-on  dit;  mais  qui  doivent 
avoir  pas  mal  de  caractère. 

Charity  ne  saisissait  pas  très  bien  le  sens  des  mots  «  avoir 
pas  mal  de  caractère  »,  mais  la  façon  dont  Harney  les  avait 
prononcés  trahissait  une  secrète  admiration  qui  l' étonnait. 
Elle  sentit  grandir  sa  curiosité.  Pour  la  première  fois  elle 
s'étonna  de  savoir  si  peu  de  chose  sur  la  Montagne.  Jamais 
elle  n'avait  demandé  de  détails  et  personne  ne  hii  en  avait 
offert.  North  Dormer  tenait  la  Montagne  en  suspicion  et 
manifestait  son  mépris  plutôt  par  des  insinuations  mysté- 
rieuses que  par  un  commentaire  explicite. 

—  Comme  c'est  curieux,  —  continua-t-il,  —  de  songer 
que  là-haut,  si  près,  sur  la  crête  de  cette  montagne  que  nous 
voyons  d'ici,  il  y  a  un  petit  groupe  d'individus  qui  se  fichent 
de  tout  le  monde... 

Ces  mots  firent  tressaillir  Charity.  Ils  semblaient  lui  livrer 
la  clef  de  ses  révoltes  et  de  ses  obscurs  défis,  et  elle  se  sentit 
impatiente  d'en  entendre  davantage. 

—  Je  ne  connais  pas  grand' chose  sur  la  Montagne  et  sur 
ceux  qui  l'habitent.  Y  a-t-il  longtemps  qu'ils  sont  là?  — 
demanda-t-elle. 
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—  Personne  ne  le  sait  exactement.  On  m'a  dit,  à  Creston, 
que  les  premiers  colons  furent  des  cheminots  employés  à 
construire,  il  y  a  quarante  ou  cinquante  ans,  le  chemin  de  fer 
entre  Springfield  et  Nettleton.  Certains  d'entre  eux,  s'étant 
mis  à  boire,  eurent  des  démêlés  avec  la  police  et  s'enfuirent. 
Ils  se  cachèrent  dans  la  forêt.  Un  ou  deux  ans  plus  tard,  le 
bruit  se  répandit  qu'ils  habitaient  la  Montagne.  Sans  doute, 
d'autres  vagabonds  les  rejoignirent...  et  des  enfants  sont  nés. 
On  dit  qu'ils  sont  maintenant  un  peu  plus  d'une  centaine.  Ils 
semblent  vivre  tout  à  fait  en  dehors  de  la  civilisation.  Pas  de 
juridiction,  pas  d'école,  pas  d'église;  jamais  un  officier  de  la 
loi  ne  va  là-haut  s'enquérir  de  ce  que  l'on  fait.  On  prétend 
que  la  crainte  d'un  mauvais  coup  entre  pour  beaucoup  dans 
cette  indifférence.  Que  raconte-t-on  sur  eux  à  North  Dormer? 

—  Je  ne  sais  pas.  On  dit  que  ce  sont  de  méchantes  gens. 

' —  Vraiment?  —  fit-il  en  riant.  —  Eh  bien,  nous  irons  les 
voir  ensemble,  voulez-vous? 

Elle  rougit,  et  se  tournant  brusquement  vers  lui  : 

—  Vous  n'avez  sans  doute  jamais  entendiT  dire  que  moi, 
je  viens  de  la  Montagne.  On  m'en  a  ramenée  quand  j'étais 
toute  petite. 

—  Vous? 

Il  s'était  à  demi  relevé,  la  regardant  avec  un  intérêt  plus  vif . 

—  Vous  êtes  de  la  Montagne?  Comme  c'est  curieux  1  C'est 
-ans  doute  à  cause  de  cela  que  vous  êtes  si  différente... 

Elle  sentit  la  joie  la  baigner  jusqu'au  fond  de  l'être.  Il  la 
louait...  et  parce  qu'elle  venait  de  la  Montagne  ! 

—  Suis-je...  si  différente?  —  balbutia-t-elle,  feignant 
l'étonnement. 

—  Oh  !  combien. 

Il  prit  sa  petite  main  hâlée  et  y  mit  un  léger  baiser. 

—  Allons  !  —  dit-il,  —  en  route. 

Il  se  leva,  secoua  les  brins  d'herbe  qui  s'étaient  attachés  à 
5»s  vêtements  et  s'écria  : 

—  Quelle  bonne  journée  !...  Où  irons-nous  demain? 

{  \  sur'-p.) 

EDITH    WHARTON 


UN  CHEF  POLONAIS 
LE  BRIGADIER  JOSEPH  PILSUDSKI 


Ceux  qui  ont  lu  dans  les  histoires  ou  dans  les  romans  du 
second  Empire,  dans  Michelet  ou  dans  Lamothe,  le  martyre 
épique  de  la  Pologne,  avec  ses  insurrections,  ses  sociétés 
secrètes,  ses  complots,  ses  faucheurs  de  la  mort,  ses  déportations 
en  Sibérie,  se  disent  peut-être  que  tout  cela  est  bien  fmi,  et 
que  la  Pologne  héroïque  a  fait  son  temps,  comme  beaucoup  de 
choses  pittoresques  qu'ils  pensent  ne  plus  trouver  que  dans 
les  livres. 

Ceux-là  se  trompent.  Il  y  a  des  Polonais  —  dont  on  saura 
l'œuvre  demain  —  que  les  destins  de  leur  patrie  obligent 
aujourd'hui,  en  terre  étrangère,  à  défendre  la  cause  natio- 
nale, sans  gouvernement,  sans  diplomatie  officielle,  sans 
fonctionnaires  attitrés,  rédigeant  des  mémoires,  sollicitant 
des  entrevues  et  habitués  aux  antichambres  des  chancelleries. 
Et  puis  il  y  a  les  rôles  plus  voyants,  dans  le  style  classique 
des  grands  agitateurs  polonais.  Entre  beaucoup  d'aventuriers 
médiocres  se  détache  la  figure  d'un  homme  qui  a  présentement 
la  cinquantaine  et  qui  a  déjà  le  nimbe  de  la  légende  autour  du 
front.   Celui-là   est  bien  fait  pour   plaire   aux  nostalgiques 
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amants  de  la  Pologne  aventureuse.  Sa  popularité  en  Pologne, 
nous  ne  saurions  l'imaginer.  Son  rôle,  qui  est  de  toute  pre- 
mière importance,  on  l'ignore  entièrement  chez  nous.  Son  nom, 
c'est  à  peine  si  quelques-uns  le  connaissent. 

Jusqu'ici,  semble- t-il,  il  eût  été  inutile  et  peut-être  nuisible 
de  parler  avec  quelque  détail,  en  France,  de  Joseph  Pilsudski. 
Nous  sommes  très  mal  informés  des  choses  polonaises,  qui 
sont  complexes  par- elles-mêmes,  et  qui  évoluent  avec  une 
grande  rapidité.  Pilsudski  s'y  trouve  mêlé  si  étroitement,  sa 
popularité  extraordinaire  a  été  exploitée  de  telle  manière  par 
certains  partis  hostiles  aux  Alliés,  qu'il  aurait  été  difficile  de 
mettre  en  valeur  le  sens  véritable  de' son  action.  Aujourd'hui 
la  situation  a  changé,  et  les  équivoques  ne  sont  plus  possibles. 
La  révolution  russe  a  clarifié  la  question  polonaise.  Les  der- 
niers événements  placent  la  physionomie  de  Pilsudski  dans 
son  vrai  jour.  L'heure  est  venue  de  dire  ce  qu'il  est. 


II 


«  C'est  un  héros  »,  disait  de  lui,  voici  deux  ans,  un  journal 
de  Varsovie  dont  la  doctrine  politique  était  radicalement 
opposée  à  la  sienne.  Un  pareil  hommage  nous  met  à  l'aise  pour 
attirer  l'attention  sur  cet  homme  qui  a  été  notre  ennemi, 
puisqu'il  a  combattu  la  Russie,  contre  laquelle  il  s'est  jeté 
dès  le  6  août  1914  avec  une  poignée  de  volontaires.  Très  connu 
avant  cette  équipée,  il  a  vu  croître  de  jour  en  jour  une  renom- 
mée qu'il  n'a  pas  mise,  hâtons-nous  de  le  dire,  au  service  des 
États  du  centre,  mais  au  service  de  son  pays.  Chef  d'une  bri- 
gade des  légions  polonaises,  puis  membre  du  Conseil  d'État 
de  Varsovie,  il  n'a  cessé  de  lutter  pour  l'indépendance  pure 
et  simple  de  la  Pologne,  en  refusant  de  se  livrer  à  ceux  dont 
il  avait  cru  devoir  accepter  la  collaboration. 

Pilsudski  est  pour  beaucoup  de  Polonais  un  symbole,  celui 
de  l'irrédentisme  national.  Pour  nous,  il  est  le  symbole  de 
la  situation  terrible  où  a  été  mis  son  pays  par  les  équivoques 
et  les  fautes  de  la  diplomatie  européenne.  Né  en  Lithuanie, 
dans  le  gouvernement  de  Vilna  (en  1867),  il  est  de  ceux  qui, 
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ayant  souffert  et  ayant  connu  la  Sibérie,  n'ont  pas  eu  la  force 
de  dominer  leurs  souvenirs;  le  jour  où  est  venue  la  grande 
guerre,  malgré  leur  amour  des  démocraties  occidentales,  ils  ont 
saisi  l'arme  qui  s'offrait,  et  se  sont  aveuglément  jetés  contre  le 
tsarisme  exécré.  Sa  famille,  qui  appartenait  presque  à  l'aristo- 
cratie terrienne,  était  passée  au  rang  de  la  noblesse  moyenne. 
Abandonnant  leurs  domaines,  ses  parents  étaient  venus 
s'établir  à  Vilna.  C'est  là  qu'il  fit  ses  études.  Son  enfance  fut 
toute  pleine  d^  rêves  héroïques.  On  parlait  autour  de  lui  de  la 
dernière  insurrection,  celle  de  1863.  On  commentait  avec  épou- 
vante, et  en  secret,  les  actes  de  Mouraviev  «  le  Pendeur  ». 
Il  étudia  l'histoire  de  sa  patrie,  les  questions  sociales,  les  récits 
clandestins  des  persécutions  russes.  Avec  un  frère,  il  forma 
dans  la  jeunesse  de  Vilna  un  petit  cercle  où  l'on  apprenait 
ensemble  toutes  les  choses  qu'il  fallait  savoir  pour  être  un 
jour  de  grands  patriotes  et  secouer  le  joug  des  tyrans.  Ce  fut 
le  premier  acte  de  sa  vie  de  conspirateur. 

A  dix-huit  ans,  en  1885,  ses  études  secondaires  étaient 
terminées.  Il  partait  à  l'Université  de  Kharkov  pour  y  faire 
sa  médecine.  Mais  des  troubles  éclatèrent  parmi  les  étudiants, 
la  police  établit  que  Pilsudski  était  un  des  meneurs,  et  il  fut 
expulsé  de  l'Université. 

Le  voilà  revenu  à  Vilna,  où  il  travaille  seul,  perfectionnant 
son  instruction,  mûri  déjà  par  cette  première  épreuve.  Une 
affaire  plus  grave  arrive  en  1887.  Il  s'aventure  dans  un  mala- 
droit complot  contre  le  tsar  Alexandre  III,  est  arrêté  et 
condamné  à  cinq  ans  de  déportation  en  Sibérie  Orientale.  A 
son  retour  de  captivité,  loin  d'être  assagi,  il  est  plus  résolu  que 
jamais  à  mener  la  lutte  contre  la  Russie.  A  Vilna,  où  il  s'éta* 
blit  de  nouveau,  il  noue  des  rapports  étroits  avec  les  socia- 
listes patriotes.  C'est  l'époque  où  se  constitue  en  Pologne  le 
«  Parti  Polonais  socialiste  »  qui  associe  étroitement  les  reven- 
dications nationales  aux  revendications  sociales.  Pilsudski 
est  un  des  organisateurs  du  parti,  dont  le  rôle  est  aujourd'hui 
considérable.  Il  ne  se  contente  pas  d'y  être  affilié,  il  en  devient 
très  vite  un  des  membres  les  plus  militants. 

Le  12  juillet  1894,  il  lance  le  premier  numéro  d'une  feuille 
socialiste,  le  Robotnik  (V Ouvrier),  dont  il  est  à  la  fois  l'impri- 
meur et  le  rédacteur.  Pour  être  plus  en  sûreté,  il  transporte  son 
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imprimerie  de  Vilna  à  Lodz.  Mais  la  police  russe  le  découvre, 
confisque  tout.  Pilsudski  simule  la  folie.  On  Tenferme  dans  un 
pavillon  spécial  de  la  citadelle  de  Varsovie,  puis  à  Pétrograd, 
à  rhôpital  Saint-Nicolas.  Parmi  les  étudiants  en  médecine  de 
la  capitale  se  trouve  un  certain  Alexandre  Sulkiewicz,  qui 
appartient  au  Comité  central  du  «  Parti  Polonais  socialiste  ». 
Sulkiewicz  réussit  à  se  faire  admettre  comme  interne  à  Thôpi- 
tal  Saint-Nicolas.  Un  jour,  le  13  mai  1901,  il  fait  venir  Pil- 
sudski chez  lui  pour  une  consultation.  La  visite  se  prolonge, 
on  frappe,  on  finit  par  entrer.  L'interne  et  son  malade  avaient 
disparu. 

Par  Revel,  Riga,  Kiev,  Pilsudski  arrive  en  Polésie,  d'où  il 
pajsse  en  Galicie.  Il  séjourne  quelque  temps  à  Cracovie,  puisj 
se  transporte  à  Londres,  puis  revient  à  Cracovie,  où  il  s'éta- 
blit en  1902. 

La  Pologne  allemande  et  la  Pologne  russe  étaient  sous  le 
joug.  On  lui  avait  dit  que  la  Galicie  était  le  foyer  de  l'esprit 
national.  Il  la  trouva  surtout  assoupie  dans  le  loyalisme 
autrichien  et  livrée  aux  coteries  de  partis  dont  les  horizons 
ne  dépassaient  guère  ia  frontière.  Quel  abîme  entre  cette  pro- 
vince presque  heureuse,  presque  oublieuse,  et  la  frémissante 
vie  secrète  de  Posen,  de  Varsovie  et  de  Vilna  !  Étouffant  dans 
ces  cadres,  il  se  reprit  à  rêver  le  large  et  l'aventure.  Et  soudain 
il  lui  sembla  que  l'heure  des  grandes  œuvres  était  venue.  La 
Russie  maudite  entrait  en  guerre  avec  le  Japon. 

Il  avait  un  ami,  Titus  Filipowicz,  que  les  Allemands 
viennent  d'expulser  de  Varsovie.  Avec  lui  il  s'embarqua  pour 
le  Japon,  et  alla  y  proposer  au  mikado  un  plan  de  soulève- 
ment de  la  Pologne,  qui  se  jetterait  sur  les  derrières  de  la 
Russie.  Le  projet  n'ayant  pas  abouti,  il  retourna  en  Pologne 
russe  et  travailla  fiévreusement,  en  courant  mille  risques,  à 
y  fomenter  la  révolution.  Il  créa  dans  le  prolétariat  ouvrier 
une  première  organisation  de  guerre.  Cette  œuvre  hâtive 
ne  donna  aucun  résultat  appréciable.  En  novembre  1904, 
une  démonstration  inspirée  par  Pilsudski,  à  Varsovie,  aboutit 
à  une  vaine  et  sanglante  échauffourée  sur  la  place  du  Théâtre. 

L'échec  des  elîorts  entrepris  pour  mettre  à  profit  la  guerre 
russo-japonaise  et  la  révolution  russe  ne  découragea  cependant 
pas  Pilsudski.  Il  put  se  rendre  compte  que  l'avènement  un 
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régime  constitutionnel  en  Russie  ne  modifiait  à  peu  près  en 
rien  la  situation  de  son  pays.  Il  s'accrocha  avec  plus  d'énergie 
que  jamais  à  une  conception  qui  était  désormais  très  nette 
dans  son  esprit  :  préparer  les  masses  ouvrières  à  un  effort 
armé  méthodique,  les  rendre  capables  de  se  mesurer  avec  des 
troupes  régulières,  c'est-à-dire  mettre  l'art  militaire  contem- 
porain au  service  de  la  révolution  politique.  Il  se  plongea  dans 
l'étude  des  questions  techniques  militaires,  achetant  les 
manuels  allemands  et  français  les  plus  récents,  réfléchissant 
sur  les  leçons  qui  se  dégageaient  des  dernières  guerres.  Ce 
qu'il  apprenait  dans  les  livres,  il  le  répandait  secrètement 
dans  la  jeunesse,  parmi  ceux  qui  avaient  essayé  d'agir  en 
1904  et  1905.  Pendant  deux  ou  trois  ans,  on  voit  des  détache- 
ments révolutionnaires,  insaisissables,  méthodiquement  orga- 
nisés, opérer  contre  les  caisses  de  l'État  russe,  contre  la  police, 
contre  les  services  de  l'armée,  une  série  d'attentats  dont 
l'audace  est  invraisemblable.  Les  sommes  sur  lesquelles  ils 
mettent  la  main  sont  réunies  à  Minsk  Mazowiecki,  où  elles 
alimentent  le  trésor  de  guerre.  Au  noyau  des  terroristes  sin- 
cères se  mêlent  bientôt  des  éléments  troubles.  Le  public 
s'affole,  les  socialistes  eux-mêmes  finissent  par  hésiter,  et  une 
scission  se  produit  parmi  eux.  Pilsudski  entraîne  avec  lui, 
dans  la  fraction  révolutionnaire  du  parti,  un  grand  nombre 
d'adeptes  énergiques,  mais  c'est  la  fin  des  organisations 
terroristes. 


III 


Ce  dernier  mécompte  marque  une  étape  nouvelle  dans  les 
idées  de  Pilsudski.  Il  le  convainc  définitivement  que  la  méthode 
du  romantisme  terroriste  est  infructueuse,  qu'il  faut  trouver 
une  base  solide  d'action,  et  qu'au  lieu  d'organiser  dès  aujour- 
d'hui des  coups  de  main,  il  convient  de  préparer  l'avenir  en 
constituant  des  cadres  militaires  réguliers,  l'ossature  d'une 
future  armée  de  volontaires,  qu'on  lancera  dans  la  mêlée  euro- 
péenne à  la  première  occasion  propice. 

Ce  programme  positif  et  concret,  lui  et  ses  partisans  ne 
pouvaient  le  réaliser  en  Pologne  russe.  Ils  se  tournèrent  vers 
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la  Galicie,  où  ils  pouvaient  espérer  que  le  gouvernement  de 
Vienne  serait  favorable  à  leurs  plans.  Avec  deux  hommes 
qui  devaient  jouer  un  rôle  marquant  dans  la  guerre  euro- 
péenne, Ladislas  Sikorski  et  Casimir  Sosnkowski,  Pilsudski 
créa  à  Cracovie,  en  1908,  1'  «  Union  de  l'action  armée  »  qui 
resta  secrète  jusqu'en  1910.  Il  profita  de  la  crise  politique  due 
à  l'annexion  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  pour  obtenir 
de  Vienne  que  sa  ligue,  devenue  «  Union  des  Sociétés  de  tir  », 
reçût  l'autorisation  légale;  les  magasins  de  l'État  prêtèrent 
même  à  1'  «  Union  »  des  fusils  pour  ses  exercices.  Si  Pilsudski 
avait  son  plan,  le  gouvernement  de  François-Joseph  avait 
aussi  le  sien.  Les  socialistes  lui  promettaient,  en  cas  de  guerre, 
de  provoquer  un  soulèvement  dans  la  Pologne  russe,  et  il  pro- 
mettait, quant  à  lui,  de  les  appuyer,  de  leur  fournir  des  armes, 
et  de  contribuer  à  la  réalisation  d'un  programme  politique  qu'il 
s'abstenait  soigneusement  de  préciser. 

Le  jeu  était  délicat  et  pouvait  réserver  des  surprises.  On  le 
vit  assez  dans  la  suite.  En  attendant,  tout  allait  bien.  Pil- 
sudski et  ses  amis  développent  leurs  plans  tout  à  l'aise,  créent 
un  «  Trésor  militaire  polonais  »,  préparent  dans  deux  écoles 
militaires  un  cadre  d'officiers  et  de  sous-officiers,  et  étendent 
à  travers  la  Galicie  leur  réseau  d'organisations  avec  le  concours 
du  ministère  de  la  Guerre  autrichien.  Seules,  certaines  conve- 
nances les  obligeaient  à  demeurer  dans  le  demi-jour  de  la 
conspiration. 

Quand  l'œuvre  eut  pris  forme  en  Galicie,  Pilsudski  se  préoc- 
cupa d'assurer  la  liaison  avec  les  organisations  révolution- 
naires de  la  Pologne  russe,  qui  acceptèrent  entièrement  ses 
directives.  Leurs  affiliés  se  réunissaient  en  secret  pour  étudier 
les  derniers  manuels  de  stratégie  et  de  tactique.  Ils  s'initiaient 
à  la  pratique  de  la  guerre,  la  nuit,  dans  les  bois,  protégés 
par  des  sentinelles.  Un  essai  de  mobilisation  générale  fut 
tenté  pendant  l'hiver  de  1913. 

Pour  obtenir  une  coordination  plus  étroite  de  leurs  efforts, 
les  socialistes  des  deux  provinces  et  certains  partis  avancés 
constituèrent  en  1912  une  «  Commission  provisoire  des  partis 
indépendantistes  fédérés  ».  L'année  suivante,  Pilsudski  en 
devenait  le  chef.  Animé  d'une  russophobie  violente,  qui  n'était 
pas  pour  déplaire  au  gouvernement  de  Vienne,  ce  bloc  de 


494  LA     REVUE     DE    PARIS 

partis,  auquel  beaucoup  d'éléments  nationaux  restaient  étran- 
gers, inclina  de  plus  en  plus  à  l'austrophilisme,  et  l'on  vit, 
peu  de  mois  avant  la  guerre,  les  «  Tirailleurs  »  de  Pilsudski 
défiler  dans  les  rues  de  Vienne,  iors  d'un  congrès^  en  compa- 
gnie des  Jungschùtzen  et  des  Schûtzenvereine. 

Si  plus  d'un  Polonais,  même  dans  ces  milieux  avancés, 
était  un  loyaliste  autrichien  sérieux,  tel  n'était  pas  le  cas  de 
Pilsudski.  L'Autriche  n'était  pas  pour  lui  une  fin,  mais  un 
moyen.  Les  ambitions  qu'elle  avait,  il  voulait  seulement  les 
tourner  au  bénéfice  de  la  cause  nationale.  Il  trouvait  dans  la 
monarchie  un  point  d'appui,  rien  de  plus.  Elle  lui  permettait 
de  centraliser  en  Galicie  une  vaste  «entreprise  de  préparation 
militaire  qui  dépassait  les  limites  de  la  Pologne  elle-même 
pour  s'étendre  un  peu  partout,  en  Suisse,  en  Belgique,  en 
France,  en  Allemagne,  et  jusque  dans  le  nouveau  monde. 

Un  ami  de  Pilsudski,  grand  romancier,  cœur  généreux,  durci 
par  douze  ans  de  bagne  en  Sibérie,  Venceslas  Sieroszewski  a 
publié  récemment  quelques  souvenirs  de  cette  époque.  Il  est 
de  ceux  qui  ont  connu  de  près  la  France  et  qui  l'aiment 
d'instinct,  mais  que  leurs  infortunes  personnelles  et  la  haine 
du  régime  tsariste  ont  jetés  dans  les  rangs  de  l'armée  autri- 
chienne. Il  raconte  que,  dès  19^11,  des  émissaires  de  Pilsudski 
venaient  à  Paris  pour  essayer  d'y  constituer,  parmi  la  jeunesse 
de  la  colonie,  un  groupe  de«  Tirailleurs  )>.  Les  débuts  ne  furent 
pas  encourageants.  Sieroszewski  trouva  que  la  colonie  polo- 
naise était  «  pusillanime  ».  Dans  l'hiver  de  1912  le  mouvement 
fit  quelques  progrès,  encouragé  qu'il  était  par  la  guerre  bal- 
kanique et  les  perspectives  d'une  guerre  européenne,  qui 
semblait  maintenant  toute  prochaine.  On  acheta  des  manuels 
et  règlements  militaires.  On  se  procura  des  brownings  et  des 
fusils.  Un  lieutenant  des  armées  autrichiennes  donna  des 
conseils.  On  s'exerçait  dans  un  grand  atelier  de  la  rue  Vercin- 
gétorix,  cl  l'on  suivait  des  cours  théoriques  dans  un  autre 
atelier  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs.  Un  officier  de  l'ar- 
mée française,  paraît-il,  y  faisait  des  conférences.  Le  dimanche 
et  les  jours  de  fêtes,  on  partait  au  petit  jour  à  Meudon,  à 
Neuili\ ,  à  Montreuil  ou  à  Charenton.  On  y  apprenait  le  métier 
de  combattant,  au  grand  ahurissement  des  paysans  et  des 
gardes  champêtres.  On  cassait  aussi  beaucoup  de  pipes  dans  les 
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tirs  de  banlieue.  La  préparation  continua  ainsi  pendant  toute 
l'année  1913.  Au  commencement  de  1914,  Pilsudski  vint 
passer  en  revue  le  groupe  parisien  de  ses  «  Tirailleurs  »  et  se 
montra  satisfait  de  leur  préparation.  Il  fit  même,  dans  la  salle 
de  la  Société  de  Géographie,  une  conférence  à  laquelle  appa- 
remment personne  em  France  ne  prit  garde. 

Nous  étions  tellement  loin  de  nous  douter  des  choses  qui 
allaient  arriver  I  Cette  année-là,  en  janvier,  je  me  trouvais 
dans  une  petite  maison  des  environs  de  Paris.  Un  soir,  comme 
il  faisait  grand  vent  et  qu'il  tombait  une  pluie  glacée,  on 
frappa  à  la  porte  de  cette  maison,  et  un  homme  entra,  qui 
était  notre  romancier  socialiste.  J'avoue  bien  que  j'étais  à 
cent  lieues  de  penser  que  ce  personnage-là  faisait  du  manie- 
ment d'armes  clandestin  dans  les  ateliers  du  quartier  Mont- 
parnasse, et  que,  peut-être,  par  cette  nuit  d'hiver,  il  venait 
de  se  livrer  à  des  exercices  de  topographie  et  d'orientation 
pour  se  préparer  au  renversement  du  tsarisme.  Savait-il  lui- 
même,  et  ses  amis  savaient-ils,  quand  ils  virent  à  Paris  leur 
Pilsudski,  qu'ils  allaient  le  retrouver  bientôt,  au  bord  des 
Carpathes,  et  pour  la  vraie- guerre  appelée  de  tous  leurs  vœux? 
Et  les  indigènes  de  la  banlieue,  qui  surprenaient  ces  étudiants 
et  ces  hommes  mûrs,  pacifiques  abonnés  des  crémeries  du 
Quartier  latin,  en  train  de  marcher  par  quatre  ou  de  se 
déployer  en  tirailleurs,  se  doutaient-ils  qu'ils  avaient  alTaire  à 
des  fils  héroïques  et  fous  de  cette  Pologne  dont  on  ne  parlait 
plus  chez  nous  depuis  le  second  Empire?  Dans  les  Légions 
polonaises  qui  ont  combattu  la  Russie  aux  défilés  des  Car- 
pathes et  sur  le  Stockhod,  on  chantait  —  mais  je  crois  qu'on 
ne  la  chante  plus  —  une  chanson  de  route  qui  est  née,  voici 
trois  ou  quatre  ans,  sur  les  bords  de  la  Seine  : 

Regarde  ces  museaux-là, 
C'est  la  Légion  de  Paris... 


IV 


Avant  de  suivre  les  actes  de  Joseph  Pilsudski  au  cours  de 
la  guerre  européenne,  il  est  peut-être  bon  de  se  faire  une  idée 
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un  peu  précise  de  sa  personne.  Tous  ceux  qui  l'ont  approché 
gardent  l'obsession  de  son  regard.  Sous  des  sourcils  brous- 
sailleux, deux  yeux  bleus  d'acier,  enfoncés  dans  le  crâne,  et 
qui  vous  engourdissent.  Ses  soldats  connaissent  bien  leur 
influence  magnétique.  Avec  ses  grosses  moustaches,  son  allure 
carrée,  sa  prononciation  défectueuse  (il  dit  qu'il  a  laissé  ses 
dents  en  Sibérie),  il  produit  d'abord  un  effet  singulier  et 
contradictoire  de  rudesse  et  de  bonté,  de  timidité  et  de  réso- 
lution. Il  y  a  bien  de  tout  cela  en  lui,  comme  en  beaucoup  de 
sectaires  et  de  héros,  surtout  slaves.  Il  a  l'horreur  du  mal, 
et  cependant,  pour  l'idée,  il  fera  des  choses  terribles.  Certains 
de  ses  actes  ou  de  ses  mots  le  font  accuser  par  ses  ennemis  de 
poser  parfois  au  Napoléon  ou  au  Bismarck,  et  il  a  pourtant 
des  modesties  qui  déconcertent  et  donneraient  à  croire  qu'il 
n'a  pas  la  conscience  de  son  rôle.  Il  n'est  pas  orateur,  et  n'a 
écrit  que  des  livres  de  stratégie.  Il  parle  peu,  il  agit.  Toute  sa 
culture,  générale  ou  technique,  qui  est  très  étendue,  il  la  met 
au  service  de  son  œuvre.  Son  mysticisme  polonais  est  disci- 
pliné et  positif.  Il  a  une  espèce  de  génie  d'organisation,  le  don 
d'animer  les  hommes  jusqu'à  la  mort.  Et  cette  vertu  lui  vient 
de  deux  qualités,  qui  sont  le  mépris  complet  du  risque  et  une 
volonté  formidable  qui  va  droit. 

Un  Polonais,  établi  à  Copenhague,  écrivait  en  février  dernier 
à  un  compatriote  de  Russie  :  «  Cet  homme  se  décide  difficile- 
ment, il  donne  même  l'impression  d'être  indécis,  il  aime  de 
temps  en  temps  «  hamlétiser  »,  mais  quand  une  fois  il  s'est 
résolu  à  quelque  chose,  alors  il  est  prêt  à  attraper  le  diable 
lui-même  par  les  cornes.» 

Parmi  tous  les  documents  qui  témoignent  de  son  extraordi- 
naire ascendant  sur  ses  troupes,  je  ne  citerai  que  ce  passage 
d'une  lettre  qu'écrivait  un  de  ses  soldats  en  novembre  1915  : 
«  Notre  Pilsudski  !  je  n'ai  pas  de  mots  pour  apprécier  notre 
€hef.  Il  est  tant  aimé  des  soldats  qu'un  ordre  de  lui  donne  à 
tous  je  ne  sais  quel  courage  inouï,  que  les  forces  croissent 
jusqu'à  l'impossible,  que  les  yeux  flambent,  et  que  derrière  lui 
nous  sommes  prêts  à  aller  dans  l'Enfer  et  à  vaincre.  Nous 
l'avons  vu  maintes  fois,  pendant  la  bataille,  dans  les  tranchées 
de  première  ligne.  Les  regards  brillaient,  tournés  vers  le  chef 
hien-aimé,  le  cœur  se  haussait,  car  nous  étions  sûrs  qu'ave 
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notre  Pilsudski  rien  de  mal  ne  pouvait  nous  arriver.  Il  mène 
la  bataille  comme  dans  le  creux  de  sa  main.  » 

On  pourrait  dès  aujourd'hui  faire  un  volume  ou  tout  au 
moins  une  forte  plaquette  avec  les  poésies  auxquelles  la 
légende  de  Pilsudski  a  donné  naissance,  et  qui  célèbrent  pour 
le  présent  et  pour  l'avenir  les  péripéties  notables  de  sa  geste. 
Voici,  en  manière  de  spécimen,  quelques  strophes  d'une  de 
ces  productions.  Elle  a  paru  l'année  dernière  dans  une  revue 
polonaise  d'Amérique  : 

D'une  toile  de  Matejko  ^  on  dirait  que  tu  es  descendu. 

—  Tu  nous  regardes  avec  ton  visage  de  Mars,  —  et 

dTins  tes  yeux,  qui  songent  à  la  Pologne,  —  se  mêle  ' 

à  la  gravité  je  ne  sais  quelle  bonté  triste. 

Durant  de  longues  années  tu  as  tendu  Toreille,  — 
rêvant  à  la  vieille  prophétie  de  Wernyhor,  —  que  la 
tempête  ferait  gémir  les  bois  polonais,  —  et  que  des 
cendres  sacrées  se  lèverait  T Esprit- Vengeur. 

Dans  notre  nation  ont  été  beaucoup  de  fautes,  —  et 
le  sommeil  de  la  mort  pesait  sur  elle.  —  Toi  seul  tu 
attendais,  patient,  et  tu  avais  foi  —  que  viendrait 
riieure  des  œuvres  du  glaive. 

Aux  murs  de  nos  aïeux  se  rouillait  le  sabre,  —  sur  le 
dos  de  leurs  neveux  pendait  le  knout  barbare^  — 
La  Pologne  dormait,  Messire  Pilsudski  veillait,  — 
chef  des  Légions,  effroi  des  hordes  russes. 

Comme  la  foudre,  tu  es  tombé  sur  Toppresseur  — 
quand  a  sonné  Theure  de  la  réparation...  Tu  t'es 
montré  digne,  toi  notre  dernier  chef,  —  de  ceux  qui 
Jadis  menaient  les  housards  à  la  danse...  Dans  les 
chaumières  nous  suspendons  ton  image. 

Holà  !  de  nouveau  sifïle  et  tourne  le  sabre  polonais. 

—  La  peur  a  convulsé  Tengeance  mauvaise  des  Kal- 
mouks.  —  Messire  Pilsudski  mène  ses  aiglons,  — 
Pilsudski,  chef  des  Légions,  Teffroi  des  hordes  russes. 


1.  Cckbrc  peintre  d'histoire  qui  a  iixé  dans  une  série  de  compositions 
gigantesques  les  scènes  principales  des  annales  polonaises.  Il  a  été  membre  de 
l'Institut  de  France.  Il  est  mort  en  1893. 

1"  Octobre  1917.  4 
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La  rapidité  foudroyante  des  événements  européens,  dans 
les  derniers  jours  de  juillet  1914,  déconcerta  complètement  les 
patriotes  révolutionnaires  tant  en  Pologne  russe  qu'en  Galicie. 
La  mobilisation  russe  enleva  aux  organisations  secrètes,  avant 
qu'elles  eussent  le  temps  de  s'orienter,  un  grand  nombre  de 
ceux  qui  auraient  pu  servir  dans  leur  future  armée. 

Le  3  août,  un  placard  était  collé  sur  les  murs  de  Varsovie  : 
<(  Polonais  !  A  Varsovie  s'est  constitué  un  Gouvernement 
Provisoire.  Le  devoir  de  tous  les  Polonais  est  de  se  grouper 
solidairement  sous  son  autorité.  Le  commandement  des  forces 
militaires  polonaises  a  été  donné  à  Joseph  Pilsudski,  aux 
ordres  de  qui  tous  doivent  obéissance.  » 

Pilsudski  ne  perdit  pas  de  temps.  Immédiatement  il  décréta 
la  mobilisation  des  sociétés  galiciennes  de  préparation  mili- 
taire. 1  500  à  2  000  hommes  répondirent  à  son  appel.  Il  les 
réunit  à  Krzeszowice,  petite  localité  au  nord-ouest  de  Cra- 
covie  et  toute  voisine  de  la  frontière  russe.  L'autorité  autri- 
chienne leur  distribua  des  fusils  d'un  vieux  modèle,  rouilles, 
sans  baïonnettes,  et  quelques  paquets  de  cartouches.  Les 
ceinturons  manquaient.  Le  mécontentement  éclata  parmi  les 
volontaires.  Pilsudski  paya  d'audace,  réunit  les  mutins, 
annonça  la  proclamation  à  Varsovie  d'un  Gouvernement 
National  qui  lui  avait  confié  le  commandement  suprême,  et 
lit  savoir,  en  menaçant  les  réfractaires,  qu'il  prenait  la  pleine 
responsabilité  de  ses  actes...  «  Quoiqu'il  faille  marcher  avec  des 
Werndl  (fusils  de  rebut)  contre  les  canons,  si  le  succès  ne 
vient  pas,  j'en  répondrai  avec  ma  tête.  »  La  majorité  se  laissa 
convaincre. 

Le  6  août,  cette  poignée  d'hommes  franchit  la  frontière. 
Pilsudski  avait  confié  le  soin  de  former  le  premier  escadron 
de  lanciers  à  un  de  ses  meilleurs  seconds,  Belina,  qui  était  venu 
à  Paris,  trois  ans  plus  tôt,  pour  y  organiser  le  groupe  de 
«  Tirailleurs  ».  Le  matin  où  Pilsudski  donna  le  signal  du 
départ,  l'escadron  de  Belina  était  représenté  par  huit  cava- 
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ïiers,  étudiants  d'université.  Deux  jours  après,  on  était  à 
vingt-cinq  kilomètres  de  la  frontière,  et  l'on  prenait  possession 
de  !a  petite  ville  de  Miechow.  Poursuivant  son  raid,  Pil- 
sudski  remontait  vers  le  nord-est  et  enlevait  rapidement 
Kielce. 

Il  s'arrêta  là  quelque  temps,  voulant  se  renforcer  et  préparer 
une  poussée  nouvelle,  qui,  cette  fois,  le  porterait  jusqu'au 
grand  but,  Varsovie.  Il  ouvrit  des  ateliers  et  des  magasins, 
qui  trouvèrent  immédiatement  le  personnel  professionnel 
voulu,  préparé  en  temps  de  paix  par  les  organisations  mili- 
taires secrètes.  A  deux  pas  des  Russes,  il  instruisit  les  volon- 
taires nouveaux,  acheva  d'abord  la  formation  d'un  premier  régi- 
ment, créa  plusieurs  escadrons  ;  il  disposait,  après  moins  d'un 
mois,  de  toute  une  brigade  convenablement  équipée.  En  même 
temps,  dans  les  diverses  localités  qu'il  occupait,  il  mettait  sur 
pied  des  milices,  organisait  l'autorité  civile  et  appelait  les 
notables  à  l'administration  publique. 

Tout  cela,  évidemment,  avait  un  intérêt  stratégique 
médiocre,  mais  Pilsudski  comptait  exercer  une  forte  impres- 
sion morale  et  entraîner  derrière  lui  la  masse  de  ses  compa- 
triotes. En  réalité,  il  avait  mal  mesuré  la  longueur  du  chemin 
qui  le  séparait  de  Varsovie.  Il  fallait,  pour  y  atteindre,  un 
ensemble  de  conditions,  et  il  devait  s'apercevoir  bientôt 
qu'elles  lui  manquaient.  La  première  était  la  sincérité  du 
gouvernement  viennois;  la  seconde,  la  bonne  volonté  de  Berlin; 
la  troisième,  l'accord  des  Polonais  entre  eux.  Pour  ce  qui  est 
de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne,  on  verra  de  reste,  dans  la 
suite,  quel  fond  on  pouvait  faire  sur  leurs  dispositions.  Pil- 
sudski ni  aucun  de  ses  amis  ne  se  doutaient  à  quel  point 
François-Joseph  était  asservi  à  Guillaume  II.  Derrière  l'Au- 
triche sournoise  qui  les  avait  dupés,  ils  n'allaient  pas  tarder  à 
voir  surgir  la  Prusse  impérieuse  et  défiante.  Quant  à  l'opinion 
polonaise  elle-même,  elle  était  infiniment  moins  cohérente  que 
Pilsudski  ne  l'avait  pensé. 

En  Pologne  russe,  où  il  venait  d'entrer,  l'immense  majorité, 
par  instinct  ou  par  raison,  répugnait  profondément  à  se  jeter 
dans  les  bras  des  puissances* centrales.  On  détestait  le  tsarisme 
et  ses  Ichinovniks  (fonctionnaires),  mais  l'on  n'avait  point  de 
haine  pour  le  peuple  russe,  qui  combattait  maintenant  le 
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germanisme  avec  les  démocraties  occidentales.  Le  Gouver- 
nement Provisoire  annoncé  le  3  août  ne  vit  jamais  le  jour. 
Pilsudski  lança  vainement,  en  passant  la  frontière,  une  procla- 
mation «  Au  peuple  polonais  »,  l'invitant  à  briser  ses  fers. 
Le  22  août,  à  Kielce,  dans  un  de  ses  premiers  ordres  du  jour, 
il  avouait  à  ses  soldats  que  les  Polonais  étaient  «  passifs  », 
incapables  d'une  action  «  homogène  et  vigoureuse  ». 

Puisque  la  Pologne  russe  (ou  «  Royaume  ^  »)  se  dérobait,  il 
ne  restait  à  Pilsudski  que  la  ressource  de  chercher  son  point 
d'appui  en  Galicie.  De  ce  côté  aussi  l'attendaient  de  terribles 
désillusions.  On  a  vu  plus  haut  qu'en  1912  les  partis  socia- 
listes et  radicaux  du  Royaume  et  de  Galicie  avaient  créé  une 
«  Commission  provisoire  des  partis  indépendantistes  fédérés  », 
et  que  cette  Commission  avait  été  l'âme  de  tout  le  mouve- 
ment militaire  antérieur  à  la  guerre.  Une  fois  proclamé  à 
Varsovie  le  Gouvernement  Provisoire,  elle  publia  le  10  août 
un  manifeste,  à  Cracovie,  pour  annoncer  qu'elle  le  représen- 
tait en  Galicie.  Les  patriotes  révolutionnaires  semblaient  donc 
à  cette  date  être  assurés  de  l'hégémonie.  Mais  ils  se  heur- 
tèrent à  un  double  obstacle.  D'une  part,  en  Galicie  tout 
comme  dans  le  Royaume,  un  grand  nombre  de   patriotes 
indépendants  n'étaient  pas  disposés  à  s'engager   dans  une 
lutte  contre  la  Russie,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  se  retrancher 
dans  la  neutralité.  D'autre  part — et  surtout — la  représentation 
parlementaire  des  Polonais  professait  un  loyalisme  autrichien 
résolu,  et  ne  concevait  guère  la  cause  polonaise  qu'en  fonction 
des  intérêts  de  la  monarchie.  Le  premier  acte  des  députés 
polonais  au  Reichsrat  avait  été  d'affirmer,  le  2  août  1914, 
leur  attachement  indéfectible  aux  Habsbourg,  en  se  bornant 
à  une  vague  allusion  au  problème  national  polonais.  Le  radica- 
lisme des  socialistes  les  effrayait,  mais  ils  applaudissaient  à 
leur  russophobie.  Puissamment  soutenus  par  Vienne,  ils  tra- 
vaillèrent à  les  accaparer,  et  y  réussirent  à  souhait.  Six  jours 
après  s'être  proclamée  la  représentante  du  Gouvernement 
Provisoire  de  Varsovie,  la  fameuse  Commission  des  partis 
indépendantistes  capitulait  aux  mains  des  partis  bourgeois  et 

1.  C'est  ainsi  que  l'on  désigne  couramment  la  partie  du  domaine  polonais 
attribuée  à  la  Russie  par  les  traités  de  1815  sous  le  nom  du  «  Royaume  du 

Conarès  ». 
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démocrates  gouvernementaux.  Ce  jour-là,  le  16  août,  elle 
fusionnait  avec  le  club  des  députés  ou  «  Kolo  »,  pour  consti- 
tuer un  «  Conseil  National  Suprême  ».  Le  Gouvernement 
Provisoire  cessait  d'exister,  et  il  était  soigneusement  stipulé 
que  tous  les  groupes  s'engageaient  «  à  rester  éloignés  de  toute 
ligue  secrète  analogue  qui  ne  serait  pas  créée  par  un  accord 
entre  le  Conseil  National  Suprême  et  les  organisations  du 
Royaume  ».  En  même  temps,  il  était  décidé  que  l'on  mettrait 
sur  pied  des  «  Légions  polonaises  »  directement  soumises  à 
l'autorité  du  Conseil  National  Suprême. 

Les  archives  nous  diront  peut-être  un  jour  dans  quelles 
conditions  ce  pacte  a  été  conclu.  D'ores  et  déjà  il  est  vraisem- 
blable que  le  gouvernement  de  Vienne,  inspiré  par  celui  de 
Perlin,  y  est  intervenu  activement  pour  se  rendre  maître  d'un 
mouvement  dont  l'Allemagne,  qui  voyait  loin,  avait  des 
raisons  de  s'alarmer.  Ne  savait-on  pas  en  Pologne  que,  dès 
cette  date,  à  propos  d'un  manifeste  projeté  de  François- 
Joseph  aux  Polonais,  leBallplatz  et  la  Wilhelmstrasse  n'étaient 
pas  d'accord?  L'Allemagne  prenait  ombrage  de  tout  ce  qui 
pouvait  encourager  les  ambitions  nationales  des  Polonais. 
Pilsudski  commençait  à  l'embarrasser.  L'institution  des 
Légions  ruinait  son  œuvre  à  lui,  et,  tout  en  donnant  aux  Polo- 
nais une  apparence  de  satisfaction,  elle  permettait  de  contrôler 
étroitement  leurs  actes. 

Dès  le  début,  il  apparut  que  ces  Légions,  de  la  création 
desquelles  une  majorité  de  conservateurs  et  de  démocrates 
galiciens  porte  la  responsabilité,  n'étaient  pas  autre  chose 
qu'une  sanglante  mystification.  Le  généralissime  des  armées 
austro-hongroises,  l'archiduc  Frédéric,  fixa  leur  organisation 
par  un  ordre  du  27  août.  A  part  le  commandement  qui  était 
polonais,  et  certains  détails  d'uniforme,  elles  étaient  assimilées 
aux  unités  du  landsturm  autrichien  ;  elles  prêtèrent  le  même 
serment  que  celles-ci  le  4  septembre,  et  la  cérémonie  avait  été 
arrangée  de  telle  manière  que  la  plupart  des  soldats  n'enten- 
dirent pas  la  formule.  Malgré  l'impression  détestable  produite 
par  ces  faits  et  un  grand  nombre  de  défections  dans  les  éléments 
de  Galicie  Orientale,  on  réussit  à  mettre  sur  pied  deux  régi- 
ments. A  peine  étaient-ils  instruits  qu'on  les  expédiait,  le 
1er  octobre,  non  pas  dans  le  Royaume  pour  libérer  la  patrie, 


502  LA     REVUE    DE    PARIS 

mais  dans  les  Carpathes  pour  couvrir  l'empire  de  François- 
Joseph. 

Pilsudski  et  ses  amis  socialistes  n'ont-ils  pas  compris? 
Ont-ils  été  dupes  du  pacte  du  16  août?  On  peut  affirmer  que 
non.  Ils  ont  simplement  cédé  à  des  nécessités,  et,  s'ils  renon- 
çaient officiellement  à  toute  initiative,  ils  étaient  bien  décidés 
à  poursuivre  leur  action.  Pilsudski,  dans  son  ordre  du  jour  du 
22  août,  annonce  à  ses  troupes  les  décisions  récentes,  en  leur 
recommandant  la  discipline.  Pendant  l'offensive  autrichienne 
d'octobre  1914,  il  obtient  pour  sa  brigade  l'honneur  de  former 
l'avant-garde.  Après  de  sanglants  combats  et  une  rude  retraite, 
elle  est  transférée,  comme  les  deux  régiments  galiciens,  dans 
les  Carpathes.  Mais  Pilsudski,  obligé  d'obéir,  ne  perd  pas  de 
vue  son  objectif.  A  la  fin  d'octobre,  il  réussit  à  faire  pénétrer 
à  Varsovie  un  officier  de  son  état-major,  le  docteur  Thadée 
Zuhnski.  Celui-ci  s'affuble  du  pseudonyme  de  Roman  Barski, 
prend  le  commandement  des  organisations  de  «  Tirailleurs  » 
que  la  Russie  n'a  pas  mobilisés,  et  les  groupe  dans  ies  cadres 
d'une  nouvelle  ligue  clandestine,  qui  reçoit  le  nom  d'  «  Orga- 
nisation Militaire  Polonaise  ».  Où  était  la  promesse  faite  le 
16  août  de  ne  créer  aucune  organisation  conspiratrice  sans 
l'aveu  du  Conseil  National  Suprême  de  Cracovie?  Pilsudski* 
indépendant,  uniquement  soucieux  du  bien  national,  s'éman- 
cipait des  clans  étroits  et  revenait  à  sa  vieille  méthode,  hors 
du  contrôle  des  loyalistes  et  de  celui  des  puissances  centrales . 
«  L'Organisation  Militaire  Polonaise,  dit  le  paragraphe  6  des 
statuts,  est  une  ligue  non  politique,  groupant  des  hommes 
à  convictions  diverses,  et  qui  ne  peut  se  soumettre  qu'à  un 
gouvernement  national  que  reconnaîtront  elles-mêmes  ies 
légions  polonaises.  Elle  ne  subit  et  ne  peut  subir  l'influence 
d'aucune   organisation   politique   indépendantiste.  )> 

Cette  ligue,  qui  est  devenue  dans  la  suite  le  cauchemar  des 
partis  galiciens,  patrons  officiels  des  Légions,  a  trouvé  le 
moyen  de  créer  plusieurs  centres  d'instruction  militaire.  Opé- 
rant sur  les  derrières  de  l'armée  russe  et  menant  une  guerre 
de  partisans,  ses  détachements  volants  réussirent  plusieurs 
coups  de  main  assez  sérieux  pour  que  le  grand-duc  Nicolas, 
dans  un  ordre  du  jour  de  mai  1915,  attirât  l'attention  surJes 
«   attentats  des  fourrageurs  polonais  armés     .  Lorsque    les 
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Russes  évacuèrent  le  Royaume,  l'Organisation  Militaire  Polo- 
naise fit  tous  ses  efforts  pour  retenir  le  plus  grand  nombre 
possible  de  mobilisables  et  pour  acquérir  un  matériel  de  guerre. 
Elle  en  vint  souvent  aux  mains  avec  les  détachements  en 
retraite.  Depuis  la  prise  de  Varsovie,  elle  n'a  pas  cessé  d'accu- 
muler les  moyens  de  lutte  et  de  propager  les  doctrines  de 
Pilsudski.  Nous  la  retrouverons  tout  à  l'heure  à  côté  de  lui, 
et  en  face  des  Allemands. 


VI 


Après  une  terrible  campagne  dans  les  Carpathes,  au  cours 
de  l'hiver  1914-1915,  les  Légions  furent  appelées  à  participer 
à  la  grande  offensive  déclenchée  en  mai  par  les  Austro-Alle- 
mands. Tout  en  reconnaissant  les  qualités  manœuvrières  de 
Pilsudski,  on  redoutait  l'étonnant  prestige  qu'il  avait  aux  yeux 
des  volontaires  polonais,  et  on  le  maintenait  prudemment 
dans  une  situation  de  second  plan,  comme  chef  de  sa  première 
brigade.  C'est  à  la  tête  de  cette  brigade  qu'il  fit  tout  le  chemin 
des  Carpathes  aux  marais  de  Polésie.  On  lui  laissa  la  satis- 
faction d'entrer  le  premier  à  Lublin,  enlevé  par  ses  hommes, 
mais  on  lui  refusa  celle  d'entrer  à  Varsovie.  On  fit  prendre  aux 
Légions  la  direction  du  nord-est.  Elles  traversèrent  le  Bug,  et 
on  les  lança  sur  la  Lithuanie. 

Plus  d'une  fois,  dans  ses  résolutions,  le  Comité  National 
Suprême  de  Cracovie  avait  exprimé  lui-même  le  vœu  qu'au 
cas  où  Varsovie  serait  prise,  l'honneur  d'y  entrer  le  premier  fût 
réservé  au  corps  de  volontaires  qui  avaient  ouvert  la  cam- 
pagne. La  déception  fut  profonde  parmi  eux,  de  voir  que  cet 
honneur  était  accordé  aux  Bavarois.  Pilsduski  en  fut  plus 
affligé  encore  que  ses  soldats.  Dans  l'ordre  du  jour  qu'il  leur 
adressait  le  6  août  1915  pour  l'anniversaire  de  leur  entrée  en 
Pologne  russe,  on  sent  l'amertume  et  un  efïort,  un  eftort  pour 
se  raidir  et  aller  quand  mênie.  «  Il  m'est  pénible  de  ne  pas  pou- 
voir, après  une  année  de  guerre,  vous  annoncer  des  succès 
éclatants,  de  grands  triomphes.  Mais  je  suis  fier  de  vous  dire 
avec  une  assurance  plus  grande  qu'il  y  a  un  an  :  En  avant,  mes 
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garçons  !  Pour  la  vie  ou  pour  la  mort,  pour  la  victoire  ou  la 
défaite,  marchez,  et  par  votre  bravoure,  réveillez  la  Pologne 
à  une  vie  nouvelle  et  à  la  résurrection.  » 

Ni  lui,  ni  ses  amis  politiques,  tant  dans  le  Royaume  qu'en 
Galicie,  ne  pouvaient  se  n^éprendre  sur  le  sens  des  derniers  évé- 
nements. C'était  l'Allemagne,  encore  et  toujours,  qui  s'offus- 
quait de  la  gloire  du  «  brigadier  »,  et  qui  lui  refusait  l'auréole 
du  triomphe. 

L'Autriche,  inerte,  traînait  à  la  remorque,  incapable  de  sou- 
tenir le  projet  formé  à  Cracovie  d'une  réunion  de  la  Galicie 
et  du  Royaume.  En  Galicie,  la  majorité  loyaliste  continuait  à 
prôner  les  Légions  sans  réussir  à  en  tirer  aucun  avantage  pour 
la  réalisation  de  son  programme.  Ses  agents,  répandus  dans  le 
Royaume,  se  mirent  à  y  chercher  des  recrues.  Pildsuski, 
lui,  ne  voulut  pas  ;  il  se  mit  en  travers.  Ses  amis  du  Royaume, 
les  indépendantistes,  eurent  le  courage  de  publier  le  1®^  sep-, 
tembre,  moins  d'un  mois  après  la  prise  de  Varsovie,  un  mani- 
feste où  ils  condamnaient  formellement  la  campagne  d'en- 
rôlement en  faveur  des  Légions,  et  où  ils  déclaraient  qu'une 
résolution  définitive  à  cet  égard  ne  pouvait  être  prise  que  par 
une  représentation  politique  responsable.  C'était  désavouer  et 
disqualifier  publiquement  le  Comité  National  Suprême  de 
Galicie.  C'était  dénoncer  l'aveuglement  de  sa  politique. 

Il  est  vrai  que  ce  Comité  demandait  avec  insistance  d'avoir  la 
haute  main  sur  le  commandement  des  Légions.  Mais  on  faisait 
la  sourde  oreille.  Il  est  vr^i  qu'il  réclamait  la  réunion  sur  le 
territoire  du  Royaume  de  toutes  les  unités  de  ces  légions. 
Mais  on  ne  les  rassembla  qu'en  Volhynie  où,  après  la  cam- 
pagne de  Lithuanie,  les  troupes  de  Pilsudski  allèrent  rejoindre 
le  25  octobre  les  autres  corps  des  Légions  qui  se  battaient  dans 
les  Carpathes  et  à  la  frontière  de  Bessarabie.  Jamais  encore  elles 
n'avaient  subi  d'aussi  grandes  pertes  que  celles  que  les  Russes 
leur  infligèrent  sur  ce  nouveau  théâtre  de  leurs  opérations. 

Après  les  épreuves  de  ce  second  hiver,  Pilsudski  et  ses 
troupes  se  sentirent  épuisés  de  corps  et  d'âme.  A  quoi  bon 
cette  tragédie?  Où  allait-on?  Ni  l'Autriche,  ni  l'Allemagne, 
quoiqu'elles  eussent  en  main  toute  la  Pologne,  n'avaient 
encore  manifesté  l'intention  de  la  rendre  à  elle-même,  ni 
esquissé  une  solution  quelconque  du  problème. 
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L'équivoque  afîreuse  continuait.  Il  fallait  en  finir.  En  mars 
1916,  pour  cause  ou  sous  prétexte  de  maladie,  Pilsudski  obte- 
nait une  permission  qui  marque,  en  somme,  la  fm  de  son  ser- 
vice actif.  Il  se  rendait  à  Vienne,  où  il  passait  quatre  jours. en 
multiples  visites  auprès  de  personnages  civils  et  militaires. 
Il  arrivait  ensuite  à  Cracovie,  où  les  chefs  du  Comité  National 
Suprême  le  fêtèrent  bruyamment.  Aux  toasts  dithyrambiques, 
il  répondit  par  ces  simples  mots,  qui  durent  sembler  un  peu 
amers  :  «  Si  je  suis  ici  parmi  vous,  comme  symbole  de  l'action 
militaire  polonaise  indépendante,  je  souhaite  que  la  vôtre, 
poursuivie  dans  les  limites  définies,  soit  pareillement  libre.  » 
Deux  ou  trois  jours  plus  tôt,  le  25,  ses  amis  d'extrême  gauche 
du  Royaume,  groupés  maintenant  dans  une  vaste  fédération, 
avaient  adressé  aux  leaders  galiciens  un  mémorandum 
où  ils  demandaient  la  dissolution  pure  et  simple  des  Légions, 
dont  l'aventure,  disaient-ils,  était  peut-être  «  une  des  plus 
grandes  tragédies  que  connaisse  notre  histoire  ». 


vn 


Les  choses  en  étaient  au  point  qu'une  crise  prochaine 
paraissait  inévitable.  Pilsudski  n'était  pas  homme  à  dévier. 
II  venait  de  sonder  les  milieux  politiques  galiciens,  dont  il 
avait  vu  l'étrange  esprit,  et  les  milieux  militaires  et  diplo- 
matiques de  Vienne,  où  il  avait  touché  du  doigt  l'incom- 
patibilité des  intérêts  allemands  et  autrichiens,  mieux  que 
cela,  l'entière  subordination  de  ceux-ci  à  ceux-là.  Et  l'idée 
lui  vint  que,  si  Berlin  s'obstinait  à  ne  pas  parler,  le  mieux  qu'il 
aurait  à  faire  serait  de  donner  sa  démission. 

Il  commença  par  ménager  délibérément  ses  troupes,  dont 
les  Austro-Allemands  faisaient  un  large  emploi  sur  le  Stock- 
hod.  Cette  attitude  lui  valut  une  admonestation  de  son  chef 
direct,  le  général  Puchalski,  par  la  voie  de  l'ordre  du  jour  : 
«  Un  procédé  de  cette  nature  a  des  airs  de  résistance  passive  ; 
je  ne  le  tolérerai  pas.  »  Pilsudski  prit  prétexte  de  l'incident 
pour  présenter  sa  démission. 

C'était  le  5  juillet  1916.  L'Autriche,  qui  tenait  à  Pilsudski, 
ne  voulut  d'abord  voir  là  qu'une  démonstration  irréfléchie» 
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Elle  ne  se  décida  que  le  20  août  à  examiner  sa  lettre  de  démis- 
sion. Pour  mieux  se  faire  comprendre,  Pilsudski  multiplia  les 
actes  d'indiscipline,  retirant  du  front  des  éléments  sans  en 
aviser  ses  supérieurs.  Les  généraux  allemands,  qui  le  haïssaients- 
se  décidèrent  à  demander  sa  mise  à  pied,  dans  un  rapport  où 
ils  déclaraient  «  qu'ils  ne  pouvaient  prendre,  avec  des  briga- 
diers de  cette  sorte,  la  responsabilité  du  secteur  qui  leur  avait 
été  confié  ».  Ils  y  qualifiaient  les  actes  de  Pilsudski  de  «  Ver- 
neigerung  der  militarischen  Diszisplin  uor  dem  Fein-e  »  (refus 
d'observer  la  discipline  militaire  devant  l'ennemi).  Malgré 
l'insistance  des  généraux  allemands,  le  haut  commandant 
autrichien,  qui  connaissait  les  raisons  protondes  de  l'attitude 
du  brigadier,  se  contenta  de  lui  accorder,  «  sur  sa  demande  >% 
un  congé  du  2  septembre  au  15  octobre,  à  destination  de 
Zakopane  et  Cracovie,  en  le  chargeant  de  rédiger  un  mémoire 
sur  les  desiderata  des  Légions.  Il  alla  même,  paraît-il,  jusqu'à 
lui  offrir  le  commandement  d'une  division. 

Objet  des  coquetteries  de  l'Autriche,  il  fut  en  même  temps, 
à  cette  heure  décisive,  sollicité  par  l'Allemagne.  Il  prenait  son 
congé  en  Galicie  lorsqu'il  fut  appelé  à  Varsovie  par  le  générai 
Beseler,  gouverneur  de  la  zone  allemande  du  Royaume. 
Au  dire  de  deux  légionnaires  qui  ont  passé  plus  lard  dans 
les  lignes  russes,  Beseler  lui  fit  savoir  que  l'on  avait  l'intention 
de  créer  un  État  polonais  et  d'y  lever  des  recrues.  Pilsudski 
protesta,  déclarant  qu'il  ne  pouvait  être  levé  en  Pologne 
qu'une  armée  nationale  et  indépendante.  «  Tant  que  mes 
Légions  sont  entières  et  tant  que- j'ai  en  main  le  glaive  par 
lequel  je  défends  la  juste  cause  polonaise,  je  n'accepterai  pas 
un  tel  acte  d'ignominie.  Sans  la  Galicie  et  sans  la  Posnanie, 
pas  de  Pologne,  et,  sans  étendards  polonais,  pas  d'armée  polo- 
naise. »  Le  gouverneur  sursauta,  puis  se  maîtrisa.  Il  fit  un 
rapport  à  Berlin  sur  les  déclarations  de  Pilsudski.  Peu  de 
temps  après,  dans  la  seconde  moitié  de  septembre,  le  grand 
quartier  général  allemand  déclarait  au  quartier  général  autri- 
chien que  la  manière  de  régler  l'affaire  de  Pilsudski,  en  lui 
octroyant  un  congé,  était  considérée  comme  une  offense  per- 
sonnelle aux  généraux  allemands.  Un  ordre  de  Linsingen  \m 
retira  le  commandement  de  sa  brigade,  et  sa  démission  fut 
acceptée. 
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L'Autriche,  pour  essayer  de  sauver  la  situation,  s'était 
avisée,  quelques  jours  plus  tôt,  d'un  moyen  puéril  qui  consis- 
tait à  décorer  les  Légions  d'un  nom  nouveau.  Devenues  «  Corps 
polonais  de  complément  »  elles  n'en  demeuraient  pas  moins 
dans  la  dépendance  des  États  du  centre.  Malgré  les  articles 
d'une  certaine  presse,  Pilsudski  ne  fut  pas  dupe  de  cet  artifice, 
non  plus  que  ses  camarades,  dont  un  grand  nombre  offrirent 
également  leur  démission.  Leur  chef  moral  n'étant  plus  là,  les 
Légions  se  décomposaient  très  rapidement.  L'Allemagne  n'était 
pas  fâchée  de  la^  crise,  qui  faisait  perdre  un  sérieux  atout  à 
son  partenaire  de  Vienne  ;  mais  elle  comprit  que  la  dislocation 
complète  des  Légions  produirait  un  effet  désastreux  en  Pologne, 
et  qu'elle  apparaîtrait  aux  yeux  de  l'Europe  comme  une  défaite 
morale  des  puissances  centrales.  Le  6  octobre,  sous  prétexte 
de  les  mettre  au  repos,  elle  les  retirait  du  Stockhod  et  les 
transportait  à  Baranowicze,  au  fond  de  la  Lithuanie.  Une  fois 
leur  chef  éliminé,  elles  étaient  maintenant  à  la  discrétipn  de 
i'Allemasne. 


VIII 


Qu'allait  faire  Pilsudski?  Ayant  les  mains  libres,  allait-il 
renoncer  à  son  rêve?  L'idée  ne  lui  en  vint  même  pas.  L'Au- 
triche ayant  perdu  la  partie,  il  allait  désormais  se  trouver 
face  à  face  avec  l'Allemagne,  et  engager  contre  elle  un  jeu 
redoutable.  Son  plan  fut  d'essayer  de  prendre  pied  dans  le 
Royaume,  de  s'y  appuyer  sur  les  partis  radicaux  et  socialistes, 
et  de  mettre  en  échec  les  projets  militaires  de  Berlin,  dont  le 
transfert  des  Légions  en  Lithuanie  était  le  prélude  évident. 

Pour  comprendre  le  parti  qu'il  adopta,  il  faut  savoir  que, 
dans  le  Royaume  et  en  Galicie,  la  situation  politique  était  en 
gros  la  suivante  :  d'abord  des  éléments  de  droite,  conservateurs 
ou  démocrates,  qui  avaient  une  sympathie  secrète  pour  les 
Alliés,  et  s'obstinaient  depuis  le  début  dans  la  neutralité, 
ensuite  des  éléments  de  gauche,  qui  ne  tenaient  pas  à  demeurer 
passifs,  mais  qui  n'entendaient  collaborer  avec  les  États  du 
centre  qu'autant  que  l'indépendance  de  leur  pays  leur  serait 
garantie.  Enfin  un  groupe  d'opportunistes,  toujours  puissants 
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en  Galicie,  qui  se  piquaient  de  réalisme  et  se  préoccupaient 
avant  tout  des  bénéfices  au  jour  le  jour.  Ce  dernier  élément 
n'était  pas  fort  dans  le  Royaume,  mais  il  était  appuyé  éner- 
giquement  par  les  austrophiles  de  Cracovie,  que  les  aventures 
des  Légions  n'avaient  aucunement  éclairés. 

Tandis  que  Beseler,  pour  réaliser  ses  plans,  cherchait  le 
concours  des  opportunistes  et  de  certains  éléments  flottants, 
Pilsudski  s'appuyait  sur  les  gauches  et  ne  reculait  pas  devant 
la  pensée  d'obtenir  la  collaboration  des  droites.  Et  le  duel 
commença.  On  était  en  octobre  1916.  Le  6,  la  fédération  des 
partis  de  gauche  mettait  secrètement  en  circulation  un  docu- 
ment où  elle  condamnait  encore  la  politique  cracovienne, 
approuvait  la  démission  de  Pilsudski,  et  se  montrait  de  nou- 
veau favorable  au  licenciement  des  Légions.  Poussée  par 
l'Autriche,  qui  tenait  à  ne  pas  perdre  complètement  cet 
atout,  l'Allemagne  se  décida  à  une  action  sérieuse.  A  la  fin 
du  mois,  Beseler  arrangeait  une  délégation  polonaise  à  Vienne 
et  à  Berlin.  Les  gauches  n'y  étaient  pas  représentées.  Dans  les 
conférences  qui  eurent  lieu  à  cette  occasion,  le  23  et  le  24,  à 
Cracovie,  Pilsudski  plaida  pour  sa  doctrine.  La  majorité 
loyaliste,  qui  d'ailleurs  s'affaiblissait  i^otablement,  refusa  de 
le  suivre.  Le  5  novembre,  les  États  du  centre  proclamaient 
l'avènement  d'un  Royaume  de  Pologne  qui  ne  comprenait  ni 
les  provinces  polonaises  de  Prusse,  ni  même  la  Galicie. 

C'était^ pour  les  opportunistes  l'écroulement  de  tous  leurs 
plans.  Les  faits  apportaient  une  confirmation  éclatante  aux 
idées  de  Pilsudski  et  de  ses  amis.  Il  était  prouvé  que  les  États 
du  centre  n'avaient  ni  la  volonté  ni  les  moyens  de  réaliser  une 
solution  large  de  la  question  polonaise,  et  il  apparaissait  avec 
non  moins  d'évidence  que  leur  unique  préoccupation  était 
d'arracher  des  hommes  au  pays  pour  en  renforcer  leurs  armées. 

Il  pouvait  sembler,  à  cette  date,  que  leurs  plans  d'exploita- 
tion militaire,  soigneusement  élaborés  par  l' état-major  alle- 
mand, avaient  toutes  les  chances  de  réussir.  Le  23  novembre, 
ils  ouvraient  les  bureaux  d'enrôlement.  Les  Légions  étaient 
retirées  de  la  Lithuanie  et  réparties  dans  différentes  localités 
pour  y  assurer  le  recrutement.  Il  semblait  que  rien  ne  pût 
empêcher  la  combinaison  d'aboutir,  avec  l'appui  d'une  presse 
aveugle. 
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Le  bon  sens  du  pays  sut  éventer  le  piège.  Il  se  contenta  en 
majorité  d'une  résistance  passive.  La  résistance  active  vint 
de  certains  éléments  de  droite  et  des  amis  de  Pilsudski.  Le 
1er 'novembre,  la  ligue  dont  ce  dernier  avait  été  l'initiateur, 
l'Organisation  Militaire  Polonaise,  établissait  à  Varsovie 
même,  la  caisse  centrale  du  «  Trésor  militaire  polonais  ». 
Quelques  jours  après,  Sieroszewski,  le  romancier  socialiste  et 
grand  ami  de  Pilsudski,  dont  on  a  rappelé  plus  haut  quelques 
souvenirs  parisiens,  lançait  une  lettre  ouverte  où  il  flétrissait 
l'homme  que  la  majorité  galicienne  avait  donné  à  Beseler  pour 
l'aider  dans  son  entreprise  de  recrutements  Dans  un  meeting 
organisé  le  26  par  les  agents  de  Beseler,  le  public  acclama 
Pilsudski  et  l'Organisation  Militaire  Polonaise.  Il  en  fut  de 
même  le  l^r  décembre,  quand  la  2^  brigade  des  Légions  fit 
son  entrée  à  Varsovie.  La  foule  s'obstina  à  crier  :  «  Vive 
Pilsudski I  Vive  la  première  brigade!  Vive  l'Organisation  Mili- 
taire Polonaise  !  »  Les  feuilles  à  gage  se  lamentèrent  sur  l'action 
«  des  forces  occultes  ». 

Ces  incidents  et  d'autres  semblables  firent  comprendre  à 
Beseler  qu'il  lui  serait  impossible  d'arriver  à  ses  fins  en  conti- 
nuant à  négliger  les  forces  de  gauche.  A  ce  moment-là,  il  était 
engagé  dans  de  pénibles  négociations  avec  les  partis  pour 
mettre  sur  pied  une  espèce  de  gouvernement  national  qui 
devait  porter  le  nom  de  «  Conseil  d'État  ».  Impossible  d'aboutir 
à  un  accord.  Il  lui  fallait  cependant  à  tout  prix  ce  Conseil 
d'État.  Alors  il  oublia  la  scène  de  septembre  et  se  résigna 
à  faire  appel  à  Joseph  Pilsudski.  Il  conférait  avec  lui  le 
12  décembre  et  sollicitait  son  entremise.  Pilsudski  se  sentait 
l'homme  indispensable.  Il  se  mit  immédiatement  en  cam- 
pagne. 

Il  avait  toujours  su  élever  les  intérêts  supérieurs  de  la 
cause  nationale  au-dessus  des  passions  de  groupes.  Cette  fois 
encore,  il  ne  craignit  pas  de  s'adresser  aux  droites,  qui  dispo- 
saient de  la  majorité  dans  le  pays,  et,*à  ce  titre,  revendiquaient 
un  nombre  imposant  de  sièges  au  Conseil  d'État.  Il  soutint 

1.  Il  s'agit  du  colonel  Ladislas  Slkorski,  à  qui  le  Conseil  National  Suprême 
de  Galicie  avait  confié  la  haute  direction  des  affaires  intéressant  les  Légions,  et 
qu'on  a  vu  plus  haut  collaborer  avec  Pilsudski,  avant  la  guerre,  pour  la  création 
des  diverses  organisations  militaires. 
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leurs  prétentions,  allant  môme  un  moment,  paraît-il,  jusquà 
déclarer  qu'il  n'entrerait  pas  dans  un  Conseil  d'État  où  les 
droites  n'auraient  pas  leurs  représentants.  Pour  des  raisons 
qu'on  n'a  pas  à  exposer  ici,  ses  démarches  n'aboutirent  point  ; 
les  droites  restèrent  dans  leur  réserve,  et  Beseler  finit  par 
constituer  une  liste  où  ne  figuraient  que  les  opportunistes  et 
les  gauches.  Pilsudski  accepta  d'y  être  inscrit. 


IX 


Il  fut  question  de  lui,  un  moment,  pour  la  dignité  de  «  Maré- 
chal de  la  Couronne  w,  c'est-à-dire  de  président  du  Conseil 
d'État.  Il  préféra  se  réserver  des  attributions  plus  conformes 
à  ses  goûts  et  qui  lui  paraissaient  de  plus  grande  utilité  pour 
la  cause  nationale.  Il  devint  président  de  la  «  Commission 
Militaire  »  de  l'assemblée  ^  Cette  qualité  lui  permettait  de 
suivre  toutes  les  péripéties  des  intrigues  allemandes  pour 
l'utilisation  militaire  de  son  pays,  et  de  traiter  officiellement 
avec  le  gouvernement  général  pour  toutes  les  affaires  qui  s'y 
rapportaient. 

Il  n'est  pas  opportun,  sans  doute,  de  détailler  aujourd'hui 
les  services  qu'il  a  pu  rendre  dans  ce  poste  depuis  que  le 
Conseil  d'État  est  entré  en  fonctions,  c'est-à-dire  depuis  le 
milieu  de  janvier  de  cette  année.  Tout  son  passé  peut  aider  à 
deviner  de  quelle  sorte  ils  ont  été.  Durant  cinq  ou  six  mois, 
il  n'a  cessé  de  présenter  aux  autorités  austro-allemandes  du 
pays  occupé  des  rapports  et  mémorandums  opposant  aux  plans 
d,e  Berlin  la  conception,  toujours  la  même,  d'une  véritable 
armée  nationale.  L'histoire  dira  cette  œuvre  d'obstruction  dis- 
crète, ingénieuse,  accomplie  pied  à  pied,  par  laquelle  il  a  réussi, 
en  excitant  la  haine  de  quelques  compatriotes  austrophiles  et 

1.  La  vice-présidence  fut  donnée  à  Casimir  Sosnkoswski,  dont  il  a  été  question 
ci-dessus  comme  associé  à  Pilsudski  et  à  Sikorski  dans  la  création  des  ligues 
militaires  galiciennes  d'avant-guerre.  Il  est  à  remarquer  que  les  Austro-Alle- 
mands, qui  ont  constitué  le  Conseil  d'État  en  «  Départements  »  divers  (Dépar- 
tement de  la  Justice,  du  Travail,  etc.),  n'ont  organisé  pour  Pilsudski  qu'une 
«  Commission  militaire  ». 
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germanophiles,  à  paralyser  l'effort  de  l'occupant.  Dès  le  mois 
de  janvier,  ses  amis  de  l'Organisation  Militaire  Polonaise  se 
sont  mis  officiellement  à  son  service.  Cette  «  armée  en  pan- 
toufles »,  comme  l'appelaient  les  opportunistes,  qui  dénon- 
çaient tous  les  jours  son  indiscipline  et  son  incapacité,  n'a  cessé 
d'être  là,  aux  côtés  de  son  chef  moral,  comme  symbole  de 
l'armée  nationale  devant  les  Légions  asservies.  Le  10  avril, 
ces  pauvres  Légions,  entraînées  depuis  des  mois  sur  la  pente 
iatale,  ont  passé  sous  Tautorité  directe  de  Beseler,  qui  s'est 
décidé  le  6  juin,  après  avoir  vainement  attendu  des  volon- 
taires, à  fermer  ses  bureaux  de  recrutement. 

Ainsi  a  fait  faillite  une  entreprise  qui  présentait  pour  les 
Alliés  de  sérieux  dangers.  Si  le  Conseil  d'État  de  Varsovie, 
créé  tout  spécialement  pour  en  assurer  le  succès,  s'est  dérobé 
à  cette  tâche  et  n'a  pas  appelé  la  nation  aux  armes,  le  mérite 
n'en  revient  certes  pas  au  seul  Pilsudski  ;  mais  il  a  manifes- 
tement joué  là,  avec  une  vigilance  sans  défaut,  un  rôle  de 
première  importance.  Il  a  compris  qu'après  la  mystification 
autrichienne  de  1914  se  pr.éparait  à  Varsovie,  et  en  plus  grand, 
une  mystification  allemande.  Il  a  tout  fait  pour  la  déjouer. 
Sans  lui,  malgré  l'admirable  et  constante  passivité  des  élé- 
ments de  droite,  auxquels  l'avenir  rendra  la  justice  qui  leur 
est  due,  une  fraction  notable  du  pays  se  serait  peut-être  laissé 
engager  dans  la  voie  d'une  aventure  militaire. 

En  même  temps  qu'il  faisait  avorter  ces  combinaisons 
redoutables,  il  ne  perdait  pas  de  vue  les  intérêts  politiques 
généraux  de  sa  patrie.  Les  péripéties  prodigieuses  de  la  Révo- 
lution russe  et  le  Manifeste  du  Gouvernement  Provisoire  aux 
Polonais  ont  ému  profondément  son  Ame.  Avec  une  parfaite 
rectitude  d'esprit  et  de  cœur,  il  a  vu,  admis,  proclamé  que 
la  situation,  en  ce  qui  concerne  la  Pologne,  s'en  trouvait 
modifiée  du  tout  au  tout.  Il  a  eu  le  courage,  en  mai,  de  faire 
savoir,  par  la  presse,  que  la  renonciation  publique  des  États 
du  centre  à  toute  visée  de  guerre  du  côté  de  la  Russie  ruinait 
la  doctrine  des  partis  qui  s'étaient  associés  à  eux  pour  com- 
battre la  grande  voisine  slave.  Et  ici  encore  son  nom  est  un 
symbole,  le  symbole  de  ceux  qui,  après  s'être  fourvoyés  par 
désespoir,  voici  trois  ans,  dans  une  alliance  avec  le  germa- 
nisme, se  sont  peu  à  peu  rendu  compte  de  leur  erreur  et 
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avouent  aujourd'hui  n'avoir  plus  de  raisons  de  haïr  la  Russie, 
maintenant  qu'elle  est  débarrassée  de  son  tsarisme. 

Dès  le  1^^  mai,  à  une  séance  plénière  du  Conseil  d'État, 
Pilsudski  proposait  avec  insistance  à  ses  collègues  d'offrir 
collectivement  leur  démission.  Il  comprenait  que  cette  déter- 
mination, inéluctablement,  s'imposerait  à  brève  échéance,  et 
qu'il  était  préférable  pour  la  dignité  du  Conseil  d'État  de 
choisir  son  heure  au  lieu  de  céder  à  la  contrainte  des  événe- 
ments. L'avenir  immédiat  devait  lui  donner  raison.  La  majorité 
du  Conseil  d'État  se  refusant  à  l'abdication,  Pilsudski  lui  a 
encore  fait  crédit.  Deux  nouveaux  mois  ont  passé.  De  Berlin 
et  de  Vienne  toujours  des  promesses,  et  rien  que  des  pro- 
messes. Finalement,  Pilsudski  s'est  décidé  au  grand  geste.  Le 
2  juillet,  avec  tous  ses  collègues  des  gauches,  il  se  retirait  du 
Conseil  d'État.  Alors  les  événements  se  sont  précipités. 
Abandonné  à  lui-même  sans  contrepoids,  celui-ci  s'est  lancé 
désespérément  dans  l'opportunisme,  et  quelques  jours  après 
il  invitait  les  Légions  à  prêter  serment  de  confraternité 
d'armes  avec  les  Austro- Allemands.  Plus  des  trois  quarts  des 
volontaires  s'y  sont  refusés,  et  ont  été  internés  dans  un  camp 
de  prisonniers.  Cette  catastrophe,  certains  journaux  Tont 
imputée  à  l'action  de  Pilsudski.  Ils  le  dénonçaient  comme 
traître,  et  demandaient  qu'il  fût  traduit  devant  une  cour 
martiale. 

Pilsudski  fit  tête  à  l'orage  tranquillement.  Le  bruit  courut 
un  moment  qu'il  venait  de  passer  en  Russie,  où  les  5  à  700  000 
Polonais  de  l'armée  russe,  dans  un  récent  congrès  tenu  à 
Pétrograd,  l'avaient  acclamé  président  d'honneur  de  leurs 
délibérations,  sans  que  d'ailleurs  le  fait  —  comme  certains 
le  lui  avaient  âprement  reproché  —  eût  provoqué  de  sa  part 
la  moindre  protestation.  La  vérité  est  qu'il  se  rendit  simple- 
ment à  Cracovie,  où  il  conféra  avec  quelques  amis,  pour 
revenir  ensuite  à  Varsovie,  prêt  à  tout.  A  ce  moment-là, 
c'est-à-dire  au  milieu  de  juillet,  il  rédigeait  à  l'adresse  de  ses 
Légionnaires  internés  une  sorte  de  message,  qui  devait  leur 
être  transmis  un  peu  plus  tard  par  un  fidèle  compagnon 
d'armes.  «  Je  suis  fier  de  voir  que,  dans  la  dernière  crise,  le 
soldat  polonais  a  su  trouver  spontanément  l'attitude  qui  seule 
répond  au  sentiment  de  la  dignité  nationale  et  à  l'honneur  de 
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ruîiiforme.  Je  me  réjouis  que,  malgré  tous  les  efforts  tentés 
pour  régarer  à  cette  heure  décisive,  le  jeune  soldat  ait  montré 
assez  de  maturité  et  d'énergie  pour  déclarer  catégoriquement 
qu'il  n'entend  dévouer  ses  forces  et  sa  vie  qu'à  la  cause  de  la 
patrie.  »  Bien  mieux,  il  écrivit  les  mêmes  choses  à  Beseler,  en 
ajoutant  qu'il  sollicitait  l'honneur  de  partager  la  captivité  de 
ses  camarades. 

Le  soir  du  21  juillet,  il  jouait  aux  cartes,  chez  lui,  en  compa- 
gnie de  quelques  amis.  Parlant  d'un  militant  patriote  arrêté 
quelques  jours  plus  tôt,  il  dit  :  «  Nous  étions  là,  l'autre  soir,  en 
train  de  jouer  au  ivint  (sorte  de  bridge);  Downarowicz  était 
avec  nous,  et  le  lendemain  nous  ne  l'avons  pas  revu.  »  Il 
sentait  que  son  heure  était  venue.  Au  reste  il  avait  mis  ses 
affaires  en  ordre,  congédié  sa  cuisinière,  et  donné  à  ses  compa- 
gnons de  lutte  des  instructions  où  il  leur  recommandait  le 
sang-froid.  A  minuit,  le  jeu  cessa,  et  l'on  se  dit  adieu.  A 
quatre  heures  du  matin,  une  automobile  s'arrêtait  devant  la 
maison  de  Pilsudski.  Deux  officiers  allemands  en  descendaient, 
exhibaient  un  mandat  d'amener,  et  filaient  rapidement  avec 
le  brigadier  du  côté  de  la  citadelle.  On  s'emparait  à  la  môme 
heure  de  Sosnkowski,  le  vice-président  de  la  Commjssion 
Militaire.  Tous  deux,  le  matin  même,  prenaient  le  cliemin  de 
la  Prusse,  pour  être  internés  aux  environs  de  Dantzig. 
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L'organe  oilicieux  de  Beseler  a  justifié  cette  arrestation  eu 
faisant  savoir  que  Pilsudski  avait  usé  d'un  faux  passeport 
pour  se  rendre  en  Galicie.  Il  a  dû  reconnaître,  quelques  jours 
après,  que  ce  grief  n'était  pas  fondé.  La  cause  véritable,  il  la 
laisse  assez  apparaître  quand  il  affirme  que  les  «machinations 
funestes  »  de  Pilsudski  étaient  «  dangereuses  pour  la  sécurité 
des  armées  coalisées  au  moment  où  elles  livrent  un  rude 
combat  sur  le  front  oriental  ».  En  d'autres  termes,  lorsque  les 
armées  de  la  Russie  révolutionnaire  ont  repris  ToiTensive, 
l'Allemagne,  à  tort  ou  à  raison,  semble  avoir  extrêmement 
appréhendé  un  soulèvement  de  la  Pologne  occupée.' Et  c'est 
pourquoi  elle  a  frappé  à  la  têlr. 

1''^  Octobre  1917.  r> 
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Ua  j>eu  vile,  t4  înaitiicunlreusemeiit.  Il  est  à  croire  qu'elle 
en*  a  le  regret  le  plus  amer.  L'ordre  a  été  expédié  de  Berlin, 
puis  exécnté  à  Varsovie,  à  un  moment  où  personne  n'escomp- 
tait le  revirement  militaire  inouï  qui  était  en  train  de  coin- 
mencer  en  Galicie.  Inutile  d'aiTéter  Pilsudski  pour  garantir 
ta  sécurité  des  possessions  ailemaîides  et  pour  faire  avorter 
Tes  projets  d'insurrection  polonaise.  La  retraite  russe,  connue 
trop  tard,  y  eût  suffi.  L'attentat  contre  le  brigadier,  dès 
lors,  n'a  été  qu'un  geste  irréparable  de  provoeatioa.  ii  a 
consommé  et  consacré  la  lupture  des  Polonais  avec  les  États 
du  centre,  il  a  introduit  de  nouvelles  complications  dans  les 
rapports  difficiles  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche.  Il  a  porté 
le  coup  mortel  à  l'œuvre  factice  édifiée  sur  les  èases  de  l'acte 
du  5  novembre.  Et  tout  s'est  écroulé.  En  août,  ce  qui  restait 
des  Légions  a  été  expédié  au  front  par  les  autorités  militaires 
'austi'o-allemandes,  et  ce  qui  restait  du  Cx^nseil  d'État  s'est 
résigné  à  céder  la  place. 

On  a  pu  croire  un  moment,  après  cette  débâcle,  que  l'Alle- 
magne et  l'Autriche  allaient  restaurer  en  Pologne  un  régime 
de  pure  et  simple  occufpation  miUtaire.  C'était  le  vœu  public 
de  beaucoup  de  feuilles  allemandes.  Le  Ballplatz  semble  avoir 
combattu  de  toute  son  énergie  cette  solution.  Après  de 
pénibles  pourparlers  entre  Michaëlis  et  Czerniii,  on  vient  de 
se  décider  à  reprendre  le  jeu.  Les  deux  empereurs,  par  des 
rescrits  en  date  du  15  septembre,  annoncent  la  création  d'un 
Conseil  de  Régence  et  d'un  cabinet  polonais. 

Cette  nouvelle  tentative  réussira-t-elle?  Pilsudski  a  contri- 
bué à  l'échec  de  la  première  par  sa  présence.  Il  contribuera 
sans  doute  par  son  absence  à  l'échec  de  la  seconde.  Tant  en 
Galicie  que  dans  le  Royaume,  les  patriotes  ne  veulent  se 
prêter  à  aucune  œuvre  sérieuse  aussi  longtemps  que  Pil- 
sudski ne  sera  pas  libéré.  Et  puis,  quand  même  il  le  serait,  les 
gestes  accomplis  ne  se  rattraperont  pas.  ils  ont  permis  de  voir 
ce  qu'étaient  ces  «  opportunistes  »  qui  d'abord  acclamaient 
Pilsudski  comme  un  héros  pour  le  dénoncer  ensuite  comme  un 
scélérat,  et  ce  qu'était  la  bonne  volonté  des  États  du  centre 
qui  ont  commencé  par  proclamer  1'  «  indépendance  -»  de  la 
Pologne  pour  jeter  finalement  dans  une  forteresse  le  champion 
le  plus  populaire  de  cette  cause.  Le  ten^ain  est  déblayé  desjj 
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équivoques,  et  il  sera  curieux  maintenant  de  voir  si  les  choses 
de  Russie  ne  prennent  pas  trop  mauvaise  tournure,  comment 
on  va  s'y  prendre  à  Berlin  et  à  Vienne  pour  réaliser  la  combi- 
naison nouvelle  du  15  septembre. 

Nous  devons,  à  notre  point  de  vue  français,  faire  un  eiîort 
pour  comprendre  un  homme  comme  Pilsudski  et  lui  rendre 
justice.  Ce  «  Spartacus  avec  le  cœur  d'un  Kociuszko  », 
comme  le  définissait  naguère  une  feuille  polonaise  entento- 
phile  de  Pétrograd,  n'est  plus  notre  ennemi,  ni  lui,  ni  tous 
les  patriotes  sincères  que  leur  russophobie  aveuglait.  Combien 
d'entre  «eux  ont  été  fusillés  ou  internés!  A  regarder  les  choses 
de  haut,  s'il  est  pénible  pour  nous  que  des  hommes  généreux  et 
qui  nous  aimaient,  nous  aient  un  instant  combattus,  il  a  été  bon 
pour  la  Pologne,  c'est-à-dire  en  définitive  pour  les  Alliés,  que 
des  êtres  de  cette  sorte  se  soient  aventurés  dans  le  mauvais 
camp.  Incapables  de  fléchir  dans  leurs  convictions,  ils  ont  pu 
s'instruire  directement,  constater  sur  place  l'œuvre  de  leurs 
faux  alliés,  rectifier  les  erreurs  de  leurs  compatriotes,  peser  sur 
les  événements  par  leur  inertie  ou  leur  intervention  active,  et 
permettre  ainsi  à  leur  pays  d'attendre  le  moment  où  la  vraie 
justice  lui  serait  rendue  par  les  démocraties  de  l'Entente. 
C'est  lejnom  du  général  Pilsudski,  «  notre  brigadier  »,  qui 
incarne  J  par  excellence  ces  erreurs,  ces  tâtonnements,  ces 
protestations  de  la  conscience  nationale,  et  les  espérances 
nouvelles   de  la   Pologne. 

HENRI    GRAPPIN 
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Maurice  disait  vrai  ;  à  dix  heures  il  s'en  alla  paisiblement, 
me  laissant  le  soin  de  débrouiller  l'écheveau  le  plus  emmêlé 
du  monde.  Je  n'aime  pas  les  situations  troubles  ;  mon  parti 
fut  vite  pris.  Au  surplus,  je  n'avais  guère  l'embarras  du  choix. 

Ma  mère  n'étant  pas  descendue,  je  me  trouvai  à  midi 
devant'une  table  déserte.  J'eus  le  temps  de  réfléchir  tout  à 
mon  aise  à  ma  décision  et  d'en  peser  chaque  argument.  L'heure 
sonnait  enfin  de  montrer  à  Maurice  combien  je  l'aimais  et  de 
le  lui  prouver  par  des  actes  et  non  plus  par  des  paroles.  J'écou- 
tais avec  enthousiasme,  dans  le  silence  de  la  maison,  les  mille 
voix  de  la  vingtième  année  ;  elles  parlaient  toutes  de  géné- 
rosité, de  sacrifice,  d'héroïsme  ;  elles  m'exaltaient  et  me  ravis- 
saient à  moi-même.  Le  devoir,  c'était  l'action  la  plus  heureuse 
à  accomphr,  le  glacier  ardu  sur  lequel  on  se  tient  à  grand'- 
peine,  mais  qui  reflète  le  soleil  levant  ! 

Tout  brûlant  de  reconnaissance  et  d'amitié,  je  me  promenai 
un  moment  dans  le  jardin,  tête  nue.  Le  ciel  étincelait,  dur  et 
bleu,  fouetté  par  un  mistral  qui  secouait  les  arbres.  J'allai 
jusqu'aux  «fabriques  »,  puis  je  revins.  A  la  réflexion,  l'acte  que 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1"  et  du  15  septembre  1917. 
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j'allais  accomplir  me  semblait  moins   aisé  qu'il  ne  m'avait 
paru  d'abord. 

Je  descendis  à  la  cuisine  ;  j'envoyai  Miette  prévenir  ma 
mère  que  je  désirais  lui  parler.  Un  moment  après,  je  montai 
l'escalier,  non  sans  émotion.  Je  frappai  à  la  porte. 

—  Entrez,  —  dit  ma  mère  d'une  voix  tranquille. 

Elle  était  assise  devant  sa  table  à  ouvrage,  une  table  de 
laque,  couverte  de  minuscules  figurines  d'or,  qui  m'avait  amusé 
toute  mon  enfance  et  sur  laquelle  l'on  trouvait  de  menus 
objets  en  ivoire. 

Elle  lisait  V Imitation  de  Jésus-Christ,  reliée  en  noir.  Toutes 
les  fois  que  je  pénétrais  dans  cette  chambre,  mes  souvenirs 
d'enfance  venaient  m'y  accueillir.  Bien  souvent  autrefois,  je 
courais  me  pelotonner  aux  genoux  de  ma  mère  et  me  faire 
raconter  par  elle  l'histoire  de  Peau-d'Ane  et  du  petit  Poucet. 
Que  d'heures  n'avais-je  point  passées,  assis  sur  ce  tabouret, 
tandis  qu'elle  travaillait  pour  les  pauvres  ou  qu'elle  lisait 
quelque  livre,  qui  en  ce  temps-là,  n'était  pas  toujours  V Imita- 
tion de  Je5US-C/iris/,  parce  qu'elle  était  jeune  et  qu'elle  avait 
encore  foi  dans  quelque  chose  d'autre  qu'uniquement  la 
miséricorde  céleste  l 

Maintenant  cela  m'épouvantait  de  rentrer  ici,  non  plus 
enfant,  mais  homme,  plein  d'une  résolution  virile  et  d'envahir 
la  vie  privée  de  ma  mère,  avec  cette  sorte  d'autorité  nouvelle 
que  me  conférai  enta  la  fois  mon  âge  et  l'inattendu  des  circons- 
tances. 

—  Maman,  —  dis-je,  tout  de  suite,  —  Maurice  est  parti 
pour  Marseille,  afin  de  passer  deux  ou  trois  jours  chez  ses  amis, 
les  Lavalduc. 

—  Je  le  sais,  Miette  me  l'a  dit. 

Ma  mère  me  répondit  cela  si  froidement  que  je  me  sentis 
mal  à  mon  aise.  Je  fis  un  grand  effort  pour  rappeler  à  moi 
mon  courage,  qui  m'abandonnait. 

—  Avant  de  partir,  —  balbutiai-je,  en  rougissant,  —  Mau- 
rice m'a  fait  part  du  différend  survenu  entre  vous  et... 

Quelque  chose  de  violent,  de  passionné  traversa  une  minute 
le  beau  visage  réguher  de  ma  mère.  Elle  fixa  sur  moi  ses 
yeux  soudain  éclatants  et  répondit  avec  une  ardeur  concen- 
trée : 
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—  Maurice  n'avait  rien  à  le  dire.  Je  trouve  hanteux  qu'il 
te  mette  au  courant  de  notre  vie  privée... 

Elle  ajouta,  avec  une  moue  de  dégoiit  : 

—  Plus  honteux  encore  qu'il  te  parle  de  ia  sienne... 
Au  surplus,  cela  ne  m'étonne  guère.  En  voilà  assez,  Ray- 
mond. 

—  Je  te  demande  pardon,  maman,  d'insister  sur  ce  siîiet, 
quelque  peu  agréable  que  soit  entre  nous  une  telle  discussion. 
Mais  je  suis  plus  que  personne  intéressé  à  la  question  qui  vous 
a  divisés. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Maurice  ne  pouvait  pas,  ne  voulait  pas  te  dire  la  vérité, 
car  te  dire  la  vérité,  c'était  me  dénoncer.  C'est  moi  seul  qui 
surs  coupable. 

—  Ai -je  bien  compris,  Raymond.  C'est  toi  qui  as  une  liaison 
avec  mademoiselle  Aigrefeuilîe  ? 

—  Oui. 

Alors,  dans  une  seconde,  je  vis  la  figure  de  ma  mère  se  trans- 
former comme  le  ciel  se  transforme  quand  le  vent  emporte  les 
derniers  nuages  et  qu'à  la  glaçante  giboulée  succède  le  soleil, 
et  tout  aussitôt,  elle  s'assombrit  de  nouveau.  L'innocence  de 
Maurice  délivrait  son  cœur  d'un  faix  pesant  ;  mais  c'était 
au  tour  de  ma  faute  de  l'opprimer.  Elle  aurait  voulu  à  la  fois 
m' embrasser  à  cause  de  la  bonne  nouvelle  que  je  lui  portais 
et  me  chasser  loin  d'elle,  puisque  j'étais  à  ses  yeux  le  plus 
misérable  des  pécheurs. 

—  Est-ce  vrai?  Est-ce  bien  vrai?  —  demanda-t-elle,  en 
haletant  un  peu. 

—  Dame  !  —  fis-je,  —  on  n'invente  pas  ces  choses-là. 

—  C'est  courageux  à  toi  de  me  le  dire,  mais  c'était  ton 
devoir... 

Une  barre  se  formait  sur  son  front,  qui  creusait  profonde 
ment  la  peau,  entre  les  sourciïs.  Elle  semblait  souffrir  ! 

—  Raymond,  je  ne  sais  plus  que  penser.  Tout  ceci  me  boule- 
verse. J'aurais  tant  aimé  que  tu  fusses  différent  des  autres  I 
Et  c'est  fini  maintenant,  te  voilà  déjà  corrompu,  tu  as  une 
liaison  avec  une  jeune  fille,  tu  n'en  as  même  pas  de  remords  î 
Je  t'ai  élevé  avec  tant  de  soin-,  je  voulais  faire  de'toi  un  chré- 
tien  véritable...  Et  voilà,  parce  qu'une  jupe  te  frôle,' tout  est 
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perdu  [  Ta  n'as  donc  su  résister  à  aucune  tentation.  Mais 
pourquoi,  pourquoi?  Réponds-donc? 

—  Je  l'aime  ! 

—  Ah  !  la  belle  excuse  !  Mais  tu  en  aimeras  vingt  autres 
comme  eetle-là  !  Est-ce  qu'on  peut  aimer  d'aillewi's  une  fille 
perdue  ? 

—  Je  t'en  prie. 

—  Oui,  perdue,  perdue  !  Est-ce  qu'une  femme  se  donne  en 
deliors  du  niariage?  et  si  elle  le  fait,  comnaent  peut -on  Faimer? 

—  jMaman,  épargne-moi  ces  discours.  Je  suis  assez  attristé 
de  ce  qui  est  arrivé  sans  que  tu  ajoutes  à  ma  honte  le  poids  de 
tes  reproches.  Évite-moi  des  regrets  que  je  ressens  tout  autarit 
que  toi... 

—  C'est  possible,  mais  je  dois  te  donner  mon  avis. 

—  Et  comment  l'ignorerais-je? 

Que  je  souffrais  de  parler  ainsi î  Revendiquer  hautemeul  ic 
droit  d'aimer  Calixte  et  d'être  aimé  d'elle,  dans  le  moment 
même  où  son  amour  pour  Maorice^^me  désespérait,  me  vanter 
d'un  succès  imaginaire  quand  m^  défaite  me  donnait  une 
telle  amertume,  c'était  un  supplice  minutieux  dont  je  res- 
sentais tout  à  la  fois  et  le  {>énible  et  let burlesque. 

Ma  mère  m'interpellait  : 

—  Mais,  Raymond,  l'avenir,  l'avenir  ! 

Je  vis  bien  où  elle  voulait  en  venir  :  il  lui  était  pénible  de 
supporter  la  pensée  que  je  vécusse  ainsi  hors  du  mariage»  et 
d'un  autre  côté  me  pousser  à  épouser  ma  maîtresse  était  au- 
dessus  de  ses  forces. 

—  Maman,  —  fts-je,  —  mademoiselle  Aigrefeuille  est  une 
personne  fière  et  libre,  qui  a  des  idées  personnelles  sur  toatefi 
choses.  Ces  idées  sont  peut-être  fausses,  mais  après  tout  c'est 
son  droit  d'avoir  des  idées  fausses.  Elle  a  accepté  de  m'aimer 
en  sachant  pleinement  ce  qu'elle  faisait,  en  gardant  l'entière 
responsabilité  de  ses  actes.  Il  n'est  nullement  dans  ses  inten- 
tions de  se  marier;  elle  entend  demeurer  libre,  poui*  vivre  ainsi 
qu'il  lui  plaît  et  se  consacrer  à  son  travail. 

—  Quel  travail? 

Comme  Calixte  n'en  connaissait  ponil  dautreque  de  s'abcin- 
donner  à  sa  fantaisie,  il  m'était  peu  aisé  d'en  discourir.  J'im- 
provisai doae  et  tombai  fort  mal... 
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—  Une  œuvre  d'érudition...  sur  les  origines  de  la  morale... 

—  Vraiment,  c'est  bien  à  elle  qu'il  appartient  de  traiter 
un  si  grand  sujet! 

Ma  mère  éclatait  de  colère. 

— Maman,  mademoiselle  Aigrefeuille  n'est  point  la  personne 
que  tu  crois  ! 

—  Ne  la  défends  pas...  Mais  toi,  toi,  Raymond,  quand  je 
pense  que  tu  en  es  venu  là  ! 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes;  je  les  supportai  en  me 
disant  qu'elle  préférait  certainement  pleurer  à  cause  de  moi 
qu'à  cause  de  Maurice. 

— •  Je  t'assure,  —  déclarai-je  maladroitement,  —  que  tu 
exagères  F  importance  de  tout  cela. 

—  L'importance  de  tout  cela  î  Tu  n'as  donc  plus  aucun 
sens  moral  ! 

—  Tu  ne  veux  pas  comprendre  que  la  jeunesse  est  une 
grande  excuse. 

—  Crois-tu  donc  qu'elle  puisse  tout  excuser?  Si  tu  comm^et- 
tais  demain  un  crime,  ta  jeunesse  t'en  absoudrait-elle? 

—  Je  ne  commets  pas  de  crimes. 

—  Qu'en  sais-tu?  Tu  as  peut-être  perdu  une  autre  âme 
et  tu  perds  sans  doute  la  tienne.  Ah  !  malheureux,  si  tu 
voyais  aussi  nettement  que  moi  l'abîme  où  tu  cours  I 

Hélas  !  je  ne  le  voyais  que  trop  :  c'était  un  abîme  de  ridi- 
cule 1  J'avais  hâte  de  me  retirer. 

Je  fis,  avant  de  m'en  aller,  une  nouvelle  maladresse. 

—  Maman,  ne  me  fais  pas  repentir  de  t'avoir  dit  la  vérité. 
Je  n'aurais  pu  supporter  plus  longtemps  la  pensée  que  tu 
soupçonnes  Maurice. 

C'était  rentrer  fâcheusement  dans  le  vif  de  la  question. 

—  Mais  au  fait,  il  y  va  donc  aussi,  chez  cette  mademoiselle 
Aigrefeuille? 

—  Oui,  je  l'y  ai  mené. 
Déjà,  je  rougissais.  , 

—  Pourquoi  ne  m'en  a-t-il  jamais  parlé? 

—  Oh  !  il  savait  bien  que  jamais  tu  n'approuverais  une 
relation  pareille.  Il  sait  combien  tu  es  sévère. 

—  Sévère,  oui,  et  insupportable,  n'est-ce  pas?  —  dit  ma 
mère  avec  amertume.  —  Je  suis  quelqu'un  dont  on  se  cache. 
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dont  on  se  moque  par  derrière,  une  personne  assommante  et 
tyrannique...  Quel  mal  peuvent  donc  nous  faire  ceux  qui 
nous  haïssent,  puisque  ceux  qui  nous  aiment  nous  traitent 
ainsi?  Est-ce  qu'il  connaît  tes  rapports  avec  cette  demoiselle? 

—  Oui...  Non...  Oui...  C'est-à-dire  qu'ils  n'existaient  pas 
quand  je  l'ai  conduit  chez  elle...  Et  je  ne  pensais  pas  alors 
que  jamais... 

—  Mais  aujourd'hui,  il  le  sait. 

—  Un  hasard  les  lui  a  appris... 

—  Il  y  est  cependant  retourné. 
Je  m'empêtrais  de  plus  en  plus. 

—  Tu  sais  combien  il  est  faible,  il  avait  l'habitude  d'aller 
voir  mademoiselle  Aigrefeuille  de  loin  en  loin,  il  y  est  retourné 
quelquefois...  quand  même... 

—  Assez,  assez  !  Je  ne  veux  plus  rien  savoir  !  Cela  m'écœure 
trop!  Tous  les  hommes  sont-ils  pareils  à  vous?  Ah!  que  n'ai-je 
suivi  la  vocation  que  je  croyais  avoir  quand  j'étais  jeune  fille, 
que  ne  suis-je  entrée  au  couvent  I  C'est  au  Carmel  que  je 
voudrais  être  aujourd'hui,  oui,  au  Carmel  !  Mon  mari,  mon 
lils  1  J'ai  placé  toute  ma  vie  en  vous  deux,  et  voilà  ce  que 
vous  êtes  ! 

Elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  : 

—  Va-t-en,  —  dit-elle,  —  laisse-moi  !  J'ai  besoin  d'être 
seule... 

Je  me  retirai,  le  cœur  plein  d'une  grande  amertume,  ayant 
à  peine  innocenté  Maurice  et  m'étant  condamné  sans  raison. 

Que  de  fois  depuis  suis-je  ainsi  parti  à  l'aventure,  guidé  par 
un  rêve  chevaleresque,  voulant  jouer  au  héros  et  recevant 
au  bout  du  compte  ce  pesant  soufflet  que  la  réalité  appHque 
toujours  au  visage  de  celui  qui  veut  se  dépasser  soi-même  ! 


XVI 


Mais  ma  fâcheuse  mission  n'était  qu'à  demi  terminée  :  il 
me  fallait  maintenant  avertir  Calixte. 

Quelque  peu  influencé  par  les  paroles  de  ma  mère,  je  me 
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L'endis  rue  de  l'Opéra,  déjà  irrité  contre  Maurice.  En  traver- 
sant la  eonr,  j'entendis  résonner  te  piano  :  c'était  Caîixte 
qui  jouait  une  ballade  d'e  Chopin.  Je  m'arrêtai  pour  l'écoiî^ten 
Je  me  tr0Ui\'^aiis  dans  un  état  de  sensibilité  maladive  ;  mon  être 
pour  ainsi  dire  était  à  vif  ;  ri  me  semblait  que  cette  musique, 
à  cette  chair  déjà  écorehée  arrachait  d*es  lambeaux  de  vivants 
tissus.  Musique  afîreuse,  la  plus  pleine  qui  soit  de  désespoirs 
et  d'avortements,  de  regrets  ind^éfmiment  prol'ongés»  de  désirs 
en  lesquels  on  n'a  plus  foi  et  de  fêtes  achevées  dans  tes  larmes. 
Ces  accents  pénétraient  en  moi  comme  des  flèches  brûlantes, 
ce  bruit  de  cavalcade  fantastiqqa-e  remuait  dans  ma  pensée  des^ 
Mowdes  de  douleurs  obscui-es.  Avais-je  à  ce  peifit  souffert, 
que,  du  fond  de  mon  passé,  à  cet  appel  désenchanté,  un  teî 
flot  de  mélancolie  se  levât?  Dans  toute  ma  vie  en  apparence 
heureuse,  où  avais-je  récolté  une  désespérance'  teKe-  q-ue  j'en 
eusse  le  cœur  à  ce  point  serré?  D'où  me  venai't  un  si  vif  dégoût, 
du  m'onde,  une  si  mortelle  appréhension?' 

Toujours  ce  bruit  monotoaie  de  bal  dan'S«un  jardin  anicien^ 
toujours-  ces  masques  qui  tournent  et  qui  s'^effîeurent  et  qur 
n"ont  rien  à  se  communiquer  les  uns  aux  autres  que  des 
morsures  et  des  dédains,  toujours  ees  fusées  qui  retombent,  — • 
et  le  carrosse  est  là  dans  f 'ombre,  avec  ses- blancs  chevaux  qui 
piaffent.  Dans  l'affolement  de  la  fuite,  les  émigrés  se  bousculent, 
pressés  de  quiiter  ce  pays  oii  gronde  ta  révolution.  La  fête 
s'achève  dans  le  deuil,  et  ici  même  on;  l'es  d^anses  faisaient 
vibrer  le  sol.  eu  toute  hâte,  un  mort  vient  d'être  mis  en  terre  ! 

J'avais  traversé  le  corridor.  L'effort  que  j^'avais  fait,  qui 
m'avait  coûté  un  mensonge,  me  laissait  épuisé.  Je  mesurais 
l'abîme  de  désolation  où  ma  mère  était  plongée,  celui  où  se 
débattait  Calixte  et  le  mien  propre.  Un  seul  homme  était 
heureux,  satisfait,  Maurice.  Il  était  maintenant  à  Marseille  ; 
je  l'y  suivais  en  pensée.  Il  prenait  sans  doute  le  thé  chez  ses 
amis  Lavalduc,  il  faisait  la  cour  à  sa  femme,  que  je  savais 
johe  ;  et  cet  homme  par  qui  souffraient  tous  ceux  qui  m'étaient 
chers,  c'était  mon  meilleur  ami  sur  la  terre  ! 

Je  fus  vaincu  par  l'émotion  et,  pris  de  je  ne  sais  quel  déses- 
poir indicible,  je  me  laissai  tomber  à  genoux,  et  j'éclatai  en 
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sanglots,   accrowpi  contre  ta  porte  d^e  Calixte,   comme  un 
mendiant. 

La  mnsi<îue  s'était  arrêtée  ;  la  porte  s'ouvrit^  et  Calixte  qui 
venait  d^  l'ouvrir  me  vit  ainsi,  offrant  la  plus  morne  image 
d'accablement  et  de  détresse. 

—  Raymond  !  Raymond  !  Que  fait  es- vous  l'a?  Vo-us  pleurez  I 
Pourquoi  pleurez- vous? 

—  Parce  que  je  vous  aime,  —  lui  dis-je. 
Elle  me  regarda,  indécise,  troublée. 

—  C'est  vous,  Raymond,  que  j ^aurais  dû  aimer.  Je  serais 
heureuse  si  je  vous  aimais,  et  vous  le  serrez  aussi.... 

Elle  m'avait  pris  par  l'épaule,  je  me  relevai,  un  peu  confus, 
sentant  que  toutes  mes  actions  depuis  ce  matin  étaient  des 
actes  de  folie.  Je  la  suivis  dans  le  salon. 

—  Et  Maurice? 

—  Il  est  parti  pour  Marseille.  Il  m'a  chargé  de  vous  le  dire. 
li  est  parti  pour  deux  ou  trois  jours.  C'est  même  pour  cela  que 
je  suis  venu  vous  voir  aujourd'hui... 

—  H  est  parti  !  Il  est  parti  comme  cela,  sans  me  prévenir  I 
Calixte  parut  atterrée.  Soudain,  uii  brusque  mouvement  de 

colère  la  mit  debout.  Elle  criait  : 

—  Et  c'est  à  lui  que  j'ai  donné  mon  amour  !  Quelle  dupe- 
rie !  Il  ne  m'aime  pas,  il  ne  m'aime  plus  î  Pas  un  mot  pour 
moi  I  Je  le  fatigue,  je  le  lasse.  Je  le  vois  bien.  Il  n'a  pas  de  cœur! 

—  Calixte,  je  vous  en  prie  !  Il  est  un  peu  énervé,  eu  ce 
moment.  Son  travail  ne  va  pas,  mais  il  vous  adore,  je  vous  le 
jure,  \\  me  le  disait  encore  il  n'y  a  pas  longtemps...  Je  vou's 
jure  qu'il  vous  aime. 

C'était  ma  deuxième  comédie  de  la  jeuTuée,  et  pour  Maurice, 
chaque  fois  ! 

—  Pourquoi  voulez-vous  me  détromper,  Raymond?  Je 
sais  la  vérité.  Je  n'en  ai  pas  peur.  Maurice  a  assez  de  moi  él 
ne  cherche  qu'une  occasion  pour  rompre!  .T'ai  eu  tort  de 
m'éprend're  de  lui,  j'ai  été  folle,  folle  !  C'est  fait  maintenant. 
Qu'importe  d'ailleurs?  Voyez-vous,  Raymond,  de  quelqire 
façon  qu'elle  s'y  prenne,  une  femme  rate  toujouTs&a  vie.  Pt^u 
d'années  heureusement  me  séparent  de  la  paix  fmale.  Ah  l 
Dieu  r  se  coucher  enfui  et  se  dire  que  c'est  pour  toujours,  que 
le  réveil  ne  viendra  plus  I 
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—  Vous  aviez  si  peur  de  la  mort,  l'autre  jour,  Calixte. 

—  Non,  je  pense  souvent  à  elle,  et  comme  à  tous  ceux  qu'elle 
liante,  tantôt  je  la  redoute  et  tantôt  je  la  désire.  Est-ce  qu'il 
y  a  dans  ce  monde  autre  chose  que  ce  que  j'y  ai  vu  :  être  à 
t  harge  à  ceux  que  l'on  aime  et  torturer  ceux  qui  vous  aiment, 
avoir  la  guerre  quand  on  aime  la  paix,  être  trahi  quand  on 
est  fidèle  et  sentir  cependant  que  l'on  trahirait  soi-même 
pour  un  caprice  !  Vivre  entre  deux  épouvantes  :  celle  de  se 
souvenir  et  celle  d'oublier.  Oublier,  c'est  ne  plus  sentir,  mais 
se  souvenir,  c'est  verser  des  larmes  de  sang  en  songeant  à  ce 
qui  n'est  plus  !  Mon  petit  Raymond,  dites,  est-ce  qu'il  n'y 
aura  jamais  autre  chose,  jamais,  jamais?  Peut-être  faut-il 
chercher  son  salut  dans  la  médiocrité...  Oui,  ce  doit  être  le 
salut. 

Elle  regardait  loin,  devant  elle,  je  ne  sais  où,  dans  l'avenir, 
peut-être... 

—  J'aurais  voulu  rencontrer  un  être  que  j'aurais  aimé 
toujours,  un  être  pour  qui  j'aurais  toujours  trouvé  en  moi  une 
émotion  toute  prête.  J'aurais  cheminé  à  ses  côtés  sur  une 
grande  route,  en  pleine  lumière,  jusqu'à  l'heure  où  le  soleil  se 
couche,  l'heure  où  l'on  entre  dans  le  renoncement,  la  main 
dans  la  main,  sans  désir,  sans  regret,  sans  rêve,  ayant  vécu  sa 
vie  comme  une  longue  journée  d'été  dont  le  crépucsule  qui 
vous  endort  n'est  pas  moins  beau  que  l'aube  qui  vous  avait 
éveillé  ! 

Elle  baissait  la  tête  ;  ses  deux  mains  inertes  pendaient  ; 
jamais  je  n'avais  remarqué  à  quel  point  elles  étaient  belles,  • — 
pleines,  vives,  spirituelles,  —  les  mains  d'une  fileuse  qui  doit 
savoir  tisser  la  plus  belle  tapisserie  avec  les  fils  que  la  destinée' 
lui  offre. 

—  J'aurais  été  cet  homme-là  pour  vous... 

■ —  Oui,  Raymond,  si  je  vous  avais  aimé,  ■ —  dit-elle  avec 
amertume.  • —  Quelle  folie,  mon  pauvre  ami,  de  vous  dire  tout 
cela,  à  vous  qui  avez  tant  de  chagrin  !  Oubliez,  oubhez,  mon 
pauvre  ami,  et  oubhez-moi  si  vous  pouvez.  Je  me  croyais  une 
femme.  Hélas  I  je  vois  bien  la  vérité,  j'ai  quinze  ans,  et  le 
désespoir  au  cœur... 

Elle  n'en  dit  pas  plus  long,  parce  que  Peyroncelly  et  Hupaïs 
se  présentèrent,  et  je  me  retirai. 
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Je  marchai. 

J'allais  au  hasard  sur  la  route  des  Milles.  Je  regardais  sans 
le  voir  le  sinueux  chemin  blanc  qui  glissait  entre  les  platanes. 
Je  ne  savais  plus  si  je  souffrais  davantage  de  la  douleur  de 
ma  mère,  de  celle  de  Calixte  ou  de  la  mienne,  mais  ces  trois 
douleurs  se  mêlaient  en  quelque  sorte  et  m'effrayaient. 

Je  cheminai  longtemps  ainsi.  Le  soir  vint.  De  longs  nuages 
s'amoncelèrent,  qui  avaient  les  formes  les  plus  fantasques  et 
les  plus  imprévues.  On  eût  dit  qu'un  sculpteur  de  génie  les 
créait  au  souffle  de  sa  fantaisie;  et  pour  rendre  cette  image 
plus  sensible  à  mon  esprit,  il  me  semblait  que  de  toute 
l'écume  que  ses  travaux  n'utilisaient  pas,  les  cerisiers  et  les 
amandiers  se  fissent  une  ondoyante  parure.  Je  voyais  au  bord 
de  la  route  s'élever  les  plus  charmants  coteaux.  Sur  leurs 
pentes  austères,  les  cyprès  levaient  leurs  campaniles  muets, 
où  les  heures  immobiles  de  la  Nature  étaient  inscrites  pour 
toujours. 

J'écoutais  la  voix  grave  des  soirs  de  mars  :  mille  douleurs 
et  mille  encore  se  sont  succédées  sur  cette  terre,  qu'un  peu  de 
terre  a  étouffées.  La  mienne,  ma  très  grande  douleur,  ce  n'était 
rien,  je  le  savais,  qu'un  chagrin  pareil  à  tant  d'autres,  qu'igno- 
rait un  précédent  printemps,  qu'un  printemps  prochain  ne 
connaîtrait  plus  ! 

Espère,  ô  cœur  blessé,  ta  souffrance  ne  durera  pas.  Désespère, 
cœur  confiant,  car  rien  ne  te  sera  épargné,  et  le  plus  abominable 
de  tout  sera  son  indifférence  future  I 

Je  m'assis  sur  ,une  roche  et  je  regardai  Aix  à  mes  pieds. 
Les  tuiles  étaient  roses  ;  de  loin  en  loin,  des  masses  de  pins 
édifiaient  sur  l'étendue  leurs  vaisseaux  pleins  d'ombre.  Du 
troupeau  serré  des  maisons  pointaient  les  clochers  vigilants. 
On  entendait  par  moment  le  bruit  saccadé  d'une  forge,  l'appel 
lointain  d'un  chien.  Tout  était  calme.  Je  surplombais  la  routée 

Un  prêtre  passa,  lent,  paisible,  indifférent  à  mon  trouble 
comme  il  l'était  au  ciel  changeant.  Puis  .deux  amoureux  qui 
se  tenaient  par  la  taille.  Ils  allaient  à  petits  pas,  ne  voyant 
rien  non  plus,  ne  regrettant  rien,  indifférents  eux  aussi  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  leur  passion.  Et  sans  pensée,  sans  désir, 
sans  rêve,  sous  les  crêpes  que  la  nuit  épaississait  autour  de  moi, 
je  les  regardais  lentement  s'enfoncer  dans  l'ombre  grandissante. 
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XVII 


Le  lendemain,  je  prenais  le  Llié  avec  maman,  dans  sa 
-chambre,  car  elle  souffrait  depuis  quelques  jours  de  migraines 
violentes.  Nous  parlions  depuis  une  heure  des  choses  les  plus 
indifférentes,  quand  elle  me  dit  tout  à  coup  : 

—  Raymond,  il  me  faut  revenir  sur  un  sujet  qui  n'est 
agréable  ni  pour  toi,  ui  pour  moi.  Mais  je  ne  peux  m'empêche  r 
d'y  penser  sans  cesse.  Je  n'ai  pu  -dormir  cette  nuit,  tant  cette 
douloureuse  conversation  m'a  troublé  l'esprit.  Ce  qui  vient 
d'arriver  est  un  grand  malheur  pour  moi.  Dieu  fasse,  mon 
pauvre  enfant,  que  tu  aies  assez  de  bon  sens  pour  échapper 
aux  filets  de  cette  dangereuse  sirène... 

Mais  les  réflexions  de  la  nuit  avaient  calmé  déjà  ma  géné- 
reuse exaltation.  Il  ne  me  restait  qu'un  grand  agacement. 

—  Oh  !  maman,  —  répondis-je,  non  sans  quelque  impa- 
tiem'e,  —  je  t'en  prie,  sois  simple,  comme  tu  l'es  toujours.  Ne 
donne  pas  à  mademoiselle  Aigrefeuille  un  nom  ridicule  !  Ce 
n'est  pas  une  dangereuse  sirène.  C'est  une  malheureuse  jeune 
ûlle^  très  triste,  très  isolée  et  pour  laquelle  j'ai  éprouvé  une 
pitié  profonde. 

—  J'accepte  de  croire  que  ce  sont  des  sentiments  très 
nobles  qui  t'ont  conduit  à  cette  impasse,  et  cela  me  fait  du 
bien  de  le  savoir,  mais  cette  situation  ne  m'en  paraît  pas 
moins  inextricable. 

—  Maman,  je  t'en  conjure,  ne  revenons  plus  sur  ce  sujet. 
La  situation,  hélas  !  n'a  rien  d'inextricable  !  Jamais,  CaUxte 
et  moi,  nous  ne  nous  marierons,  et  comme  toute  chose  humaine 
est  de  peu  de  durée,  nous  nous  quitterons  un  jour  ou  l'autre.. . 

Ma  mère  hésita  : 

—  Me  promets-tu  de  m'avertir  le  jour  où  tu  rompras  avec 
mademoiselle  Aigrefeuille? 

—  Je  te  le  promets. 

Là-'dessus,  elle  soupira  et  nous  nous  embrassâmes  ;  et 
j  admirai  combien,  parce  qu'il  s'agissait  de  moi,  pouvaient 
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Mollir  ms  ipriiici^pes  de  l'igoureuse  morale.  Sans^doute  allai t- 
-«lle  main  tenant  oommeiicer  acuvaines  sur  neuvaiues  pt>ur 
:m' affranchir  du  joug  de-celie  qu'elle  appelait  une  sirène.  Qu'il 
m'était  dur  de  mentir  ainsi  rsur  des  points  qui  n^*^  louchaient 
•de  si  près  ! 

Je  me  retirai  pour  écrire  une  lojigue  lettre  à  Maudce.  Je 
lui  racontai  ce  qui  s'était  passé  et  comment  la  situation  venait 
de  se  dénouer  à  son  profit.  Puis  tout  étant  éclairci  en  appa- 
rence, je  jugeai  bon  de  prendre  immédiatement  des  résolu- 
tions viriles  :  celle  par  exemple  de  lutter  contre  Bion  amour, 
et  pour  cela,  de  commencer  à  ne  plus  voir  Gaiixte.  Je  m'en- 
fonçai donc  dans  l'étude  du  droit,  et  je  ne  bougeai  guère  de 
ma  chambre  pendant  les  trois  jours  que  dura  cette  période  de 
:grand  travail  qui,  je  dois  le  dire,  fit  une  heureuse  diversion 
'dans  mon  existence  tourmentée. 

A  la  fin  du  troisième  j'Our,  Maurice  arriva.  II  monta  immé- 
diatement dans  ma  chambre. 

—  Tiens,  —  dit-il,  —  lu  travailles? 

—  Tu  le  vois. 

-  Tu  as  raison.  Je  vais  en  faire  autant.  Je  reviens  :â  Arx 
plein  de  projets  magnifiques.  Ce  petit  Séjour  à  Marseille  m'a 
éclairé  sur  ma  voie.  Ici,  je  ne  suis  -pas  encouragé.  Lavalduc 
-cl  sa  femme  ne  m'ont  parlé  que  de  mon  travail.  Eux,  au 
moins,  ils  aiment  l'art  !  Si  tu  avais  entendu  les  compliments 
qu'ils  m'ont  faits  ! 

De  la  scène  qui  avait  occasionné  son  départ,  plus  un  mot 
déjà. 

—  Aussi,  c'est  bien  entendu.  Que  ta  mère  le  veuille  ou  non, 
jv  (Quitterai  Aix,  j'irai  m'installer  à  Marseille.  Les  Lavalduc 
habitent  une  villa  près  de  la 'Corniche.  On  pourrait  louer  une 
-maison  auprès  de  la  leur.  Je  ferai  des  marines.  Ici,  tout  est  sec, 
banal,  monotone.  Je  suis  las  de  copier  des  pins.  Mais  la  mer, 
les  vagues,  la  lumière  sur  l'eau,  ah  !  que  c'est  beau! 

—  Tu  as  reçu  ma  lettre?  —  lui  demandai-je  timidement. 

—  Ah  !  oui,  et  moi  qui  oubliais  de  l'en  parler  î  Suis-je 
•assez  étourdi  !  Je  te  remercie,  mon  petit,  tu  t'es  conduit  tout 
simplement  comme  un  héros.  C'est  crâne,  c'est  chic,  ce  que 
tu  as  fait,..  Ne  dis  pas  non  I  C'^st  admirable.  Tu  m'as  tout 
l}onnenv^"^    ....../.  t 
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Les  paroles  étaient  vibrantes,  l'accent  manquait.  Je  sentais 
son  indifférence.  Ce  qui  m'avait  bouleversé  le  touchait  à 
peine.  Après  ces  trois  jours  de  Marseille,  il  n'était  plus  le 
même  homme.  Voilà  donc  pour  quel  résultat  je  m'étais  noirci 
à  plaisir,  ahéné  peut-être  un  peu  de  l'affection  de  ma  mère  1 
J'en  aurais  crié  de  détresse! 

—  Maman...  —  lui  dis-je. 
Il  m'interrompit  : 

—  Ta  mère  m'assomme  ! 

Je  demeurai  si  stupéfait  que  je  n'insistai  pas.  Je  changeai 
aussitôt  de  thème. 

—  Cahxte  a  été  navrée  de  ton  départ... 

—  Cahxte  m'assomme  ! 

Il  avait  l'œil  dur,  le  sourcil  froncé  !  Était-ce  là  l'homme 
que  j'avais  tant  aimé,  qui  avait  été  si  bon  pour  moi,  si  tendre 
avec  maman?  Je  le  voyais  aujourd'hui  insensible,  sec,  égoïste. 
Était-ce  son  nouvel  amour  qui  le  transformait  à  ce  point? 
Maurice,  mon  ami,  Maurice,  respect  et  culte  de  ma  jeunesse, 
prends  garde,  mon  idole,  j'aperçois  maintenant  tes  pieds 
d'argile  ! 

En  venant  me  trouver  dans  ma  chambre,  ce  que  souhaitait 
uniquement  Maurice,  c'était  de  parler  de  madame  Lavalduc. 
La  situation  où  je  m'étais  trouvé  entre  Calixte  et  lui  l'auto- 
risait donc  à  me  prendre  pour  confident  de  toutes  ses  passions 
nouvelles?  Que  de  fois  me  faudrait-il  l'écouter  encore? 

En  attendant,  il  célébrait  madame  Lavalduc,  une  petite 
femme  élégante  et  brune,  aux  yeux  vifs,  pleins  de  mahce 
légère.  Une  personne  quelconque,  quoi!  D'avance,  je  la  haïs- 
sais. Que  ne  dus-je  pas  entendre  sur  son  esprit,  sur  sa  con- 
versation, sur  son  sentiment  de  la  peinture  !  Elle  au  moins 
savait  aimer  Ghirlandajo,  et  Pier  délia  Francesca,  et  Masac- 
cio  !  Jusqu'au  dîner,  il  m'en  rabattit  les  oreilles  ! 

Je  chercne  parfois  à  déhmiter  ma  part  de  responsabihté 
dans  ce  qui  nous  est  arrivé.  Je  me  demande  alors  si  je  fu^ 
aussi  coupable  que  je  le  parus  aux  yeux  de  ma  mère.  II  m* 
semble  que  c'est  à  ce  moment  précis  de  notre  histoire  qiic 
j'aurais  dû  m'arrêter,  y  voir  clair.  Si  j'ai  été  coupable,  ce  tu 


I 


FUMÉES  DANS  LA  CAMPAGNE  529 

pendant  cette  unique  minute.  Ma  mère  une  fois  avertie,  il 
eût  été  très  sage  de  rompre  avec  Calixte.  Mais  comment  en 
eussé-je  trouvé  le  courage?  Je  Faim  ai  s  !  Maurice,  lui,  par 
contre,  aurait  bien  voulu  rompre  ;  Calixte  devenait  impé- 
rieuse et  tyran  nique.  Hélas!  comme  tous  ceux  qui  aiment,  elle 
perdait  le  contrôle  de  ses  actes.  Elle  se  sentait  perdue  par 
l'excès  de  son  amour  pour  Cordouan.  Au  lieu  de  montrer 
de  la  coquetterie,  de  se  faire  désirer,  elle  excédait  son  amant 
de  plaintes,  d'exigences  sans  fm.  Lui  se  sentait  si  fort  en  faute 
que,  pour  ne  pas  pousser  les  choses  à  bout  et  pour  éviter  des 
scènes,  il  obéissait,  mais  rechignant  et  plus  disposé  à  la  ven- 
geance qu'à  l'amour.  Dans  ces  circonstances,  nous  nous  retrou- 
vions presque  chaque  jour  chez  Cahxte.  Imprudence  impar- 
donnable. 

Il  est  vrai  que  les  soupçons  de  maman  semblaient  apaisés. 
Au  retour  de  Maurice,  elle  lui  avait  fait  de  tendres  excuses, 
qu'il  avait  acceptées  avec  une  impudence  et  une  désinvolture 
véritablement  magnifiques.  J'en  avais  été  honteux  pour  lui, 
puisque  j'étais  bizarrement  condamné  à  lui  servir  de  cons- 
cience. Ce  qui  augmentait  mes  regrets,  c'était  non  point  la 
rigueur  de  maman  à  mon  égard,  mais  la  tristesse  où  je  la  voyais 
plongée. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'éclata  la  catastrophe. 

Tout  semblait  calme,  comme  par  un  enchantement;  Mau- 
rice, plus  souple,  devait  préparer  quelque  manigance  de  sa 
façon,  maman,  plus  tranquille  de  ce  côté,  paraissait  décidée 
à  mon  égard  à  faire  la  part  du  feu  et  à  admettre  que  la  jeu- 
nesse a  le  droit  momentané  de  sacrifier  à  de  faux  dieux. 
Calixte,  trompée  sans  doute  par  les  apparentes  douceurs  de 
mon  beau-père,  se  montrait  plus  heureuse.  Moi-même,  j'étais 
rassuré  de  sentir  autour  de  nous  l'atmosphère  moins  chargée 
de  fluides  électriques. 

Or,  il  arriva  qu'à  la  fin  d'une  après-midi,  Maurice  et  moi, 
nous  étions  chez  Calixte,  par  extraordinaire  seuls  tous  deux 
avec  elle.  Calixte  venait  de  jouer  du  piano  et  nous  échangions 
des  propos  à  bâtons  rompus,  la  cigarette  aux  doigts,  dans  celle 
sorte  d'aimable  farniente  qui  caractérise  les  premières  soirées 
du  printemps. 

1"  Octobre  1917.  c, 
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Par  la  iciiêire  ouverte,  l'air  qui  entrait  était  agréabiem-ôBt 
frais.  li  nous  portait  l'odeur  des  iris  qui  commençaient  de 
fleurir  dans  l'étroit  jardin  ;  de  temps  en  temps,  une  abeille  ou 
une  guêpe  nous  faisait  visite,  et  bourdonnait,  étourdie,  se 
cognant  aux  glaces. 

On  entendit  sonner. 

—  C'est  Peyroncelly  ou  Arion,  —  dit  languissamment 
Calixte.  —  Je  n'attends  personne  autre. 

Elle  était  allongée  sur  le  divan,  dans  l'abandon  qu'elle  avaict 
accoutumé  de  prendre  lorsqu'elle  se  trouvait  seule  avec  nmis. 
Sa  jupe  était  si  relevée  qu'on  voyait  une  de  ses  jambes  jus- 
qu'au genou,  une  jambe  fine,  longue,  élégante. 

La  petite  bonne  entra  : 

—  Il  y  a  là  une  dame  qui  demande  à  voir  Mademoiselle,., 

—  Qui  est-ce? 

—  Je  ne  la  connais  pas.  Elle  a  refusé  de  dire  son  nom. 

—  Dites^lui  que  je  n'y  suis  pas... 

Mais  alors,  derrière  la  bonne,  nous  voyons  entrer  quelqu'un 
dans  le  salon,  une  personne  en  noir  que  Calixte  ne  reeonna'ft 
pas  tout  de  suite  et  qu'elle  laisse  venir  jusque  devant  elle,san& 
sedéranger,  ni  baisser  cette  jupe  libertine  sur  cette  jambe  étalée. 

Et  cette  personne,  tout  en  noir,  la  voilette  baissée,  rapide 
et  brusque,  nous  l'avions  regardée  avec  autant  d'épouvante 
et  de  surprise,  Maurice  et  moi,  que  si  nous  avions  vna  la  foudre 
elle-même  tomber  là,  au  milieu  de  nous,  au  re^-de-chaussée 
de  l'hétel  de  l'Estang-Pamde  1 

Calixte  vit  que  nous  nous  étions  levés,  remarqtua  la  pâleur 
de  Maurice,  ma  propre  rougeur,  regarda  la  visiteuse  et  fut  sur 
pied  d'un  saut.  Elle  venait  de  reconnaître  maman. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  d'avoir  forcé 
votre  consigne  et  d'être  entrée  ainsi  chez  vous,  mais  j'ai  un 
renseignement  à  vous  demander... 

Maurice  voulut  parler,  ne  trouva  rien  à  dire.  Je  me  souviens 
que  j'étais  si  troublé  que  je  tirai  machinalement  mon  mouehoir 
de  ma  poche  et  que  je  m'essuyai  minutieusement  le  front,  puis 
les  mains,  comme  si  je  venais  de  courir  au.  grand  soleil. 

—  Mademoiselle,  —  dit  maman,  • —  je  suis  venue  vous 
demander  la  vérité,  à  vous,  la  vérité  que  l'on  me  cache.  Des 
deux  hommes  qui  sont  ici,  quel  est  celui  qui  est  votre  amant?... 
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—  Lucie  1  —  cria  Maurice. 

Mais  il  sentit  l'inutilité  de  son  intervention,  et  il  se  tut. 
Calixte  fixa  sur  ma  mère  un  long  regard  douloureux  : 

—  Madame,  ■ —  dit-elle,  —  je  n'aurais  jamais  cru  de  vous 
que  vous  pussiez  venir  un  jour  m'insulter  jusque  chez  mol  1 

Elle  avait  dit  cela,  sans  colère,  d'une  voix  basse,  sourde, 
presque  contrainte,  qui  avait  un  certain  tremblement. 

—  Dieu  m^  garde  de  vous  insulter,  mademoiselle,  ni  aucune 
créature  humaine,  mais  un  de  ces  hommes  est  votre  amant. 
Cela,  je  le  sais.  Lequel  des  deux?  Pensez  à  moi,  mademoiselle, 
à  ma  souffrance.  Mon  fils  prétend  que  c'est  lui.  Est-ce  vrai? 

Calixte  ne  comprit  pas,  bien  entendu,  le  sens  de  cette  der- 
nière phrase,  crut  à  quelque  extravagante  indiscrétion  de  ma 
part  et  me  jeta  un  regard  de  reproche  que  ma  mère  surprit. 

—  .Je  veux  savoir  la  vérité,  mademoiselle,  dites-la-mcl. 
Je  ne  peux  plus  vivre,  ainsi  entre  deux  êtres  qui  se  concertent 
pour  me  tromper.  Je  souffre  trop.  J'ai  faim  et  soif  de  vérité. 
Je  meurs  de  ce  mensonge  universel.  Où  est  la  vérité? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  madame  ! 

Ma  mère  se  redressa,  ses  yeu^  brillaient  d'une  sorte  de 
surexcitation  fiévreuse. 

—  Je  sais  maintenant  ce  qu'il  en  est.  Tous  deux  vous 
aiment,  tous  deux,  vous  les  retenez  loin  de  moi.  Vous  m'avez 
volé  ma  vie  entière,  mademoiselle,  vous  ne  m'avez  laissé  que 
la  trahison  et  la  solitude!  Cela  esl  mal,  mademoiselle,  cela  est 
vil... 

Calixte  était  blême  : 

—  Reprenez  votre  mari,  madame,  —  dit-elle,  eu  tremblant. 
• —  Regardez-le,  vous  voyez  qu'il  n'attendait  que  ce  scandale 
pour  rompre  avec  moi.  Je  vous  le  rends  [ 

Elle  se  dirigea  vers  le  fond,  sans  un  regard  pour  aucun  de 
nous  et  referma  sur  elle  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Vous  avez  fait  du  joli,  Lucie!    —  dit  Maurice 
fureur. 

Et,  empoignant  presque  brutalement  le  bras  de  ma  mère, 
il  l'entraîna  au  dehors. 

J'aurais  voulu  courir  à  eux,  m'interposer,  les  supplier  de 
ne  pas  se  dire  des  choses  affreuses.  Je  n'osai  pas. 

Et  cei)endant  c'était  vrai.  Pendant  cette  soè^e.        .  _.  iC 
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de  Maurice  reflétait  une  sorte  de  soulagement,  de  délivrance, 
que  Calixte  avait  interprétée  à  sa  manière  et  qui  n'était  peut- 
être  que  la  satisfaction  de  voir  finir  une  équivoque  qu'il  ne 
pouvait  plus  supporter.  Ils  sortirent  sans  me  parler. 

J'allai  à  la  porte  de  Calixte,  je  frappai  : 

~  Calixte  ! 

Rien. 

—  Ouvrez-moi,  Calixte  !  Je  suis  seul.  Ils  sont  partis.  Je 
voudrais  vous  voir. 

Toujours  rien  ! 

—  Calixte  ! 

Silence.  J'ouvris  la  porte-fenêtre  qui  donnait  sur  le  petil 
jardin.  La  chambre  de  Calixte  s'y  ouvrait  aussi.  J'appuyai 
mon  front  en  feu  contre  les  vitres.  Je  ne  vis  rien  d'abord  et 
formai  de  mes  deux  mains  une  façon  d'oeillère.  J'aperçus  enfin 
Calixte  jetée  sur  son  lit,  à  plat  ventre,  la  tête  cachée  dans  ses 
bras.  Elle  ne  pleurait  pas.  Elle  était  immobile,  terrassée.  De 
loin  en  loin,  un  long  frisson  la  secouait  toute. 

Un  iris  jaune  et  violet  s'ouvrait  sous  la  fenêtre,  je  le  cueilhs 
el  me  retirai. 

Une  fois  encore,  j'errai  au  hasard  des  rues,  n'osant  entrer 
chez  moi,  ni  revenir  chez  Calixte.  Je  marchai  longtemps,  dans 
l'espoir  de  m'éreinter  à  fond  pour  ne  plus  penser.  Quand  la 
3iuit  fut  venue,  je  regagnai  la  rue  de  l'Opéra.  J'hésitai  à  fran- 
chir le  seuil  de  l'hôtel  de  l'Estang-Parade.  Je  remontai  jus- 
qu'à la  rue  Eymeric-David.  Je  m'assis  sur  une  borne,  me  sen- 
tant infiniment  loin  de  tout. 

Un  facteur  faisait  sa  tournée  vespérale  :  il  balançait  une 
petite  lampe  et,  avant  de  déposer  son  courrier  dans  les  boîtes, 
il  s'arrêtait  pour  lire  lentement  les  suscriptions  des  enveloppes. 
En  quel  siècle  étions-nous?  Avec  un  grand  bruit  mélancolique 
et  doux  de  sonnailles,  un  troupeau  descendait  vers  moi.  Le 
berger  qui  le  conduisait,  enveloppé  dans  son  épais  manteau 
de  bure,  avait  l'aspect  de  ces  personnages  de  pastorale  que, 
Noël  venu,  on  dispose  autour  de  la  ferme  de  carton  rocailleux 
d'une  crèche  enfantine. 

Je  me  sentais  hors  du  monde.  Et  j'aurais  voulu,  suffoqué  de 
tristesse,  tenaillé  par  le  chagrin,  m'en  aller  comme  le  berger, 
dans  la  montagne,  bien  loin,  bien  loin,  avec  mes  bêtes,  en 
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pleine  solitude,  pour  des  mois  et  des  mois,  hors  de  Tatteinte 
des  hommes,  là  où  le  silence  s'établit  pour  toujours,  où  l'on 
ne  se  déchire  pas  soi-même,  où  l'on  ne  voit  pas  souffrir  ^   • 
ceux  à  qui  l'on  a  donné  sa  tendresse  ! 


XVIII 


Au  matin,  Maurice,  fort  penaud,  me  rejoignit  dans  le  jardin. 
Il  me  dit  qu'il  avait  eu  la  veille  au  soir  en  rentrant  une  dispute 
affreuse  avec  sa  femme,  que  dans  la  première  fureur  de  sd 
indignation,  il  lui  avait  montré  d'abord  quelque  dureté,  mais 
qu'il  avait  dû  assez  vite  baisser  pavillon  devant  ses  attaque  ; 
et  qu'elle  lui  avait  dit  des  choses  effroyables,  avec  une  fureur 
dont  il  l'aurait  crue  incapable. 

—  Enfm,  mon  cher,  j'ai  fini  par  me  taire.  Elle  m'a  terrifié 
par  l'excès  de  sa  violence.  Il  n'est  pas  possible  qu'elle  soit 
dans  son  bon  sens. 

Cette  pensée  aiguë  et  pénible  m'avait  déjà  la  veille  tra- 
versé l'esprit,  pendant  la  scène  incroyable  qui  s'était  déroulée 
à  l'hôtel  de  l'Estang-Parade.  J'eus  un  grand  sentiment  d'hoi- 
reur  à  me  dire  que,  si  ma  mère  perdait  ainsi  quelque  chose  de 
son  bon  sens,  c'était  beaucoup  par  la  faute  de  Maurice,  mais 
quelque  peu  aussi  par  la  mienne. 

—  Tu  devrais  aller  lui  parler,  —  conclut-ii.  —  Elle  ne  m'a 
dit  que  deux  ou  trois  mots  sur  ton  compte,  mais  terribles.  .îe 
crois  qu'elle  t'en  veut  beaucoup. 

Je  montai  donc  chez  ma  mère.  Je  ne  dirai  pas  que  le  cœu- 
ne  me  battait  pas  en  entrant  chez  elle.  Je  ne  savais  en  rien  où 
étaient  mes  torts  envers  elle,  mais  cette  incertitude  augmen- 
tait mon  trouble,  tant  il  est  vrai  que  c'est  moins  l'importance 
de  la  faute  qui  cause  des  remords  que  les  doutes  où  W'n 
demeure  sur  elle. 

—  Pourquoi  viens-tu?  —  s'écria-t-elle.  —  Qu'as-lu  à  î  e 
dir&? 

Elle  était  extrèincnioiit  pâle,  les  yeux  hrilhinN.  1^"^  iKiiipk-.r.- 
rouges  d'avoir  pleuré  sans  doute  la  nuil. 
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—  Je  n'ai  rien  de  particulier  à  te  dire.  Je  n'ai  pas  pu  te  voir 
hier  soir.  Je  voulais  simplement  t'enïbrasser  et  prendre  de  tes 
nouvelles. 

—  Peut-être  aussi  as-tu  envie  de  me  parler  de  cette  femme! 

—  Je  n'ai  maintenant  plus  rien  à  t'en  dire,  maman. 

—  Eh  bien  !  pour  moi,  il  n'en  est  pas  ainsi.  J'ai  à  te  parler. 
Assieds-toi. 

Je  pris  un  siège,  me  préparant  à  l'écouter. 

—  Ainsi,  —  dit-elle,  —  tu  savais  que  Maurice  avait  une 
maîtresse  et  tu  consentais  à  la  voir... 

—  Maman,  je  t'en  prie... 

—  Non,  tu  parleras  après. 

—  Je  ne  savais  rien  de  la  vie  de  Maurice.  Il  ne  m'a  jamais 
fait  de  confidences.  Je  n'ai  appris  que  par  hasard  sa  liaison 
avec  mademoiselle  Aigrefeuille. 

—  Il  était  inutile  de  m'inter rompre  pour  cela.  Tu  n'en 
es  pas  moins  retourné  chez  elle  quand  tu  as  découvert  la 
vérité. 

—  C'était  une  grande  amie  à  moi,  il  m'était  tellement 
pénible  de  ne  plus  la  voir  ! 

—  Et  tu  as  continué  à  la  visiter  régulièrement  !  Oui,  tu 
allais  avec  mon  mari  tenir  compagnie  à  sa  maîtresse.  Tu  n'a& 
pas  trouvé  cela  monsti'ueux,  mais  tout  naturel.  Mon  Dieu, 
oui,  on  faisait,  n'est-ce  pas?  une  petite  fête  de  famille.  Et  de 
moi,  de  moi,  trompée,  raillée^  trahie,  qui  s'est  soucié?  ^Nlais 
toi,  Raymond,  mon  fils,  as-tu  jamais  songé  à  ma  douleur,  à 
t         honneur? 

One  pouvais-je  faire? 

—  Quelle  question  !  Tu  es  si  corrompu  que  tu  n'as  plus  le 
Lo>  (ï  luWe  sens  moral.  Il  ne  fallait  pas  t'associer  à  cette  infamie  1 
Mais  le  jour  où  une  amie  bien  intentionnée  vient  m' apprendre 
ce  qui  se  passe,  tu   viens,  ce  jour-là,  te  porter  coupable  p.our 

M.iuiico.  pour  lui  permettre  de  continuer,  pour  te  faire 
\-         lïectivement  le  complice  de  cette  ignominie... 

,!i^;'^.'.i  un  cri  d'horreur.  Ainsi  c'était  à  cette  conclusion 
mon  acte  de  dévouement  1 
Uaman,  —  répliquai-je  avec  véhémence,  —  si  j'ai  agi  de 
U.iiL  5urte,  r ''^  •  ■  :    i^'T  de  te  sauver,  toi,  aussi  bien  que  Maurice  î 
Ma  faute  t  grave  que  la  sienne. 
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—  Si  tu  ne  Tavais  pas  couvert,  U  aurait  rompu.  Grâce  à  toi, 
il  a  pu  ne  pas  le  faire  et  rester  l'amant  de  mademoiselle  Aigre- 
feuille.  Et  puis,  Raymond,  je  ne  peux  pins  rien  croire  de  bon 
de  toi.  Qui  sait  si  tu  n'avais  pas  quelque  intérêt  à  agir  comme 
tu  as  fait?  Peut-ètie,  au  fond,  que  tu  dis  vrai  et  qu^  tu  es 
l'amant  de  cette  personne. 

—  Maman,  je  t'en  conjure,  comment  peux-tu  aussi  gratui- 
tement supposer  autant  d'infamies  ! 

—  Les  écailles  me  sont  tombées  des  yeux.  Mon  aveugle- 
ment a  cessé.  Je  soupçonne  tout  maintenant,  je  suppose  tout. 
Je  ne  crois  plus  en  rien,  j'en  ai  le  droit.  Quand  on  a  un  mari  et 
un  fils  et  qu'ils  se  sont  conduits  tous  deux  comme  vous  l'avez 
fait,  c'est  fini,  on  peut  tout  attendre  de  l'être  humain.  11  est 
cependant  dit  dans  la  Genèse  :  «  Dieu  a  fait  l'homme  à  son 
image!  »  Ah!  qu'en  reste-t-il  désormais  de  cette  image  primi- 
tive? 

Que  dire,  que  faire  pour  me  disculper?  Je  me  sentais  vulné- 
rable sur  tous  les  points'  Je  n'avais  donc  jamais  vu  la  situa- 
tioa  en  face  telle  qu'elle  était  !  Mais  où  trouver  la  vérité? 

—  Ah  !  qui  aurait  jamais  cru  cela  de  toi?  Tu  paraissais 
droit,  honnête,  loyal,  puis,  un  jour,  soudain,  le  masque  tombe, 
on  voit  le  visage  de  houe... 

—  Mais  ce  n'est  pas  vrai,  maman,  ce  n'est  pas  vrai  !  Je  ne 
suis  pas  ce  que  tu  crois.  Comment  ne  le  sens-tu  pas? 

—  Trop  tard,  trop  tard  !  il  est  trop  tard,  Raymond,  pour 
te  disculper.  Je  croyais  en  ta  noblesse,  je  croyais  en  la  noblesse 
de  Maurice.  C'est  pour  cela  que  je  vous  ai  tant  aimés  tous  deux. 
Je  ne  peux  aimer  que  des  êtres  qui  aient  de  la  noblesse,  de  la 
dignité.  Vous  n'avez  rien  de  cela,  ni  l'un  ni  l'autre.  Vous  êtes 
bas,  vous  êtes  bas.  Le  mensonge,  l'hypocrisie,  le  vice,  la  trahi- 
son, voilà  l'air  que  vous  aimez,  qui  vous  plaît  à  respirer.  Il  n'y 
î\  en  vous  rien  de  grand,  rien  de  vrai.  Vous  trouvez  la  vie  trop 
propre  encore  pour  votre  goût,  il  vous  faut  son  fumier  !  Et 
dire  que  i 'avais  foi  en  vous  !  Je  me  disais  avec  orgueil  :  «  Ray- 
inon<i,  Maurice,  c'est  de  l'or  !  »  Je  me  sentais,  auprès  de  vous, 
protégée  des  vilenies  de  U  teiTe.  Ce  que  vous  disiez,  ce  que 
vous  faisiez  me  paraissait  pur,  élevé,  généreux,  je  ne  voyais 
rien  de  honteux  en  vous.  Nous  vivions  clans  la  candeur,  la 
probité,  la  confiance.  J'étais  heureuse  et  je  remerciais  Dieu... 
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Et  tout  à  coup,  je  découvre  uae  porte  dérobée  ;  le  voile  se 
déchire  et  je  tombe  dans  un  cloaque.  Étais-je  bête!  étais-je  bétel 

—  Mais  ce  sont  les  circonstances  qui  me  condamnent, 
maman,  et  non  pas  mon  caractère.  Je  te  jure  que  tu  es  d'une 
injustice  atroce  pour  nous. 

—  Tais-toi,  Raymond,  tais-toi  !  Pour  ne  pas  être  injuste, 
aurai s-je  dû  aussi  vous  inviter,  cette  femme  et  vous,  vous  don- 
ner à  souper  ensemble?  Ah  !  quelle  honte  î  Toute  ma  vie  je  n'ai 
aimé  que  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  pur,  de  noble,  le  désinté- 
ressement, le  sacrifice,  l'idéal.  Jamais  je  ne  me  trouvais  assez 
vertueuse,  assez  difficile  pour  moi-même.  Je  cherchais  sans 
cesse  ce  qui  exalte,  ce  qui  rend  meilleui .  Si  j 'avais  une  mauvaise 
pensée,  un  mauvais  sentiment,  j'étais  triste,  je  me  sentais 
humihée.  J'aspirais  sans  cesse  à  quelque  chose  de  plus  haut 
que  moi,  qui  m'eût  soulevée  toute  entière.  L'enthousiasme  seul 
me  faisait  pleurer.  Je  n'aimais  que  ce  qui  grandit.  Jeté  croyais 
pareil  à  moi.  Je  m'étais  efforcée  de  t'élever  dans  le  culte  de 
ce  que  j'aimais.  Il  me  semblait  qu'on  n'est  jamais  assez  fier, 
assez  pur,  assez  intègre,  qu'il  y  a  des  amitiés  qui  souillent, 
des  contacts  qui  pourrissent.  Je  recherchais  le  devoir  parce 
qu'il  est  difficile  et  non  parce  qu'il  est  obhgatoire.  Cela  te 
donne  envie  de  rire,  n'est-ce  pas?  Oui,  j'ai  été  une  femme  de 
devoir,  et  si  j'ai  pu  t'aimer  autant,  c'est  que  j'ai  refoulé  tout 
ce  qui  n'était  pas  noble  !  Dans  ce  cœur  que  tu  as  blessé  à 
jamais,  je  n'ai  voulu  conserver  que  le  plus  pur,  que  le  plus 
ardent,  afin  d'ahmenter  la  passion  que  j'avais  pour  toi  et  qui 
me  tuera  maintenant,  qui  m'étouffera  puisqu'elle  va  demeurer 
sans  but  et  sans  motif  ! 

—  Mais,  maman,  tu  exagères  vraiment  trop  !  Si  j'ai  eu  des 
torts,  je  l'avoue.  Je  t'en  demande  pardon... 

—  Trop  tard,  mon  enfant,  trop  tard  !  Derrière  tes  paroles, 
il  y  a  des  faits,  des  faits  monstrueux.  Ce  ne  sont  pas  des 
torts,  comme  tu  dis,  que  j'incrimine.  Ce  que  je  reproche  est 
plus  grave  que  cela.  Moi  aussi,  j'ai  eu  des  torts.  Qui  n'en  a 
pas?  Je  n'aurais  pas  dû  te  laisser  devenir  l'ami  de  Maurice.  Il 
t'a  donné  sa  légèreté,  son  insouciance,  son  absence  de  sens 
moral.  Mais  aussi,  pourquoi  ai-je  épousé  Maurice?  Tout  cela 
est  de  ma  faute.  J'en  suis  cruellement  punie... 

—  Encore  une  fois,  je  te  demande  pardon  ! 
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—  Mais  comprends  donc,  Raymond,  que  je  ne  t'en  veux 
pas  !  Tu  crois  à  je  ne  sais  quelle  rancune,  quelle  animosité  de 
ma  part...  Non,  je  ne  t'en  veux  pas,  je  te  vois  seulement  tel 
que  tu  es.  Je  me  suis  trompée  sur  ton  compte,  voilà  tout!  Rien 
ne  peut  faire  que  ce  qui  est  arrivé  n'ait  pas  eu  lieu  !  J'aurais 
donné  ma  vie  pour  ne  pas  voir  cela.  Dieu  en  à  jugé  autiement. 
Que  sa  volonté  soit  faite!  Mais  rien  ne  me  fera  oublier  ce  qui 
s'est  passé.  Toute  confiance  est  finie  entre  nous,  toute  intimité  I 
Tu  as  été  contre  moi  l'allié  de  mes  ennemis. 

C'était  vrai  en  apparence  !  Gomment  n'avais-je  pas  vu- plus 
tôt  à  quel  abîme  je  courais  ! 

—  Je  te  parle  calmement,  froidement,  Raymond.  Mais  tu 
ne  peux  pas  savoir  ce  que  j'ai  souffert,  ce  que  je  souffre  !  C'est 
cela,  l'enfer,  voir  tels  qu'ils  sont  ceux  que  l'on  a  aimés.  Il  ne 
peut  y  avoir  un  supplice  pire  !  Maurice,  au  fond,  avait  des 
excuses  de  me  tromper.  On  a  peut-être  des  excuses  de  tromper 
sa  femme.  Mais  toi,  tu  es  mon  fils.  Tu  es  sans  excuse  î  Je 
pourrais  peut-être  un  jour  oublier  les  torts  de  Maurice.  Les 
tiens,  jamais  1 

Je  sanglotais. 

—  Je  me  souviens,  quand  tu  étais  tout  petit,  de  mes 
angoisses.  Je  m'agenouillais  au  pied  de  ton  Ut  et  )e  disais  à 
Dieu  :  «  Vous  voyez,  Seigneur,  combien  il  est  faible  et  fragile. 
Par  pitié,  laissez-le-moi.  C'est  tout  ce  que  j'ai  au  monde.  C'est 
mon  fils,  ce  sera  mon  soutien,  ce  sera  mon  ami.  »  Tu  étais 
souvent  malade,  je  te  soignais,  je  te  veillais,  et  chaque  fois 
que  tu  toussais,  mon  cœur  se  serrait.  Et  je  répétais  :  «  Seigneur, 
c'est  mon  fils  bien-aimé,  laissez-le-moi...  »  Et  je  disais  à  la 
Vierge  :  «  Vous  avez  perdu  votre  fils,  vous  comprenez  mou 
épouvante.  Laissez-le-moi...  »  Et  tout  cela,  tout  cela,  pour 
qu'un  jour  vienne  où  tu  me  sois  arraché,  tout  vivant  ! 

—  Maman,  je  t'en  conjure,  par  pitié,  tais-toi,  ne  parle  pas 
ai  n  si . . . 

Elle  hochait  douloureusement  la  tête  : 

—  Je  ne  peux  rien  changer  à  ces  choses.  Je  t'ai  perdu.  J'ai 
perdu  mon  petit  ! 

Elle  répétait  cela  comme  une  folle  et  j'eus  en  ce  moment 
l'impression  d'être  en  réalité  l'enfant  dénaturé  qu'elle  vnvaît 
en  moi. 
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Et  je  sentis  peser  sur  moi  l'irréparable,  et  dans  un  élan  de 
désespoir,  je  m'écriai  :  • 

—  Eh  bien!  puisqu'il  en  est  ainsi,  puisque  tu  ne  veux  rien 
eiitendre,  je  vais  quitter  Aix,  j'irai  à  Paris. 

—  Je  suis  satisfaite,  —  me  dit-elle,  —  que  tu  prennes  cette 
(kiermination,  car  j'allais  moi-même  te  la  proposer. 

—  Tu  allais  toi-même... 

Du  coup,  ma  colère  tomba.  C'était  donc  Uni,  bien  uni. 

—  Tu  lie  prétendais  cependant  pas  continuer  à  vivre  paisi- 
bJement,  entre  Maurice  et  moi,  après  tout  ce  qui  s'est  p^ssé? 
Non,  non  !  Jusqu'à  ta  majorité,  je  te  rendrai  mes  comptes  de 
tutelle,  tu  prendras  ce  qui  te  revient  de  to>n  père  et  tu  finiras 
tes  études  où  tu  voudras.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  sûr  que  je 
continue  à  vivre  avec  Maurice.  Peut-être  m'installerai-je 
dans  une  maison  de  retraite.  Je  suis  punie  de  n'avoir  pas 
accepté  la  vie  religieuse.  J'étais  née  pour  le  cloatre.  Jamais  je 
n'ai  pu  me  faire  aux  bassesses  de  ce  monde.  Ce  n'est  pas  aujour- 
d'hui que  je  m'habituerai... 

—  Alors,  c'est  irrévocable? 

—  Tu  le  vois  bien.  Est-ce  moi  qui  ai  créé  cette  situation? 
Nous  nous  regardâmes  en  silence.  Son  regard  demeurait 

froid  et  triste.  Nous  n'avions  plus  rien  à  nous  dire.  Je  me  levai, 
je  quittai  la  chambre. 


XIX 


Cette  conversation  si  affreuse,  si  pénible,  ce  fut  pouiitant  ta 
dernière  que  je  devais  avoir  avec  ma  mère... 

Les  deux  jours  qui  suivirent,  nous  ne  noiîs:  vîmes  qu'aux 
heures  des  repas.  Elle,  distante,  mélancohque,  moi,  taciturne 
et  désespéré.  Maurice,  penaud,  maussade,  maladroitement 
01^  pressé. 

C'est  une  chose  assez  sinistre  qu'une  réunion  de  famille, 
quand  le  moindre  nuage  trouble  le  ciel  de  l'harmonie  inté- 
rieure. Il  faut  se  réunir,  manger  ensemble,  acte  lamentable 
aussitôt  qu'il  n'est  plus  joyeux.  On  se  tait,  on  se  surveille 


à 
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mutuellement,  ou  mange  dit  bout  des  lèvres,  ou  attend  avec 
impatience  l'heure  de  quitter  la  table.  Il  faut  être  là.  On  n'a 
rien  à  se  dire,  ou  presque;  on  n'ose  pas  se  regarder.  C'est  le 
repas  funèbre  des  anelens.  Un  mort  est  au  milieu  de  nous. 
J^e^uîel?  î^  confiance,  l'intimité,  une  heureuse*  liberté.  Voilà 
les  cadavres  que  l'on  veille  ! 

Le  soir  du  troisième  jour,  je  rentrai  apr^s  avoir  rendu  visite 
à  M,  d'Escursan,  dont  j'aimais  les  vieilles  histoires.  Je  venais 
d'ouvrir  la  porte  qui  donnait  sur  la  traverse  de  la  Molle  et  don- 
nait directement  sur  le  pavillon.  Je  venais  de  descendre  les 
trois  marches  d  i  peiTon,  quand  Miette  surgit  au  seuil  de  la 
ci\isine,  sou  bonnet  de  lingerie  posé  de  travers,  le  visage  bou- 
leversé. 

—  Monsieur  Raymond  1  Monsieur  Raymond  1 

—  Quoi  donc? 

—  Venez  vite  !  '  • 

—  Que  se  passe-t-il? 

—  La  pauvi^  Madame  !  ^^ 

Il  me  sembla  qi^e  deux  poings  puissants  me  séparaient  le 
cour  en  deux.  Tout  tourna  autour  de  moi.  Je  n'osais  poser  la 
{Ljt(4iHdre  question.  J'étais  comme  un  condamné  qui  attend 
l'arrêt  du  tribunal  suprême.  Vingt  siècles  s'écoulèrent  dans 
UMC  minute. 

—  Elle  vient  d'avoir  une  attaque! 

J'eus  mal  affreusement,  toutes  les  pensées  qui  se  suc- 
cédièreut  eu  moi  dans  un  désordre  terrible  ne  m'ofîrant  que 
dt's  images  fujièbres.  Aussitôt  après,  j'éprouvai  une  réaction 
subite?  et  comme  un  soulagement  dans  mou  désespoir.  Ainsi 
je  touchais  enfin  oe  dont  j'avais  «  peur  depuis  tant  d'années, 
le  spectre  qui  me  rendait  redoutables  toutes  les  heures  de  la 
vie.  Je  n'avais  plus  à  la  craindre  !  Enfin,  on  ne  descendait  pas 
plus  bas  maintenant  dans  l'abîme  noir  de  la  vie  ! 

Je  gravis  l'escalier  quatre  à  quatre. 

Des  brnits  de  voix  me  venaient,  j'arrivai  au  premier  étage. 
j(  vis  eutr'ouverte  la  chambre  de  ma  mère.  Tout  était  en 
désivrdre,  des  linges  traînaient,  une  cuvette  était  posée  sur  un 
fautenil.  Maurice,  extrêmement  blême,  l'air  gèiié,  était  d<'bout 
près  du  lit.  Derrière  lui,  se  tenaient  ]o  dorlciir  Villemus  cl  le 
père  Sirrui^ue,  le  jardinier. 
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—  Eh  bien  ?  —  dis-je  tout  haletant. 

—  Chut  !  —  me  répondit  Maurice. 

Il  me  prit  par  le  bras,  m'entraîna  dans  le  corridor. 

—  Vite,  vite,  Maurice  !  Dis-moi  la  vérité  ! 

—  Le  premier  danger  nous  semble  évité,  —  répondit-iî. 

—  Et  après? 

—  Après?  Ah  !  dame  !  Que  veux-tu  qu'on  sache  !  S'il  ne 
survient  rien  de  nouveau  d'ici  cin^  ou  six  jours,  peut-être  Ui 
sauverons-nous. 

Je  rentrai  dans  la  chambre.  Je  m'approchai  du  lit.  Je  vis 
là  ma  mère,  ce  pauvre  visage. déformé,  le  ph  tordu  de  cette 
bouche  que  les  muscles  d'un  côté  ne  soutenaient  plus.  Je 
vis,  chose  plus  affreuse,  le  regard  complètement  changé  :  plus 
rien  de  ce  qu'on  y  distinguait  autrefois,  fierté,  noblesse,  vail- 
lance, mais  une  expression  comme  vacillante,  en  même  temps 
vieilhe  et  enfantine,  pauvre,  humble,  suppliante.  Je  venais 
d'assister  à  une  sorte  d'assassinat  moral  et  j'en  avais  un  sen- 
timent de  révolte  au  moins  aussi  grand  que  de  pitié. 

Le  misérable  œil  de  la  victime  se  dirigea  vers  moi.  Alors 
quelque  chose  sourdement  le  traversa,  une  lueur  d'intelligence, 
et  cette  tête  démunie  se  détourna  de  moi.  Elle  se  détourna  de 
moi,  et  dans  ce  moment  terrible,  je  connus  que  le  premier 
souvenir  que  la  pauvre  femme  gardait  de  ce  monde  qu'elle 
avait  failh  quitter,  c'était  celui  de  ma  faute  et  de  ma  tra- 
hison ! 

Ce  fut  peut-être  là  l'émotion  la  plus  abominable  que  j'ai 
ressentie  sur  la  terre  ;  et  j'admirai  malgré  moi  cette  progres- 
sion savante  avec  laquelle  la  vie  à  la  douleur  qui  nous  paraît 
la  dernière  sait  en  ajouter  une  autre  encore  I.... 

Je  ne  dirai  rien  des  jours  qui  suivirent,  de  nos  angoisses,  de 
nos  terreurs,  de  nos  soins  constants,  et  de  nos  nuits  de  veille. 
Le  pire  de  tout,  c'était  le  malaise  où  ma  présence,  chaque  fois 
qu'elle  la  distinguait,  mettait  la  malade. 

Au  bout  d'une  semaine,  le  docteur  Villemus  nous  dit  : 

—  Je  crois  qu'elle  est  hors  d'affaire,  mais  il  faut  vous  atten- 
dre à  ce  qu'elle  demeure  à  demi  paralysée. 

—  Tant  pis.  —  dit  Maurice.  —  pourvu  qu'elle  vive  ! 

Ce  jour-là,  nous  allâmes  tous  deux  nous  promener  dans  le 
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jardin  ;  nous  avions  soif  de  grand  air  après  tant  d'heures  de 
réclusion  et  de  vigilance.  Nous  étions  au  milieu  du  printemps  : 
iout  semblait  levé,  frais,  verni  à  nouveau,  les  feuilles  comme 
V*  ciel.  On  aurait  dit  que  l'air  n'avait  pas  encore  servi  ! 

L'allégresse  des  choses,  la  vivacité  de  l'air  autour  de  nous 
rendaient  plus  sensibles  notre  propre  fatigue  et  notre  torpeur. 

—  Maurice,  —  dis-je,  —  c'est  nous  qui  la  tuons  ! 
Il  tressaiUit. 

—  Il  ne  faut  pas  croire  cela,  Raymond.  A  quoi  bon?  Ce 
n'est  pas  exact  et  pourquoi  nous  assombrir. avec  des  scrupules 
aussi  inutiles?  Depuis  quelque  temps,  sa  santé  s'en  allait  déjà. 
}^st-ce  notre  faute?  D'ailleurs,  avons-nous  été  si  coupables? 

— •  Nous  nous  sommes  conduits  d'une  façon  indigne. 
— -  Trouves-tu?  —  me  dit  Maurice,  distraitement. 
Il  regardait  le  ciel,  les  arbres,  la  couleur  d'un  pêcher  qui 
avait  l'air  d'être  de  corail  rose. 

—  Figure-toi,  —  me  dit-il  tout  à  coup,  ~  qu'en  causant 
avec  le  docteur  Villemus,  je  viens  d'apprendre  qu'il  admire 
beaucoup  Cézanne  et  qu'il  lui  a  acheté  autrefois  quelques-uns 
de  ses  plus  beaux  tableaux.  J'irai  les  voir  dès  que  ta  mère  ira 
mieux.  C'est  une  chance,  hein,  de  Tavoir  rencontré? 

.le  le  regardai  avec  pitié. 

—  Quand  ta  mère  sera  guérie,  — dit-»il  encore, —  nous  ne 
demeurerons  plus  ici.  Je  crois  que  nous  irons  passer  quelque 
temps  en  Sicile.  Le  grand  calme,  la  vue  de  la  mer  la' reposeront, 
cl  moi  je  travaillerai.  J'ai  envie  de  travailler.  Toi,  homme 
heureux,  tu  seras  à  Paris. 

—  Me  faut-il  vraiment  partir,  Maurice? 

— •  Oui,  Raymond,  il  le  faut.  Dans  quelques  jours,  ta  mère 
ira  mieux.  Il  ne  faut  pas  qu'elle  te  revoie  ici  plus  longtemps. 
Ah  I  mon  vieux,  je  t'envie  d'aller  à  Paris.  Tu  es  jeune,  tu  auras 
des  succès,  tu  connaîtras  cette  griserie  de  la  liberté,  les  musées, 
les  théâtres,  les  restaurants,  les  ateliers.  Que  c'est  grand  ! 
que  c'est  beau  ! 

Mais  moi,  je  n'aimais  au  monde  que  le  pavillon  de  Sulïren 
^•[  l'hôtel  de  l'Estang-Parade,  le  cours  Mirabeau  et  la  fontaine 
des  quatre  Dauphins.  Que  me  faisaient  théâtres,  restaurants 
vi  salons?  Je  préférais  à  toutes  choses  les  lignes  sèches  et 
bleues  des  coHines  de  mon  pays  I 
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Peu  de  Icaips  apiès,  eu  efîet,  la  convalescence  de  ma  mère 
fit  de  rapides  progrès.  Nous  pûmes  la  considérer  comme  san- 
vée.  Nous  la  levâmes,  on  la  descendit  sur  la  terrasse.  Elle  revit 
ces  beaux  lieux,  l'air  doré,  et  le  printemps... 

Mai^  ce  n'était  plus  ma  mère  :  un  de  ses  regards  demeurait 
atone,  une  main  inutile.  Elle  parlait  avec  difficulté,  bred^ouii- 
lait,  cherchait  ses  mots.  Elle  avait  les  idées  confuses.  Heureux 
Maurice,  de  se  croire  innocent!  Moi,  je  voyais  mon  remords  se 
traîner  au  bras  de  Miette. 

Je  supportai  si  mal  cette  vue  que  je  hâtai  mon  ééparL 
Mère  ne  se  ranimait  que  pendant  mon  absence.  Aussitôt  que 
j'étais  là,  elle  reprenait  son  silence  lourd  de  reproches.  Ma  pré- 
sence tui  rappelait  des  chfo ses  affreuses.  Et  je  voyais  ak>rs  une 
pesante  tension  descendre  sur  elle  et  pétrifier  son  visï\ge;  toute 
lumière  l'abandonnait  ! 

J'écrivis  donc  à  Paris  pour  retenir  une  chambre  dans  une 
pension,  je  rangeai  mes  affaires,  avec  quel  serrement  de  cœur  ! 
Chaque  objet  à  laisser  était  un  nouveau  drame  de  conscience  : 
celui-là  pourquoi  ne  pas  l'emporte!:  aussi?  Je  croyais  que  ie 
jour  de  naon  départ  n'arriverait  pas,  pàisieurs  fois,  je  te  nsmi?^. 
Maurice  me  pressait,  espérant  que  cela  causerait  quelque 
améhoration  dans  l'état  de  maman  ! 

Enfin  tout  fut  prêt,  et  la  veille  de  ce  jour  arriva,  —  mon 
Dieu  1  —  comme  tous  les  jotirs  de  ia  vie  ! 


XX 


Ce  jour-là,  je  me  levai  avec  autant  d'angoisse  qu'un  con- 
damné à  mort.  Il  me  semblait  que  je  m'en  allais  pour  toujours. 
La  suite  des  événements  a  prouvé  que  je  prévoyais  juste.  Eîï 
quittant  Aix,  j'abandonnais  à  jamais  les  années  les  phïs  heu- 
reuses de  ma  vie,  ma  jeunesse,  mes  heures  d'inconsciente  éto'ur - 
derie,  de  poésie  rêveuse,  de  tendresse  encore  pure,  en  in\  mot, 
ce  que  l'homme  a  de  meilleur. 

Après  le  déjeuner,  j'allai  faire  mes  adieux  à  Calixte,  qui 
m'attendait.  Quand  j'entrai  dans  le  salon,  je  la  vis  defeoixt 
derrière  la  vitre  et  qui  regardait  le  pmts. 


FUMÉES     ;»A.\>     I    \      .    \     '  543 

—  Savez-voLis  lliistoirc  de  ce  puits?  —  me  demauda- 
t-clle.  —  Je  ne  l'ai  apprise  qu'hier;  je  la  tiens  de  Peyroncelly 
à  qui  monsieur  d'Escursan  Ta  racontée.  Autrefois,  il  y  avait 
icinnecon-cierge  dont  la  fille  était  très  belle;  c'était  une  de  ces 
Provençales  qui  ont  mêlé  dans  leur  sang  la  pureté  grecque  et 
la  fierté  sarrasine.  A  cette  époque,  un  célibataire,  monsieur  de 
Sauvagines,  habitait  un  appartement  voisin.  Il  faisait  volon- 
tiers la  cour  à  la  jeune  fille,  qui  l'écoutait,  moitié  rieuse,  moitié 
fâchée,  en  fille  sage  qui  aime  qu'on  soit  un  peu  galant  avec 
elle,  mais  pas  trop  entreprenant.  Il  l'invita  un  jour  à  un  bal 
que  devait  donner  en  son  hôtel  du  cours  Mirabeau  le  marqurs 
Cogide  de  la  Loyère  qui  était  alors  le  plus  riche  célibataire 
de  la  ville  et  qui,  pour  ses  fêtes  privées,  faisait  venir  un  grand 
nombre  de  femmes  de  Marseille. 

>  Laj'eunefilleavafitgrandeenvie  d'aller  au  bal.  Elle  ne  savait 
pas  au  juste  ce  que  c'était,  mais  elle  ignorait  à  quel  point  ceux 
de  monsieut''de  la  Loyère  étaient  libres.  Elfe  y  arriva  vêtue  en 
Provençale,  avec  le  ruban  de  velours  étalé  roulé  autour  du 
chignon  et  la  chapelle  étalée  sur  les  dentelles  de  son  corsage. 
Comme  elle  était  très  belle,  elle  fut  très  entourée.  Les  compli- 
ments, l'atmosphère  de  plaisir  la  grisèrent  un  peu.  On  la  fit 
boire  ;  elle  ne  savait  pas,  elle  n'avait  jamais  goûté  au  Cham- 
pagne ;  elle  fut  très  gaie  tout  de  suite.  Quelle  aubaine  pour  ces 
blasés  !  On  l'enivra,  et  quand  elle  fut  i\'Te,  on  la  déshabilla. 
On  la  porta  toute  nue  en  triomphe,  on  se  la  passa  de  main  en 
rnmn  et  tout  cela  ne  se  fit  point  sans  qu'elle  fût  très  admirée, 
iii  très  caressée.  Peut-être  perdit-elle  sa  virginité.  Monsieur  de 
Sauvagines  la  ramena  chez  elle,  à  peine  habillée,  malade  et 
])resque  délirante.  Mais  le  matin,  la  raison  lui  revint,  et  l'e 
souvenir. Elle  réfléchit  quetousles  hommes  de  la  ville  l'avaient 
vue  n-ue  (*t  qu'elle  avait  été  touchée  et  caressée  de  tous. 
(/était  une  vraie  fille  de  ce  pays,  digne,  fière  et  secrète.  FAït 
eut  tant  de  honte  qu'elle  se  jeta  dans  un  puits.  N'est-ce  pas, 
Piaymond,  que  cette  histoire  est  magnifique? 

Cahxte  se  tut  ;  les  soumis  froncés,  elle  fixait  ses  beaux  yeux 
sur  la  fenêtre  au  delà  de  quoi  on  apercevait  la  potence  rus- 
tique et  rouillée  du  vieux  puits. 

-  Vous  voyez  bien,  —  reprit-elle,  —  que  la  pudeur  ejciste, 
que  la  pureté  existe,  que  l'hpnneur  existe...  Mais  pins  pour 
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..;ui  î  Si  j'avais  une  aussi  noble  nature  que  la  fille  de  cette 
concierge,  moi  aussi,  je  me  serais  jetée  dans  ce  puits.  Mais 
ma  nature  est  basse  et  vile... 

—  Dans  cette  circonstance,  —  dis-je,  —  il  vaut  mieux 
qu'il  en  soit  ainsi... 

—  Si  vous  m'aimiez  vraiment,  vous  souhaiteriez  que  je 
disparaisse,  au  lieu  de  le  craindre. 

—  J'avoue  donc  que  je  ne  vous  aime  pas  suffisamment  pour 
souhaiter  votre  mort. 

—  Bah  !  vous  partez  !  Vous  m'oublierez  bien  vite.  Un 
amour  de  jeunesse,  et  si  peu  heureux,  quelle  place  cela  peut-il 
avoir  dans  la  vie?  Je  ne  vous  ai  point  aimé,  Raymond,  et 
cependant  peut-être  vous  oublierai -je  moins  vite  que  vous  ne 
lerez.  Quand  nous  aurons  dix  ans  de  plus,  c'est  moi  sans  doute 
qui  regretterai  vos  visites  et  votre  affection.  Ainsi  va  la  vie  ! 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Vous  verrez  que  j'ai  raison...  Que  je  vous  envie  de  partir  1 
Que  je  m'en  irais  volontiers  avec  vous  ! 

—  Faites-le.  J'aurai  tellement  moins  de  regrets  si  je  vous 
emmène  avec  moi  ! 

—  Je  ne  peux  pas  me  fuir  ainsi.  V(5us  savez  ce  qui  me 
retient.  C'est  Maurice.  Et  son  amour  pour  moi  est  fini.  Je 
reste  ici  pour  mieux  souffrir.  La  maladie  de  votre  mère  lui 
sert  de  prétexte  pour  me  lâcher  en  douceur.  Et  cependant, 
comme  une  misérable,  je  me  cramponne  lâchement.  Je  vais 
l'attendre  comme  s'il  devait  venir  chaque  jour,  à  chaque 
heure.  Il  viendra  de  moins  en  moins,  il  sera  sans  pitié,  et 
j'assisterai  avec  quelle  horreur  indicible  à  cette  agonie  de 
notre  amour  ! 

—  Raison  de  plus  pour  partir  ! 

— ■  Non,  je  ne  peux  me  résoudre  à  perdre  aucune  de  mes 
espérances.  Partir,  c'est  tout  abandonner,  ^ 

—  Mais  que  ferez- vous,  quand  Maurice  ne  vous  aimera  plus, 
quand  ce  sera  tout  à  fait  fini? 

Galixte  se  retourna  aussi  brusquement  que  si  elle  avait  mis 
le  pied  sur  un  serpent  venimeux  et  me  jeta  un  regard  de  fureur  : 

—  Il  n'est  pas  possible  que  notre  amour  puisse  finir  jamais. 
Maurice  ne  me  quittera  pas  ! 

Je  m'inclinai  sans  répondre.* Calixte  se  dirigea  vers  le  divan. 


Eiie  s'y  alloii£>ea.  i-ùlie  reprit  saus  s'en  douter  la  pose  qu'elle 
avait  le  jour  de  l'entrée  de  ma  mère.  Sa  jupe  même,  en  se  rele- 
vant un  peu,  découvrit  sa  jambe  élégante  et  fine.  Tout  cela 
repeignit  à  mes  yeux  la  scène  pénible  qui  s'était  déroulée  ici 
même.  Je  m'en  voulais  presque  d'être  revenu  chez  Calixte. 
Mon  silence,  mon  air  rêveur  l'avertirent  sans  doute  de  ce 
qui  se  passait  en  moi,  car  elle  me  prit  la  main  : 

—  Raymond,  • —  me  dit-elle,  —  c'est  un  grand  malheur  que 
vous  m'ayez  rencontrée.  Vous  m'avez  aimée,  vous  avez  souf- 
fert, et  je  vous  ai  donné  les  premiers  grands  chagrins  sérieux 
de  votre  vie.  Je  suis  en  partie  cause  de  la  maladie  de  votre  mère 
et  de  votre  départ.  Vous  devriez  me  haïr  et  cependant  vous 
m'aimez  encore.  Raymond,  je  vous  demande  de  me  pardonner 
tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 

—  Comment  aurais-je  pu  vous  en  rendre  responsable? 
Quel  mal  volontaire  m'avez-vous  causé?  Ce  sont  les  circons- 
tances qui  nous  ont  conduits. 

—  Cela  n'est  pas  juste,  Raymond.  Rappelez-vous  plus  tard 
ce  que  je  vous  ai  dit  aujourd'hui.  Nous  avons  discuté  de  tout 
ici,  comme  des  gens  qui  se  croient  libres  et  n'entendent  pas 
être  les  dupes  des  mots.  Mais  la  société  a  raison,  la  morale, 
la  religion  ont  raison.  J'ai  été  la  cause  d'un  grand  désordre, 
et  regardez  les  catastrophes  que  j'ai  suscitées. 

—  C'est  fou.  On  ne  peut  vivre  sans  désordre  et  sans  catas- 
trophe !  - 

—  Alors  il  serait  préférable  d'imiter  la  fdle  de  la  concierge 
et  de  se  jeter  dans  le  puits. 

—  Promettez -moi  de  ne  jamais  vous  y  jeter,  — m'écriai-jèj 
très  effrayé  ! 

—  Soyez  tranquille,  -—  dit-elle,  en  riant.  --  Je  suis  trop 
lâche  pour  cela.  Et  puis,  au  fond,  je  ne  suis  pas  aussi  libre 
penseuse  que  je  vous  l'ai  souvent  paru  ici.  Je  ne  crois  plus  au 
paradis,  c'est  vrai,  mais  je  crois  encore  à  l'enfer,  et  j'en  ai  peur. 

Je  lui  demandai  de  m'écrire  de  temps  en  temps,  quand  je 
serais  à  Paris.  Mais  elle  hocha  la  tête.  Il  valait  mieux,  me 
dit-elle,  que  je  fisse  un  grand  effort  pour  l'oublier,  et  elle 
était  décidée  à  m'y  aider. 

Alors  il  y  eut  entre  nous  un  très  long  silence.  Je  reconnus 
que  l'heure  de  la  séparation  venait  de  sonner.  Calixte  m'ém- 
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brassa  longuement,  traternellement,  et  je  ne  peux  dire  rémo- 
tion qui  m'étreignit  quand  mes  lèvres  touchèrent  la  chair 
douce  et  veloutée  de  ces  belles  joues,  ni  la  tristesse  qui  me 
serra  le  cœur,  lorsque  pour  la  dernière  fois  je  franchis  le  seuil 
majestueux  et  la  cour  herbue  de  l'hôtel  de  l'Estang-Parade. 

Le  soir  venait,  un  de  ces  soirs  de  printemps  si  doux  que 
l'on  y  respire  à  la  fois  l'espérance  illimitée  de  l'enfance  et  la 
paix  résignée  des  derniers  jours.  Je  me  rendis  au  musée;  je 
savais  que  le  gardien  qui  me  cannaissait  bien  me  laisserait 
rêver  encore  dans  l'étroite  cour  dont  j'ai  parlé  déjà  et  qui  longe 
le  mur  de  Saint-Jean-de-Malte.  Je  m'assis  sur  un  fût  de  colonne 
comme  je  l'avais  fait  tant  de  fois  ;  prise  entre  ces  murailles, 
que  de  fois  mon  imagination  avait  lancé  toutes  ses  fleurs  vers 
le  ciel  incomparable  répandu  au-dessus  de  moi!  L*éghse,  ce 
jour-là,  était  muette.  Une  immense  pulvérisation  rose  était 
jetée  à  travers  l'espace,  dans  l'atmosphère  diaphane  de  ce  cré- 
puscule d'avril  ;  dans  le  jardinet  qui  suivait  la  muraille,  un 
énorme  paulownia  avait  dressé  ses  girandoles  comme  un  grand 
lustre  à  pendeloques  de  cristal.  Cet  arbre  fleuri  et  nu,  et  cette 
couleur  mélancoUque,  et  la  masse  religieuse  de  l'éghsc  qui  me 
barrait  la  vue,  et  ces  lierres  énormes,  et  l'odeur  voluptueuse 
de  l'air,  et  la  sérénité  de  ce  coin  d'avril,  tout  cela  me  donnait 
je  ne  sais  quel  atroce  bonheur,  fait  de  souffrance  apaisée  et 
de  mélancolie  voluptueuse.  Assis  au  seuil  de  l'avenir,  je  tour- 
nai la  tête  vers  le  passé.  Déjà,  il  m'était  plus  cher  que  tout  ; 
déjà  j'apprenais  à  me  connaître.  Tout  ce  dont  je  souffrais 
m'était  cher  ! 

Je  songeais  à  tant  d'heure.s  de  ma  jeunesse  passées  ici  à 
rêver,  à  tant  de  jeunes  filles  et  à  CaUxte,  qui  peuplaient  cette 
rêverie,  aux  héroïnes  des  romans  que  je  lisais  alors,  et  quand  la 
cloche  à  Saint-Jean-de-Malte  se  mit  à  sonner,  ses  lentes  et 
sonores  vibrations  me  déchirèrent  comme  les  accents  d'un 
glas.  Que  j'aurais  aimé  que  de  même  cette  douce  sonnerie 
accompagnât  les  heures  pj us  graves  de  mon  âge  mûr,  les  jours 
apaisés  de  ma  vieillesse!  Hélas!  elle  m'était  défendue,  cette 
joie  égale  et' mystérieuse  d'user  toute  sa  vie  autour  du  même 
]ieu  :  j'étais  de  ceux  qui  partent,  non  de  ceux  qui  demeurent  : 
et  î'exiî  m'attendait  daîis  la  ville  inconnine. 
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A  la  nuit  tuiiibautt.  .,c  p....  eoiirus  les  rues,  égrenant  comme 
Uii  rosaire  mes  plus  chers  souvenirs.  Au  coin  de  cette  rue, 
j'attendais  mademoiselle  de  Sèves,  c'était  sur  la  placed'Alber- 
tas  qu'habitait  Magali  de  Guérines.  Mais  Cahxte  surtout 
sortait  de  chaque  pavé  ;  j'étais  tout  enveloppé  d'elle,  comme 
un  parent  qui  conduit  le  deuil  s'avance  dans  l'atmosphère 
même  où  revit  le  mort  qu'il  ne  peut  quitter. 

La  ville,  dans  le  jour  tombant,  prenait  un  air  rustique  et 
inojiacal  à  la  fois  ;  quelques  rares  personnes  cheminaient  à 
pas  menus,  se  rendant  à  un  office.  J'entrai  à  Saint-Sauveur. 

On  y  récitait  le  chapelet  ;  de  pieuses  personnes  agenouillées 
ou  assises  marmottaient  les  prières  ;  c'était  un  murmure,  un 
chuchotement  à  ras  de  terre  qui  ne  semblait  pas  s'élever  bien 
haut  vers  le  ciel.  Puis  de  la  chaire  tombait  la  voix  grave  et 
sonore  du  prêtre.  Quelques  humbles  lumières  veillaient  sous 
la  grande  voûte  obscure  ;  elles  éclairaient  les  riches  tapisseries 
anciennes,  d'un  ton  sourd  et  dédoré.  Je  me  gUssai  dans  le 
cloître.  Nul  n'errait  sous  ses  galeries.  Entre  les  colonnettes  de 
la  cour,  un  grand  carré  de  ciel  se  découpait  ;  je  vis  y  naître 
une  étoile,  mais  ce  n'était  pas  celle  des  Rois  Mages  et  je  savais 
bien  qu'elle  ne  me  mènerait  nulle  part  !  Le  ciel  s'ouvrait 
autour  d'elle  comme  une  rose  qui  commence  de  se  défeuiller. 
Quelque  chose  d'ineffable  tombait  de  lui  qui  donnait  une  envie 
secrète  de  mourir  ou  d'être  heureux.  Et  le  silence  était  si 
grand  que  l'on  doutait  de  vivre  encore  !  Je  fus  si  ému,  ce 
soir-là,  par  la  poésie  de  ce  cloître  que  j'enviai  tous  ceux  qui 
peuvent  s'abandonner  à  Dieu  et  n'avoir  d'autre  biît  au  monde 
que  d'humilier  leur  orgueil  dans  cette  herbe  et  d'abdiquer 
leur  indépendance  jusqu'à  cette  étroite  promenade,  entre  les 
saints  rongél  des  vieilles  colonnettes  ! 

Le  suii\  je  descendis  a  la  cuisine  ])oui  laire  mes  adieux  à 
Miette.  Elle  était  seule,  en  face  de  ses  cuivres  luisants,  ravau- 
dant ses  bas  du  même  geste  machinal  que  je  lui  voyais 
accomplir  depuis  que  je  la  connaissais. 

—  Alors,  —  me  dit-elle,  —  vous  partez  deniiuii? 

Elle  ne  me  tutoyait  plus  depuis  quelques  années,  et  ce 
renoncement  à  une  de  ses  plus  chères  habitudes  lui  (coûtait 
infiniment. 


548  LA     REVUE    DE    PARIS 

~  -  Je  pars,  Miette,  —  fis-je  avec  accablemeiit. 

Je  lui  recommandai  ma  mère,  je  l'adjurai,  non  seulement 
de  la  soigner,  mais  de  lui  parler  souvent  de  moi,  de  lui  dire, 
quand  elle  serait  en  meilleure  santé,  combien  je  l'aimais  et 
combien  j'avais  été  désespéré  de  la  quitter. 

—  Je  reviendrai,  —  ajoutai-je,  —  quand  elle  sera 
bien. 

Mais  Miette  remua  tristement  la  tête. 

—  Allez,  Raymond,  c'est  bien  fini.  La  pauvre  madame, 
nous  ne  la  reverrons  plus  telle  qu'elle  était  jusqu'à  présent. 
Ce  ne  sera  plus  elle  !  Elle  s'est  fait  trop  de  mauvais  sang. 
Vous  autres,  —  ajouta-t-elle,  pensivement,  —  vous  avez  du 
bonheur  dans  la  vie,  peut-être,  mais  vous  êtes  libres,  et  vous 
avez  trop  de  temps  à  vous  !  Alors  vous  vous  tuez  à  force  de 
vous  tourmenter.  Moi  je  n'ai  pas  eu  de  très  grand  chagrin, 
bien  que  j'aie  perdu  tous  ceux  que  j'aimais,  parce  que  je  tra- 
vaille depuis  que  j'existe  et  que  je  n'ai  jamais  eu  de  repos. 
Pendant  la  vie,  je  n'ai  eu  d'autre  but  que  de  me  coucher  le 
soir,  bien  vite,  parce  que  je  tombais  de  fatigue.  Aucune  peine 
n'a  résisté  à  cela!  Vous,  vous  n'êtes  pas  assez  éreintés  pour 
oublier  vos  chagrins.  Vous  êtes  trop  riches  :  le  sommeil  ne 
vous  guérit  pas  ! 

Elle  dit  encore  : 

—  Les  riches  ne  sont  pas  plus  heureux  que  nous.  Parmi  nous 
il  y  a  des  gens  qui  vous  envient  ;  moi  pas.  J'ai  vingt  ans  de 
plus  que  votre  mère,  Raymond  ;  regardez  la  difîérence  entre 
elle  et  moi.^  Je  travaille  tous  les  jours  et  jusqu'à  des  dix  heures 
par  jour.  Et  demain,  à  cinq  heures,  je  serai  debout  ! 

Je  me  rappelai  soudain  les  angoisses  et  certaines  des  paroles 
de  CaUxte  :  ^ 

—  Et  la  mort?  En  as-tu  peur? 

Miette  leva  sur  moi  son  visage  brun,  usé  et  ridé  comme  une 
roche  et  répondit  simplement  : 

—  Pourquoi  faire?  Je  sais  qu'elle  est  au  bout  du  chemin. 
Je  ne  pense  jamais  à  elle.  Je  sais  qu'elle  m'attend.  Je  sais 
aussi  que,  le  jour  où  je  mourrai,  je  me  reposerai  et  que  je  pour- 
rai me  dire,  quand  le  moment  sera  venu  :  «  Enfin,  demain,  je  ne 
serai  pas  obHgée  de  me  lever  à  cinq  heures  î  » 

Ce  fut  là-dessus  que  j'embrassai  Miette. 
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Et  tandis  que  je  m'eji  allais,  elle  demeura  dans  la  cuisine, 
ravaudant  ses  bas,  obstinée,  patiente,  sa  ligure  sans  âge  pen- 
chée sur  la  laine  sans  couleur  et  semblable  en  soji  humilité 
à  quelque  pieuse  et  mystique  statue,  symbolisant  le  labeur 
humain. 

Le  lendemain,  je  me  levai  à  l'aube.  J'allai  faue  mes  aaieux 
à  maman.  Rien  ne  m'a  déchiré  autant  que  de  subir  Tindiffé- 
rence  de  son  adieu.  Je  veux  espérer  encore  qu'elle  a  fait  effort 
pour  dissimuler  son  émotion,  mais  la  vérité  est  qu'elle  n'en 
témoigna  aucune. 

—  A  bientôt,  maman,  —  lui  criai-je,  la  voix  étranglée 
par  les  larmes. 

—  Oui,  oui,  adieu,  l)ou  voyage  !  —  répliqua-t-elle  paisi- 
blement. 

Et  je  dus  bien  reconnaître  que  Miette  avait  raison  et  que 
ma  vraie  mère,  celle  d'avant  le  drame  et  la  maladie,  je  ne  la 
retrouverais  jamais. 

Les  grelots  du  cheval  sonnaient  devant  la  porte.  Je  nie 
retournai  pour  voir  le  pavillon,  ses  cariatides,  son  visage  de 
femme  sous  le  chapeau  du  cardinal,  ses  guirlandes  de  fleurs  et 
ses  pots  à  feu,  je  jetai  un  dernier  coup  d'œil  au  dauphin  de  la 
fontaine,  aux  vases  de  pierres,  aux  pelouses  luisantes... 

La  voiture  commença  de  rouler  dans  la  rue  Célony. 

Quand  mes  bagages  furent  enregistrés  et  ma  place  choisie 
dans  un  wagon,  je  fis  sur  le  quai  de  la  gare  quelques  pas  avec 
Maurice. 

Tout  à  COU}),  il  me  dit  : 

—  Mon  pauvre  vieux,  je  crois  que  je  me  suis  bien  mal 
conduit  et  que  j'ai  de  grands  torts.  Maintenant,  que  va  être  la 
maison  sans  toi?  Sans  toi,  mon  meilleur  ami  ! 

Le  train  s'ébranla  :  je  vis  Maurice  debout,  son  grand  corps 
semblait  désarticulé  par  les  véhéments  gestes  d'adieux  qu'il 
faisait,  il  pleurait,  et  ses  larmes  qu'il  n'essuyait  pas  tombaient 
dans  sa  barbe.  Et  tandis  qu'il  sanglotait  ainsi,  je  remai- 
quai,  pour  la  première  lois,  que  sitôt  qu'il  avait  un  chagrin, 
malgré  sa  barbe  et  ses  grands  airs,  il  ressemblait  à  nu 
enfant  ! 
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Lorsque  je  m'en  allai,  Aix  s'épanouissait  daus  la  lumière 
du  plus  beau  printemps  :  ce  n'était  que  soleil,  jeunes  verdures, 
gerbes  de  fleurs,  arbres  fruitiers  tout  en  neige  fraîchement 
tombée.  A  Paris,  je  retrouvai  l'hiver,  un  hiver  maussade, 
morne,  pluvieux.  Deux  choses  me  frappèrent  :  la  tristesse  des 
toits  d'ardoises,  —  habitué  comme  je  l'étais  à  considérer  la 
gaîté  des  tuiles  roses,  —  et  l'aspect  antique  de  ces  sombres 
mujsons  qui  ont  vu  passer  de  si  longues  périodes  de  notre 
histoire.  Ce  fut  comme  un  manteau  de  siècles  qui  tomba  sur 
mes  épaules  et  dans  lequel  je  découvrais,  non  plu  s  moralement, 
mais  pour  ainsi  dire,  avec  tous  mes  nerfs,  la  magnifique  vieil- 
lesse de  notre  race.' 

Mais  je  n'ai  rien  à  raconter  de  ma  vie  à  Paris.  Cela,  c'est 
une  autre  histoire  et  qui  m'entraînerait  trop  loin.  Il  me  suffira 
de  dire  que,  trois  mois  après  mon  arrivée,  je  m'y  éprenr '^^  de 
nouveau,  et  non  plus  d'une  jeune  fille  et  que  l'amour,  cette 
fois-ci,  me  réserva  d'autres  mécomptes  et  des  chaînes  plus 
lourdes  :  celles  que  forge  une  passion  d'essence  médiocre  et 
qu'un  moment  l'on  a  pu  croire  partagée. 

Je  ramène  avec  tristesse,  avec  dégoût,  le  voile  sur  cette 
partie  de  mon  existence.  Mon  sentiment  pour  Cahxte  Aigre- 
feuille  m'avait  laissé  une  sorte  de  subtil  et  joh  plaisir,  de 
déUcat  parfum  ;  je  n'ai  conservé  de  celui-là  que  le  souvenir  de 
la  honte,  de  la  jalousie  dont  je  souffris,  des  humiliations  que  je 
supportai...  Et  rien  autre,  mon  Dieu, non,  rien  autre  I  Mais  si 
j'e  fais  allusion,  si  discrètement  que  ce  soit,  à  une  aventure  que 
je  devrais  taire,  c'est  pour  expUquer  en  partie  la  raison  qui 
pendant  cinq  longues  années  me  retint  loin  d'Aix-en-Provence, 
Au  début,  je  souffris  si  affreusement  de  me  sentir  à  Paris  une 
sorte  de  perpétuel  exilé  que  je  résolus  de  m'y  habituer  coûte 
que  coûte,  craignant,  si  je  ne  m'y  acchmatai  pas  immédia- 
tement, de  ne  pouvoir  jamais  y  habiter.  Trop  de  choses,  par  la 
suite,  me  forcèrent  de  différer  mon  voyage.  Et  puis,  qu'est-ce 
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doue  qui  m'aurait  attiré  à  Aix?  Bieuqu'à  demi  paralysée,  ma 
mère  avait  recouvré  uue  sorte  de  sauté  apparente.  Les  lettres 
de  Maurice,  d'abord  longues,  chaleureuses,  débordantes  d'affec- 
tion, étaient  devenues  rares,  et  même  courtes.  Le  temps 
accomplissait  son  œuvre.  Un  simple  billet  m'apprit  un  jour 
le  prochain  mariage  de  Calixte  avec  un  professeur  du  lycée, 
un  nouveau  venu  que  je  ne  connaissais  pas.  Je  lui  répondis 
un  mot  banal... 

Non,  plus  rien  ne  m'attirait,  et  je  m'abandonnai  presque 
sans  remords  à  ma  vie  nouvelle,  vie  misérable,  vie  dégradée. 

Quand  je  me  repris,  —  ou  plutôt,  pour  être  tout  à  fait  sin- 
cère, —  quand  les  circonstances  me  permirent  de  m'arracher 
à  l'être  par  lequel  je  me  perdais,  j'eus  un  soudain  désir  de 
rentrer  chez  moi,  de  me  retrouver  parmi  les  vieilles  choses  de 
mon  enfance,  parmi  ceux  que  j'avais  toujours  connus.  Je 
voulais  savoir  qu'il  y  avait  quelque  part  des  êtres  et  des 
paysages  fidèles,  et  je  pensais  parfois  à  Miette  comme  à  un 
des  monuments  de  ma  vie. 

Il  se  trouva  qu'à  ce  moment  ma  mère  manifesta  le  désir  de 
me  voir  et  le  témoigna  à  Maurice,  qui  m'écrivit  à  ce  sujet. 
Je  pris  donc  le  train  :  c'était  à  la  fin  d'octobre,  et  j'étais  heu- 
reux de  revoir  encore  l'automne  dans  mon  pays.  Je  retrouvai 
Tazur,  je  retrouvai  la  lumière.  Jusqu'à  Montélimar,  le  ciel 
demeura  gris.  Là,  il  commença  de  s'éclaircir.  Entre  les  nuages, 
un  progressif  rayonnement  se  répandit.  A  ma  droite,  le  Rhône 
roulait.  Qui  m'aurait  jamais  prédit  que  quelques  arbres  grêles, 
des  oliviers,  des  amandiers,  devraient  un  jour  toucher  ainsi 
mon  cœur?  Je  reconnus  les  tours  crénelées  de  Villeneuve,  les 
maisons  noircies  d'Arles.  Mille  souvenirs  me  revenaient; 
c'était  l'accueil  dé  ma  patrie.  Oui,  partout  ailleurs,  j'avais  été 
un  étranger,  un  passant  :  ici,  je  redevenais  moi-même.  Ces 
oliviers  représentaient  non  seulement  pour  moi  la  sagesse  de 
Pallas-Athéné,  mais  encore,  toute  ma  dignité  perdue.  Des 
collines  de  pins  succédaient  aux  terrains  argileux,  aux  grands 
rochers  calcaires  :  aspects  familiers,  paysages  intimes  comme 
les  gestes  d'un  ami.  Je  faisais  aux  bouquets  d'arbres  de  petits 
signes  ,de  tête,  j'aurais  voulu  leur  dire  comme  on  fait  aux 
enfants  :  «  Boniour,  bonjour,  mon  vieux!  Cnnunp  nous  voilà 
beau,  comme  nous  avons  grandi  I  >; 
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J'arriN  cii  à  Aix  vers  onze  heures  et  quart,  je  frappai  à  la 
porte  du  pavillon.  Je  n'avais  averti  qu' approximativement  de 
l'heure  de  mon  arrivée,  afin  de  ne  déranger  personne.  Mais 
la  sonnette  eut  tout  juste  le  temps  de  tinter  que  déjà  s'ouvrait 
la  porte  et  que  Maurice  de  Cordouan  apparaissait  à  mes  yeux. 

Mais  était-ce  vraiment  Maurice  que  je  revoyais?  Cinq  ans 
en  avaient  fait  presque  un  vieillard.  Il  voûtait  sa  haute  taille 
en  marchant,  ses  cheveux  avaient  blanchi,  sa  barbe,  de  même. 
Ses  tempes,  le  cadre  de  ses  yeux  montraient  ces  colorations 
bistrées,  assombries,  ces  meurtrissures  qui  révèlent  le  mauvais 
fonctionnement  des  reins.  Son  regard  lui-même  s'était  éteint, 
Maurice,  enfm,  n'avait  plus  même  faconde,  même  jovialité. 

Il  était  si  ému  de  mon  retour  qu'il  en  oubha  de  discourir. 

—  As-tu  été  en  bonne  santé,  ces  mois-ci?  —  lui  demandai -je, 
inquiet  de  le  voir  si  ravagé. 

—  Mais  oui, —  dit-il... —  Oh!  j'ai  eu  quelques  petits  acci- 
dents !  Mais  ça  n'a  rien  été  du  tout. 

Il  ne  me  donna  pas  de  détails  plus  précis.  Je  n'insistai  point. 

—  Eh  bien  !  Maurice,  es-tu  content?  Comment  vis-tu? 

Il  tourna  à  demi  la  tête  vers  moi,  me  regarda  avec  une 
douloureuse  surpiise,  puis  il  répondit  avec  gravité  : 

—  Maintenant,  Ra^^mond,  je  vis  dans  la  vérité. 
Pauvre  Maurice  !  C'était  donc  cela  qu'il  était  si  changé  ! 

Un  Provençal  authentique  ne  saurait  guère  prospérer  dans  la 
vérité';  il  lui  faut  chaque  matin  son  illusion  quotidienne, 
comme  à  une  abeille  sa  provision  de  pollen. 

Le  jardin  s'était  fait  beau  pour  me  recevoir  ;  chaque  arbre 
avait  revêtu  son  manteau  d'automne,  cramoisi  et  doré,  et 
l'herbe,  ses  colliers  de  perles.  La  fête  n'était  pas  encore  achevée; 
partout  des  rideaux  de  gaze  en  cachaient  quelques  apprêts. 
Bientôt  les  collines  appaiurent.  Les  cyprès  n'avaient  pas  cessé 
de  veiller  sur  elles.  Ces  petites  maisons  posées,  de-ci,  de-là,  les 
tuiles  un  peu  sur  l'oreille,  voici  qu'elles  me  rappelaient  comme 
naguère  ces  crèches  de  mon  enfance  oii  sitôt  Noël,  entre 
des  chemins  de  mousse,  on  dispose  des  statuettes  d'argile 
peinte.  -Trois  bruits  distincts  s'entendaient  :  les  cloches 
des  églises,  les  feuilles  qui  tombaient,  les  sonnailles  d'un 
lointain  troupeau... 

Ces  trois  bruits...  Je  fermai  les  yeux.  Le  temps  soudain 
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n'existait  plus.  Ces  trois  bruits,  je  les  avais  entendus  toute  ma 
vie.  Leurs  sonorités  ne  s'étaient  pas  modifiées.  Je  n'avais  pas 
quitté  Aix,  ni  habité  Paris,  ni  connu  les  durs  enseignements, 
i'amour  et  son  enseignement,  l'erreur  de  ne  pas  savoir  choisir 
son  amour.  J'étais  jeune  :  la  vie  ne  m'avait  rien  appris.  Une 
leuille  tombe  et  touche  le  sol  avec  un  gémissement,  cette 
terre  l'a  blessée  comme  elle  nous  blessera  tous.  Saint-Jean- 
de-Malte  sonne  lentement,  un  troupeau  piétine  la  sente.  Ma 
vie  a  son  ordre,  sa  dignité.  Je  sortirai  tantôt  avec  Maurice, 
peut-être  irons-nous  chez  Calixte.  J'ai  mille  tendresses  pour 
elle  dans  le  cœur.  Personne  ne  m'a  encore  flétri  :  je  ne  suis 
ni  avih,  ni  faussé  par  l'expérience.  Les  clarines  tintent, 
tintent.  Des  moutons,  des  agneaux  sur  la  route?  Non,  non, 
laissez  passer,  laissez  entrer  :  c'est  mon  enfance  qui  revient, 
c'est  ma  jeunesse  qui  court  à  moi,  c'est  le  chant  divin  de  ma 
vie  que  je  vais  chanter  de  nouveau  ! 

—  Voici  ta  mère  ! 

Le  timbre  sonore  de  la  voix  de  Maurice  m'arracha  à  ma 
demi -hallucination.  J'ai  rouvert  les  yeux  :  c'est  fini,  et  voici 
la  vérité,  comme  dit  maintenant  mon  beau-père.  Il  n'y  a  plus 
d'enfance,  ni  de  jeunesse,  il  n'y  a  pas  davantage  de  chant  divin. 
J'ai  quitté  Aix,  et  mon  cœur  n'est  plus  le  même,  et  ce  fantôme 
qui  vient  là,  c'est  ma  mère.  Elle  se  traîne  en  s'appuyant  sur 
une  canne  à  bout  de  caoutchouc,  lentement,  péniblement, 
comme  un  oiseau  dont  une  aile  est  brisée.  Elle  a  les  cheveux 
tout  blancs,  le  visage  a  pris  la  couleur  et  la  consistance  du 
parchemin,  et,  malgré  cinq  années,  son  regard  conserve  une 
sorte  d'anxiété,  d'interrogation  muette  :  un  souyenir  dernier 
du  terrible  jour. 

Je  l'embrasse,  et  soudain,  l'instant  d'un  éclair,  je  vois  que 
se  rallume,  son  œil;  du  fond  du  passé,  quelque  chose  revient, 
qui  est  ému,  souriant,  pénétrant  à  la  fois,  mais  aussitôt  après 
je  retrouve  la  même  expression  atone,  insensible, 

—  Tu  as  fait  bon  voyage?  —  me  dit-elle. 
On  dirait  que  je  l'ai  quittée  la  veille. 

—  Tu  vois,  —  dit  Maurice,  ~-  il  est  revenu  I 

11  lui  parle  comme  à  une  enfant,  mais  c'est  une  enfant 
aujourd'hui.  Ses  paroles  n'ont  plus  le  poids,  le  sens,  le  mor- 
(l^iït  d'autrefois,  elle  dit  des  choses  moiiuf^s.  étroites,  indif- 
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férentes.  Et  Maurice  lui  répond  sur  le  même  coa  lc  it  eëc  pas 
cinq  ans  qui  ont  passé  :  c'est  un  siècle.  Ces  deuxêtres4à,  sont- 
ils  vraiment  ceux  que  j'ai  connus? 

Tout  est  fini  de  ce  passé,  je  n'aime  pius^  Caiixte,  Maurice  i'a 
oubliée,  mais  de  cette  tragédie  d'autrefois,  de  ce  drame  affreux, 
ma  mère  n'a  jamais  cessé  d'agoniser  1  Elle  se  tait  là-dessus, 
mais  non  point  son  regard  j  elle  y  pense  sans  cesse,  elle  ne 
l'oubliera  jamais.  Je  croyais  que  tout  s'effaçait,  que  tout 
s'évanouissait  :  quelque  chose  résiste  donc  au  temps?  Quoi, 
l'amour,  la  gloire,  la  fidélité  :  non,  non  !  Mais  de  grandes 
douleurs,  mais  les  souvenirs  qui  ne  pardonnent  pas  ! 

Nous  nous  mîmes  à  table  dans  la  vieille  salle  à  manger  ;  à 
tout  moment,  le  regard  de  ma  mère  se  tournait  vers  Maurice, 
non  vers  moi  ;  c'était  de  lui  qu'elle  avait  moralement  besoin, 
à  toute  heure  du  jour,  non  de  moi  I  Je  songeais  à  ce  qui  rem- 
plissait autrefois,  superbement,  ses  yeux  :  fierté,  dignité, 
noblesse.  Quelle  douloureuse  différence  avec  cette  expression 
pauvre,  humble,  craintive  I  Mais  Maurice  lui-même,  ce  bour- 
geois prudent  et  paisible,  qu'a-t-il  de  commun  avec  l'artiste 
d'autrefois  aux  airs  de  grand  seigneur?  Ce  qui  tuait  maman, 
c'était  un  chagrin  sans  pitié  :  mais  Maurice? 

Ahl  l'ennui,  et  l'âge,  et  l'inespérance,  et  sans  doute  de 
vivre  sans  amour  :  peut-être  simplement,  CQmme  il  le  disait, 
parce  qu'il  savait  la  vérité  sur  lui-même  ! 

Alors  il  n'y  eut  plus  de  Provence  pour  moi  et  je  n'eus  plus 
qu'un  désir  :  rentrer  à  Paris  que  j'avais  fui  avec  joie  et  qu'à 
tout  prix  je  voulais  revoir,  car  Je  savais  maintenant  que  là- 
bas  je  serais  toujours  plus  heureux  qu'ici  l 
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Depuis  mon  retour  à  Aix,  depuis  que  je  retrouvais  dans 
ses  vieilles  rues  herbues  les  frais  souvenirs  de  ma  jeunesse,  il 
me  venait  un  grand  désir  de  revoir  cette  Caiixte  que  je  croyais 
avoir  oubliée. 


FUMÉES     DANS     LA     CAMPAGNE 

Je  ne  sais  ce  qui  m'attirait  à  elle,  souvenir,  brandon  ren- 
flamméd'un  bûcher  éteint,  ou  banale  curiosité.  Mais  si  j'avoue 
ignorer  les  raisons  d'un  tel  désir,  il  est  bien  vain,  n'est-ce  pas, 
de  les  rechercher  ! 

Je  n'osai  entretenir  Maurice  de  mon  projet.  Un  libraire 
de  la  ville  me  renseigna  sur  l'adresse  de  ce  M.  Chaumard,  qui 
avait  épousé  mademoiselle  Aigrefeuille.  Elle  n'habitait  plus 
le  noble  hôtel  de  l'Estang-Parade,  mais  un  des  rares  immeu- 
bles neufs  que  l'on  a  édifiés  dans  le  voisinage  de  la  gare. 

Je  me  présentai  vers  cinq  heures  chez  madame  Chau- 
mard (puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom  1).  La  vieille  domes- 
tique qui  m'ouvrit  la  porte  me  regarda  d'un  œil  soupçonneux. 
Je  lui  confiai  ma  carte  et  fus  introduit  dans  un  salon,  ou 
plutôt  dans  une  sorte  de  grand  cabinet  austère.  Je  n'y  trouvai 
rien  de  ce  qui  distinguait  autrefois  l'appartement  de  Galixte  : 
hberté,  désordre,  une  certaine  gaieté  bohème.  Quand  j'aurai 
précisé  qu'il  ne  contenait  aucun  divan,  que  chaque  fauteuil 
portait  dignement  sa  housse  et  qu'un  bronze,  représentant 
un  Gaulois  en  train  de  défendre  une  borne  kilométrique,  y  fai- 
sait  l'ornement  de  la  cheminée,  j'en  aurai  dit  assez  pour  le 
dépeindre. 

Accrochés  de  travers  au  mur,  quatre  portraits  me  rensei- 
gnèrent sur  ce^que  M.^Chaumard  lui-même  eût  appelé  «  sa 
mentalité  ».  Ces  témoins  muets^des]^travaux  chaumardesques 
étaient  Gambetta,ÇJules^Ferry,|Darwin^etj Victor  Hugo  (pas 
celui  des  Contemplations)*  Leurjvue  me  communiqua  une 
certaine  gêne,  laquelle  s'accrut  considérablement  à  l'entrée  de 
Cahxte. 

Au  premier  coup  d'œil,  il  ne^me  paru tj.  point  qu'elle  eût 
changé,  et  pourtant,  je  la  reconnaissais  mal.  C'était  toujours 
le  même  front,  mais  une^longue  ride  presque  invisible  le  tra- 
versait, c'était  bien  le  visage  que  j'avais  aimé,  mais  comme 
éteint,  c'était  la  bouche  que  le^chagrin  avait  tordue  devant 
moi,  mais  amincie,  resserrée,  presque  sévère.  Et  puis,  ce 
regard  m'était  inconnu.  La  lumière  qui  faisait  briller  naguère 
cet  iris  gris  vert,  qui  donnait  à  ses  facettes  les  nuances  diffé- 
rentes du  plaisir  ou  de  la  mélancohe  n'habitait  plus  ces  pru- 
nelles. J'y  Usais  comme  à  livre  ouvert  une  sorte  de  satisfac- 
tion étroite,  de  morne  paix  bourgeoise,  non  certes  le  bonheur. 
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mais  le  con lentement  d'une  conscience  vaniteuse  et  une  grande 
estime  de  sa  médiocrité. 

Ni  cou  nu,  ni  bras  étalés.  Un  ni! née  col  droit  serré  par  une 
cravate  d'homme  et,  dans  toute  l'attitude,  je  ne  sais  quoi  de 
pédant  et  d'étriqué. 

Visiblement  gênée  de  ma  visite,  elle  me  remercia  sans  cha- 
leur de  m'être  souvenu  d'elle.  Puis,  tout  de  go  : 

—  Vous  arrivez  de  Paris,  n'est-ce  pas?  Quelle  chance  vous 
avez  d'habiter  la  grande  ville  ! 

Et  elle  commença  de  blasphémer  Aix.  Aucune  distraction, 
point  d'intellectuelles  surtout.  Ni  théâtre,  ni  expositions,  ni 
conférences.  Tous  les  gens  que  l'on  rencontrait  étaient  des 
fossiles,  des  réactionnaires,  des  imbéciles  «  qui  mangeaient  le 
l)on  Dieu  tous  les  matins  » . 

La  vulgarité  de  l'expression,  son  outrance  m'alïectèrent 
péniblement.  J'avais  connu  Galixte  libre  penseuse,  mais 
jamais  elle  n'eût  donné  autrefois  dans  cet  anticléiicalisme 
de  réunion  électorale. 

Elle  s'en  prit  ensuite  aux  femmes  ;  à  l'entendre,  ce  n'était 
l'ien  que  pimbêches,  au  prône  le  matin,  le  soir,  chez  leur 
amant.  Elle  cita  des  noms  que  je  ne  connaissais  pas,  ma- 
dame de  Vaugelas,  M.  Desruynarts,  la  comtesse  de  Lahaie- 
Grisort. 

Je  ne  pouvais  que  me  souvenir,  à  ce  sujet,  de  certains  épi- 
sodes de  la  vie  de  Galixte.  Prétendait-elle  m'éblouir  par  un 
rigorisme  si  vertueux?  Ou  mieux,  me  prenait-elle  pour  un 
imbécile? 

Je  l'interrompis  brutalement  : 

—  Et  Maurice? 
Elle  ne  tressaillit  pas. 

—  Eh  bien,  quoi?  Qui,  Maurice? 
Je  dis  avec  moins  de  courage  : 

—  Mais...  mon  beau-père. 

—  Oh  !  nous  ne  sommes  pas  en  visites  avec  monsieur  de  Cor- 
douan.  Nous  sortons  très  peu... 

Je  continuai  plus  bas  : 

—  Vous  ne  vous  souvenez  pas  d'un  certain  roi  Mark?  Votre 
porte  devrait  toujours  lui  rester  ouverte... 

Cette  fois,  je  Foi  vue  pâlir.  Elle  baisse  la  tête,  appuie  aux 
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genoux  SCS  deux  coudes.  Elle  répond,  et  le  ton  de  sa  voix  est 
presque  suppliant  : 

—  Oh  !  j'étais  uue  eniaiit,  autreiois.  Je  ne  me  i'cudai>  ^ms 
compte  des  choses,  j'avais  de  tout  une  conception  absurde... 

Elle  redressa  son  buste  d'un  mouvement  sec,  comme  d'un 
pantin  que  l'on  remonte  : 

—  Monsieur  Ghaumard  m'a  guérie  du  romanesque.  Il  m'a 
rendue  à  ma  vraie  conscience  de  femme...  Je  n'ignore  plus 
maintenant  où  sont  mes  droits  et  mes  devoirs... 

Vos  droits  et  vos  devoirs,  Calixte?  Mais  ne  faisaient-ils  pa> 
qu'un  :  être  jeune,  jolie,  ardente,  avoir  les  caprices,  les  enthou- 
siasmes, le  désintéressement  d'une  femme  vibrante,  aimante^ 
pleine  de  faiblesse  et  de  charme,  courant  à  la  beauté  dès  qu'elle 
se  présente,  se  prosternant  devant  l'amour  aussitôt  qu'il  luit  î 
On  vous  en  a  révélé  d'autres,  madame?  Tant  mieux  pour 
vous.  Je  ne  demande  pas  à  les  connaître  ! 

Je  sais  maintenant  ce  qui  a  éteint  le  flambeau  qui  éclairait 
le  beau  visage  de  Calixte,  cerné  ses  yeux,  aminci  sa  bouche  : 
c'est  l'envie.  Quelle  âme  lui  résisterait  ?  Là  où  elle  pousse,  if 
n'y  a  plus  que  ronces  et  épines. 

A  Calixte,  tout  est  à  charge,  toute  joie  d'autrui  l'offense, 
et  toute  action;  ce  qu'un  autre  possède  lui  est  dérobe,  le 
bonheur  qui  frappe  à  côté  d'elle  lui  est  malheur  personnel.  Et 
rongée  par  le  cancer  indéracinable,  elle  appelle  la  catastrophe, 
comme  toute  bourgeoise  qui  a  deux  robes  de  moins  que  sa 
meilleure  amie. 

—  Vous  n'habitez  plus  l'hôtel  de  l'Estang-Parade?  —  lui 
dis-je. 

—  Oh  !  non,  mon  mari  n'a  pas  voulu.  C'était  trop  grand,, 
trop  difficile  à  chauffer,  trop  triste...  Ici,  nous  avons  tout  le 
confort  moderne. 

Elle  dit  ces  deux  mots  avec  joie,  il  lui  semble  qu'elle  a 
grandi  depuis  qu'elle  les  a  prononcés.  Oui,  c'est  vrai,  il  y  a  des 
radiateurs,  des  lampes  électriques  dans  cette  hideuse  pièce 
étroite,  basse  de  plafond,  ornée  de  quelques  vilains  plâtras  qui 
imitent  gauchement  les  délicates  boiseries  de  Trianou.  C'est 
pour  ces  embellissements  qu'elle  a  quitté  le  vieux  logis  plein 
d'âme,  et  la  tragique  cour,  et  le  noble  vestibule  et  ce  salon  où 
le  soleil  entrait  I 
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—  Et  puis,  —  ajouta-1-eiie,  —  mon  mari  souffre  dans  ces 
antiques  maisons  qui  sentent  encore  l'obscurantisme  des 
époques  auxquelles  elles  ont  été  construites. 

C'est  effrayant  :  les  pires  banalités,  les  plus  sottes,  les 
plus  vulgaires  traversent  sa  conversation,  On  dirait  d'une 
gageure.  Il  n'est  pas  possible  qu'elle  ne  le  fasse  pas  exprès. 
Mais  non,  elle  ne  sourit  même  pas,  et  conserve  son  air  austère 
et  un  peu  guindé.  Je  me  souviens  du  jour  où,  devant  moi,  elle 
a  souhaité  de  devenir  médiocre.  Mais  sait-elle  aujourd'hui 
que  son  vœu  est  réaUsé? 

De  nouveau  elle  me  parle  de  Paris.  Que  joue-t-on  au  théâtre? 
Je  n'ose  lui  avouer  que  je  n'y  vais  jamais  et  je  me  laisse  lâche- 
ment aller  à  l'entretenir  de  deux  ou  trois  comédies  dont  les 
journaux  parlent  et  qui  sont  bien  parisiennes,  —  de  ce  ton 
parisien  qui  n'intéresse  vraiment  que  les  provinciaux  !  Elle 
me  demande  si  je  suis  les  conférences. 

■ —  Non,  —  lui  répondis-je  glgacé,  —  je  ne  suis  heureusement 
plus  à  l'âge  de  l'école  ! 

-  Vous  avez  tort  de  ne  pas  en  écouter,  monsieur,  il  faut 
toujours  s'instruire... 

Pour  rompre  les  chiens,  je  l'interroge  sur  nos  anciens  amis 
dont  je  n'ai  plus  de  nouvelles. 

Jacques  Arion  est  mort.  Edwin  de  Sénéguier  a  fait  un  beau 
mariage,  —  un  mariage  d'argent. 

—  Il  ne  me  salue  même  plus  quand  il  me  rencontre,  • — 
s'écrie  soudain  madame  Chaumard,  avec  une  véritable  explo- 
sion de  fureur,  —  parce  qu'il  a  épousé  une  des  Jacquelot,  une 
misérable  petite  créature  que  tous  les  jeunes  gens  d'Aix  ont 
embrassée  dans  les  bals... 

—  Vraiment,  Calixte,  on  l'embrassait  avant  son  mariage  : 
Je  comprends  votre  indignation  ! 

—  Peyroncelly  est  alcoolique,  Hupaïs  juge  quelque  part, 
madame  Reboulon  a  quitté  Aix.  Des  deux  petites  Audience, 
l'une  a  épousé  un  croupier,  l'autre  est  vieille  fille. 

Tous  ces  renseignements  sont  accompagnés  par  des  réflexions 
sentencieuses  et  morales,  des  réflexions  inattendues  sur  les 
gens  de  la  vieille  société,  ces  incapables,  bons  seulement  à 
boire  et  à  jouer,  derniers  représentants  â*nne  aristocratie 
dégénérée. 
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Mais  je  veux  partir,  cette  conversation  m'est  à  charge,  je 
ne  peux  plus  la  supporter.  Au  moment  où  je  vais  me  lever, 
Calixte  me  retient  ;  elle  veut  que  son  mari  fasse  ma  connais- 
sance, elle  lui  a  si  souvent  parlé  de  moi  ! 

Et  il  entre,  je  le  vois.  Je  l'aurais  décrit  sans  le  connaître  1 
Pas  grand,  l'air  chétif,  un  lorgnon  posé  de  travers  sur  un  nez 
trop  gros  du  bout,  le  cheveu  rare,  la  barbe  pauvre,  brune, 
taillée  en  pointe,  la  physionomie  chagrine,  la  démarche  gauche, 
l'air  emprunté  et  arrogant.  On  dirait  que  la  Déclaration  des 
Droits  de  l'Homme  est  peinte  sur  son  sternum. 

Il  m'accueille  par  quelques  paroles  courtoises  où,  derrière 
ja  déférence  maladroite  de  l'accent,  je  distingue  une  certaine 
jalousie,  un  peu  d'hostile  méfiance.  Tout  de  suite  après,  il 
parle  lui  aussi  de  Paris  et  fait  étalage  de  son  mépris  pour  Aix  : 
une  ville  royaliste,  cléricale,  vouée  à  la  sottise  et  à  l'immobiUté, 
pour  qui  ne  luisent  les  bienfaits  ni  de  la  République,  ni  de  la 
Révolution.  Ni  théâtres,  ni  conférences  ;  une  société  de  fossiles 
et  de  gâteux  ;  des  appartements  glacés  et  mornes,  sans  calori- 
fère, sans  électricité. 

Je  songe  à  mes  amis  d'autrefois,  à  ces  enthousiastes  qui 
n" ramaient  rien  tant  au  monde  que  leur  ville  et  ses  paysages, 
à  Paul  Cézanne,  à  l'abbé,  je  me  souviens  de  l'adoration 
qu'avaient  pour  Aix  Arion,  Peyroncelly,  Sénéguier.  Où  sont- 
ils,  ces  libres  esprits?  Mais  c'étaient  des  chimériques,  des 
rêveurs  !  Aix  ne  saurait  plaire  à  un  M.  Chaumard.  Ce  qui 
j'irrite  le  plus,  c'est  l'odeur  d'ancien  régime  qu'on  y  respire. 
Les  curés  le  dégoûtent,  les  nobles  aussi,  tous  ces^gens  attachés 
aux  errements  du  passé. 

-  Jamais  on   ne  rencontre  ici   d'intelhgence  affranchie, 
—  dit-il.  ■ —  Pas  un  cerveau  vraiment  supérieur  ! 

Je  comprends  maintenant  pourquoi  il  a  épousé  Calixte. 
Ce  qu'il  a  vu  en  elle»  ce  n'est  aucunement  l'amie  charmante, 
intelligente  et  spontanée,  le  gai  personnage  que  nous  chéris- 
sions. Non,  il  s'est  toqué  de  la  libre  penseuse,  de  la  jeune  fille 
qui  avait  lu  Spencer  et  Hœckel.  Il  l'a  épousée,  parce  qu'elle  lui 
semblait  une  affranchie,  et  voilà  quelle  sotte  esclave  bour- 
geoise il  a  fait  aussitôt  d'elle  ! 

—  Quand  on  habite  Aix,  —  me  dît-il,  —  on  doute  du  pro- 
grès, de  rémancipation  hum  une,  de  l'évolution,  on  vit  comme 
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au  temps  de  l'homme  des  cavernes  et  du  mégalithique.  Ah  ! 
si  je  pouvais  m'en  aller  ! 

II  me  demande  si  je  ne  connais  pas  de  député,  de  ministre. 

—  Oh  I  non,  —  lui  dis-je,  enfin  exaspéré,  —  je  ne  fréquente 
que  les  gens  qui  font  la  noce  et  ceux  qui  s'occupent  de  bonnes 
œuvres. 

—  Ils  appartiennent  le  plus  souvent  à  la  même  chque, 
—  répond-il  dogmatiquement.  —  Les  uns  ne  valent  pas 
mieux  que  les  autres.  Misérables  filles  ou  pauvres  gens  sont 
semblablement  exploités  par  les  riches. 

Mais  ma  patience  est  à  bout.  Je  prends  congé  de  M.  Chau- 
mard. 

Cahxte  me  raccompagne  à  la  porte.  Sa  bouche  tremble  un 
peu,  et  je  vois  passer  sur  son  visage  quelque  chose  de  la 
Galixte  d'autrefois. 

—  Raymond,  —  me  dit-elle,  et  non  monsieur,  comme  elle 
n'a  cessé  de  m'appeler  depuis  le  début  de  cette  visite,  —  il 
ne  faut  pas  en  vouloir  à  ceux  qui  ont  accepté  la  vie,  qui  ont 
accepté  leur  déchéance.  Chaque  renoncement  en  amène  un 
autre,  et  un  jour  vient... 

Ses  paupières  battent  plus  vite  ;  sa  voix  s'enroue.  Elle  se 
tnit. 

—  Adieu,  CaUxte,  —  lui  dis-je. 

—  Vous  ne  reviendrez  jamais,  Raymond? 

—  Jamais  ! 

Elle  baisse  la  tetc  : 

—  Cela  vaut  mieux  ainsi  1 

La  porte  se  referme  doucement... 
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Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent  cette  visite,  je 
m'efforçai  de  retrouver  dans  la  quotidiemie  vie  d'Aix  quelque 
chose  qui  me  rendît  sensible  Tatmosphère  de  mes  années  de 
jeunesse,  mais  comme  un  homme  qui  a  aimé  son  chien,  uae 
fois  qu'il  est  empaillé,  se  fait  violence  pour  le  reconnaître.  Qui 


I 


a^'ait  ie  plus  change  Y  Lès  autres  ou  nioj?  Hélas  I  nous  avions 
ehangé  ensemble,  et  là  où  nous  séparait  un  fossé,  c'était  un 
gouffre  maintenant  !  Aussi  chaque  heure  m'apportait-elle  une 
amertume  de  plus. 

Je  ne  pus  avoir  avec  ma  mère  une  seule  conversation  où 
retrouver,  fût-ce  pendant  cinq  minutes,  son  intelligence  ou 
son  affection  d'autrefois.  Apeurée  aujourd'hui  de  tout,  elle  ne 
parlait  guère  que  pour  exprimer  des  craintes,  des  scrupules, 
des  angoisses,  plus  puériles  les  unes  que  les  autres.  A  tout 
prendre,  Maurice  avait  moins  vieilli.  Mais  ses  ridicules,  ses 
petitesses  que  naguère  je  voyais  à  peine,  à  présent  m'irritaient 
sans  cesse.  Pourtant  je  m'attendris  encore  un  soir  où  il  se  remit 
à  parler  de  ses  chères  fresques,  de  Giotto,  de  Lorenzetti,  de 
Pier  délia  Francesca.  Il  commença  presque  mécaniquement  et 
je  l 'écoutais  avec  horripilation,  comme  on  entend  un  gfapho- 
phone.  Par  quel  prodige  retrouvâmes-nous,  lui  sa  chaleur,  moi 
mon  admirative  obéissance?  Une  source  véritable  de  poésie 
^tait  dans  le  cœur  de  cet  homme  que  rien  n'avait  pu  complète- 
ment tarir.  Quand  il  versait  sur  nous  ses  illusions,  on  en  était 
tout  baigné. 

Il  medemanda  un  jour  de  l'accompagner  dans  une  prome- 
nade qu'il  allait  faire  du  côté  des  Pinchinats,  où  il  avait  un 
jardinier  à  voir.  Il  avait  pris  sa  solide  canne  ferrée,  il  me 
semblait  que,  comme  autrefois,^  j'allais  l'accompagner  à  la 
Calade. 

Nous  partîmes  à  trois  heures,  par  une  après-midi  assez  belle  ; 
elle  était^ belle,  mais  voilée,  et  de  l'or  fondu,  pareil  à  un  vin 
muscat  du  pays,  en  se  répandant,  en  se  mêlant  à  la  brume 
laiteuse,  donnait  à  tout  le  paysage  une  couleur  ambrée. 

Quelques  nuages  qui  s'étaient  donné  rendez-vous  derrière 
les  colhnes  avançaient  veis  le  couchant  leurs  giiffes  mena- 
çantes, comme  un  signe  annonciateur  des  mauvais  jours  qui 
allaient  venir. 

—  Et  madame  Lavalduc?  —  demandai-je  à  Maurice,  me 
souvenant  soudain  de  cette  belle  personne  dont  il  était  si  fort 
épris  au  moment  de  la  tragédie  et  de  la  maladie  de  ma  mère. 

Il  leva  les  bras  au  ciel  et  murmura  : 

Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  veut  î 
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Il «e  remit  à  marcher,  puis,  tout  à  coup  : 
—  Et  Calixte  !  Comme  c'est  loin  tout  cela  1  Quand  je 
pense  que  j'ai  aimé  Calixte  comme  un  fou  !  Et  quand 
je  pense  que  maintenant  jamais  je  ne  songe  à  elle  !  C'est 
curieux  que  d'un  amour  qui  a  passionné  et  bouleversé  à  ce 
point  notre  vie  il  puisse  ne  rien  rester,  vraiment  rien  !  Calixte 
m'est  aussi  étrangère  que...  je  ne  sais  pas  quoi,  liens,  ce 
platane... 

Il  donna  de  sa  canne  dans  le  tronc  de  l'arbre  et  passa.  Mais 
moi,  je  me  disais  que  malgré  tout  je  n'avais  pu  oublier  com- 
plètement Calixte,  ni  celle  surtout  pour  qui,  pendant  cinq  ans, 
je  n'avais  pu  quitter  Paris.  Il  y  a  donc  certains  êtres  qui  ne 
laissent  pas  tout  leur  amour  s'enfuir  au  vent.  Chez  ceux-là,  il 
reste  toujours,  là  où  le  cœur  a  saigné,  une  place  secrète  m.ais 
toujours  vive. 

Aux  Pinchinats,  Maurice  eut  une  longue  conversation  avec 
le  jardinier,  puis  nous  revînmes.  A  mi-chemin  du  retour,  mon 
beau-père  eut  désir  de  fumer  une  pipe.  Il  s'assit,  pour  la 
bourrer,  sur  le  talus  herbeux  qui  flanquait  la  route. 

Avec  son  large  feutre  gris,  sa  pèlerine,  sa  canne,  sa  barbe 
poudrée,  ses  beaux  yeux,  il  avait  vraiment  l'air  démodé  d'un 
peintre  d'autrefois,  et  je  le  trouvais  à  la  fois  charmant  et  ridi- 
cule. 

—  Regarde,  petit,  comme  c'est  beau  I 

Le  paysage  était  magnifique,  en  eiïet  ;  le  chemin  contour- 
nait le  pied  d'un  coteau  mollement  mamelonné.  De  hauts 
cyprès  lui  prêtaient  une  dignité,  une  sévérité  florentines  :  ils 
imposaient  à  cette  terre  trop  heureuse  la  noblesse  austère  que 
donne  le  voismage  des  morts.  La  rêverie  de  qui  les  contemplait 
devenait  plus  belle  et  moins  abandonnée. 

Plus  bas,  des  oliviers,  roulés  en  boules  comme  des  chats, 
dévalaient  les  pentes  bleutées,  de  vieilles  maiscTîis  couleur  de 
maïs  souriaient  sous  leurs  tuiles  fleuries. 

Et  continuant  ce  coteau,  une  autre  colline  apparaissait, 
d'autres  encore,  toutes  se  levant  et  se  suivant  à  la  file  comme 
si  elles  faisaient  im  pèlerinage  vers  l'Occident,  où  le  soleil  allait 
se  coucher. 

Une  muraille  de  nuages  barrait  la  base  de  l'horizon,  si  bien 
que  les  rayons  de  soleil,  brisés  par  cette  écluse,  rejaillissaient 
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plus  haut,  et  drus,  denses,  éblouissants,  frappant  toutes 
choses  de  bas  en  haut,  les  doraient  avec  fureur. 

Partout,  dans  la  campagne,  s'allumaient  des  feux  de  feuilles 
mortes.  De  chacun  de  ces  brûlots,  montaient  des  tourbillons 
de  fumée.  Ils  étaient  massifs  d'abord  comme  une  colonne,  puis 
s'amenuisaient,  se  fondaient  peu  à  peu,  s'en  allaient  en  fila- 
ments ténus,  en  flocons  bleus,  en  traits  estompés  qui  se 
mêlaient  au  brouillard,  si  bien  qu'on  ne  pouvait  savoir  si  ce 
rideau  qui  tombait  peu  à  peu  était  fait  de  brume  ou  bien  de 
fumée. 

Et  l'odeur  des  feuilles  rôties  se  mêlait  peu  à  peu  à  l'air  : 
odeur  acre,  vivifiante  et  agréable,  odeur  de  bois  vert  qui 
flambe,  où  je  trouvais  un  plaisir  mystérieux  et  bien  connu,  fait 
du  souvenir  des  automnes  anci ennes  où,  déjà  enfant,  on  éprouve* 
sans  le  formuler,  que  les  vacances  sont  courtes,  les  heures 
heureuses  vite  finies,  toutes  les  affections  menacées  et  où  l'on 
écoute  avec  je  ne  sais  quelle  mélancohque  appréhension  les 
leçons  de  l'incertitude  humaine  et  la  menace  de  la  vie. 

—  Tu  ne  travailles  plus?  —  demandai-je  à  Maurice,  pour 
rompre  un  silence  qui  devenait  pénible. 

—  Travailler?  Tu  plaisantes  I 

Il  hésita  un  moment  avant  de  parler  : 

—  J'ai  près  de  cinquante  ans,  mon  vieux.  Qu'ai-je  fait 
jusque-là?  Rien,  rien.  Vois-tu,  mon  petit,  j'ai  parlé  ma  vie,  et 
comme  j'étais  entouré  de  Provençaux,  ils  accueillaient  mes 
projets  comme  des  choses  faites  et  mes  discours  comme  des 
actions.  Nous  étions  tous  si  heureux,  dans  cette  illusion  !  Main- 
tenant, c'est  fini... 

—  Tu  es  encore  tout  jeune. 

—  Je  suis  moins  vieux  évidemment  que  le  père  Félix,  qui  a 
quatre  vingt-sept  ans  et  qui  sort  l'hiver  sans  pardessus.  Mais 
je  suis  vieux  quand  même.  J'ai  fait  le  jeune  homme  tant  qije 
j'ai  pu,  et  il  faut  que  je  t'en  remercie,  mon  Raymond,  c'est 
grâce  à  toi  que  j'ai  eu  une  seconde  jeunesse.  Mais  tout  passe, 
même  l'illusion  la  plus  obstinée.  Je  me  vois  tel  que  je  suis 
maintenant,  mon  bonhomme,  et  ce  n'est  pas  drôle  tous  les 
jours... 

—  Hokousaï,  —  lui  dis-je,  —  n'a  compris  qu'à  soixante- 
aept  ans  la  vraie  nature  des  fleurs,  des  poissons  et  des  oiseaux. .„ 


—  Il  était  Hokousaï,  je  ne  suis  rien.  Mon  vieux  maître 
Cézanne,  à  mon  âge,  avait  déjà  peint  quelques-unes  de  ses  plus 
belles  toiles...  Mais  moi?...  D'ailleurs,  qu'importe?  Je  ne  me 
plains  pas,  je  n'ai  pas  été  malheureux.  Non,  je  n'ai  pas  été 
malheureux,  —  reprit-il,  avec  une  soudaine  force,  comme  s'il 
parlait  à  un  contradicteur,  — •  et  j'ai  eu  souvent  toutes  les 
raisons  du  monde  pour  le  devenir,  et  je  me  demande  com- 
ment j'ai  fait  pour  ne  pas  l'être.  Je  crois  que  je  n'ai  pas  eu  le 
temps. 

»  Quand  je  comprenais  que  ça  allait  venir,  vois-tu,  je  prenais 
mon  chapeau  et  je  sortais.  Je  rencontrais  toujours  un  ami  et 
je  parlais  jusqu'à  ce  que  je  ne  fusse  plus  malheureux.  C'est 
curieux  pour  un  peintre  de  passer  sa  vie  à  se  raconter  !  Mais 
je  parle  moins  aujourd'hui,  je  vieillis.  Quelquefois  je  m'enferme 
dans  ma  chambre  pour  penser... 

-^  C'est  bien  tard  pour  t'y  mettre,  —  lui  répondis-je  en 
riant. 

— -  Je  sais,  mais  c'est  plus  fort  que  moi... 

—  A  quoi  penses-tu? 

—  A  mille  choses,  à  l'art,  aux  gens .  d'autrefois  dont  le 
génie  était  si  noble  et  si  aisé,  à  l'amour,  à  la  vie... 

Il  baissa  le  ton  : 

—  Je  pense  à  ta  mère,  que  je  n'ai  pas  rendue  heureuse... 
Il  regardait  les  fumées  bleues  qui  montaient,  montaient 

sans  fm  dans  l'air  lourd  : 

— -  On  dirait  vraiment,  à  les  voir,  qu'elles  sont  alimentées 
par  un  brasier  énorme.  Et  pourtant,  si  tu  t'approchais  de  ces 
feux,  si  tu  soulevais  les  feuilles  pas  encore  consumées,  tu 
verrais  qu'il  n'y  a  au  cœur  de  chaque  bûcher  qu'un  foyer  bien 
pauvre,  à  demi  éteint,  qui  consume  lentement  les  dernières 
feuilles.  Il  en  est  ainsi  de  presque  toutes  les  vies  humaines. 
Elles  font  de  l'effet  vues  à  distance.  On  croirait  presque  à  nous 
voir  briller,  qu'il  y  a  en  nous  une  belle  flamme  dévorante  qui 
brûle  notre  vie  et  fait  flamber  nos  passions,  et  au  fond,  il  n'y 
a  presque  rien  qu'une  cendre  à  peine  chaude,  qui  nourrit  à 
peine  nos  pauvres  désirs,  et  tout  le  reste  s'en  va  en  fumée... 
Viens,  Raymond,  allons-nous-en  ! 

11  se  leva,  ramassa  sa  canne  et  se  remit  en  marche.  Il  ne 
parlait  plus.  Le  soleil  ne  dardait  plus  ses  flèches.  La  nuit 
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venait.  On  voyait  toujours  monter  et  tourner  dans  l'air  plus 
compact  ces  volutes  de  fumée  bleue.  Elles  s'en  allaient 
vers  le  ciel,  elles  semblaient  portées  par  quelque  chose  d'inspi- 
rateur qui  les  poussait  à  s'élever  bien  haut,  mais  elles  se  divi- 
saient et  mouraient  sans  rien  atteindre  ;  le  moindre  vent 
les  dispersait. 

Alors  on  ne  voyait  plus  dans  la  campagne  funèbre  et  douce 
que  ces  grands  cyprès  qui  ont  l'air  aussi  de  colonnes  de  fumée 
noire,  mais  stables,  mais  solides  et  qui,  ne  s'élevant  pas  au- 
dessus  de  soi-même,  ne  se  perdent  pas  dans  le  ciel. 

Déjà  il  ne  restait  en  moi  que  souvenirs  bien  vains,  regrets 
plus  vains  encore  de  Calixte  et  de  ma  maîtresse  redoutée.  Tout 
le  reste  avait  brûlé.  Et  je  prenais  pour  d'ardents  vestiges  les 
pauvres  fumées  sortant  encore  de  mon  imagination  !  Mauricç 
aurait-il  raison? 

Nous  rentrâmes  en  silence  au  pavillon.  Maman,  fatiguée  de 
nous  attendre,  dormait  dans  son  fauteuil. 

Je  ne  reposai  guère,  cette  nuit-là,  et  le  lendemain,  je  repar« 
tais  pour  Paris,  n'emportant  de  mon  voyage  que  le  souvenir 
de  ces  longues  volutes  de  fumée,  montant  toutes  seules,  mon- 
tant dans  In  campagne  d'automne,  sous  le  ciel  indifférent  î 
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Je  renlrai  donc  à  Paris,  et  ceUe  foi^s-ti  8an>  cspéramc.  J'y 
rentrai  non  pour  y  vivre,  mais  y  prendre  mes  quartiers  d'hiver 
et  en  quelque  sorte  attendre  la  mort.  Pendant  les  cinq  année? 
précédentes,  la  passion  seule  m'y  avait  porté,  avec  ses  sac- 
cades, ses  accablements,  ses  convoitises  illiinilées:  inaiiiU'iKUit 
quoi  donc  soutiendrait  ma  vie? 

Désormais,  ce  qui  en  ferait  l'architecture  intérieure,  ce 
serait  elle-même,  toute  seule,  c'est-à-dire  les  habitudes,  les 
petites  actions,  les  liens  médiocres,  les  choses  que  l'un  fait 
sans  y  penser,  celles  auxquelles  on  rêve  encore  un  peu  et  qui 
ne  seront  jamais  exécutées. 

.T'étais  p^nir  tnii^^i   diiv  fiy»''  :   ii   T'iiur  juxiu'i,  .     _ 
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mon  destin  se  coulait  dans  un  moule  qui  allait  sous  peu  deve- 
nir invariable  :  je  connaissais  mes  limites.  Je  devenais  un 
homme  pareil  aux  autres,  mais  qui  avait  toutefois  une  histoire 
à  se  raconter,  par  les  mélancoliques  soirées  d'hiver,  une  histoire 
pleine  de  regrets  et  de  choses  accomplies,  une  histoire  longue, 
amère,  frémissante  comme  certains  vers  de  Baudelaire  : 

Il  est  amer  et  doux  pendant  les  nuits  d'hiver 
D'écouter  près  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume 
Les  souvenirs... 


Oui,  j'en  étais  là  désormais,  et  l'homme  qui  venait  à  ma 
rencontre  pour  m' accompagner  le  long  du  chemin,  ce  vieillard 
qui  n'avait  plus  rien  à  faire  qu'à  tourner  les  yeux  vers  le 
passé,  c'était  bien  le  dernier  ami  que  j'eusse  cru  si  vite  con- 
naître... Et  pour  si  longtemps  ! 

Une  nuit,  je  rentrais  du  théâtre  où  j'avais  conduit  une 
femme  belle,  pure  et  dévouée  dont  j'aimais  la  jsimpUcité, 
la  franchise  et  la  noblesse  de  sentiments.  Dans  l'antichambre, 
sur  le  plateau,  je  vis  une  dépêche  ;  je  m'en  emparai  avec  un 
frisson  de  terreur  :  elle  venait  d'Aix-en-Provence. 

Trois  mots  seulement  et  la  signature  de  Maurice  :  «  Ta 
mère  est  plus  souffrante...  »  Je  me  laissai  tomber  sur  un  siège. 
A  quoi  bon  en  demander  davantage?  Je  savais  déjà  que  tout 
était  fini,  et  que  quelque  chose  s'arrachait  de  ma  vie,  qui  en 
était  comme  les  racines. 

La  femme  qui  m'avait  donné  le  jour  et  qui  survivait  si 
misérablement  à  l'être  que  j'avais  connu,  ne  lui  ressemblait 
plus  en  rien,  pas  plus  qu'un  arbre  foudroyé  ne  ressemble  à 
celui,  tout  frémissant  de  murmures  et  de  feuilles,  qui  ombrage 
un  morceau  de  la  terre.  La  séparation  véritable  avait  eu  lieu 
le  jour  de  notre  affreuse  dispute,  le  jour  du  déchirement... 
Mots  que  tout  cela  !  Ma  mère  était  morte  :  la  dernière,  la 
malade,  l'infirme  emportait  l'autre,  la  vraie,  emportait  ma 
jeunesse,  emportait  mon  cœur  1 

Je  n'attendis  pas  la  seconde  dépêche  pour  prendre  le  train. 
Maurice  était  un  vieillard  :  il  me  raconta  en  bredouillant  les 
derniers  jours  de  sa  femme  :  depuis  trois  mois,  elle  s'affaiblis- 
sait graduellement,  fp  Pf^rlait  presque  plus.  Un  matin,  on 
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l'avait  trouvée  inerte  dans  son  lit,  frappée  par  une  hémon^a- 
gie  cérébrale. 

Il  faisait  un  beau  soleil  dans  le  jardin  du  pavillon,  pendant 
que  les  hommes  chargés  du  cercueil  le  traversaient  ;  les  mau- 
vaises herbes  y  poussaient  maintenant  ;  un  vieil  ormeau  s'était 
rompu  et  avait  en  tombant  écrasé  un  des  gros  pots  de  terre 
vernissée  qui  contenait  un  oranger.  Je  remarquai  cela,  il  me 
semble,  avec  un  certain  sentiment  de  plaisir  ;  j'aurais  voulu 
que  tout  ce  qui  avait  connu  ma  mère  disparût  avec  elle,  dans 
le  même  chagrin... 

^  Je  vis  s'ouvrir  la  gueule  éternelle,  et  ce  qui  avait  été  en  ce 
monde  mon  plus  cher  trésor,  ma  part  divine  de  l'humaine 
communion  y  fut  engouffré  misérablement  pour  être  trans- 
formé en  poussière,  —  ou  pis  encore  ! 

Je  demandai  à  Maurice  de  venir  vivre  à  Paris  avec  moi. 
Il  refusa.  Jl  voulait  demeurer  seul,  me  dit-il.  Je  le  quittai  donc. 

Mais  six  mois  après,  je  recevais  de  lui  la  plus  étrange  lettre. 

Il  venait  de  prendre  une  grande  décision,  qui  était  de  partir 
enfin  pour  cette  Italie  dont  il  avait  parlé  toute  sa  vie  sans  la 
connaître.  Il  lui  venait  maintenant  le  désir  aigu  de  voir  si  ce 
pays  ressemblait  au  portrait  qu'il  en  avait  fait  si  souvent. 
N'eût-il  pas  été  plus  sage,  au  seuil  de  la  mort,  de  s'en  tenir  à  son 
rêve,  de  ne  pas  poser  le  doigt  sur  la  réalité?  Mais  il  ne  jugeait 
pas  ainsi,  et  tout  à  la  joie  de  sa  résolution,  il  s'exaltait  une  fois 
encore,  sa  jeunesse,  par  quel  miracle  ranimée?  se  glissait  sous 
ses  phrases.  Il  célébrait  les  figures  douloureuses  de  Giotto,  les 
scènes  précieuses  de  Pier  délia  Francesca,  l'adorable  atmos- 
phère de  Luini.  Ce  fut  son  chant  du  cygne  !  Gomme  si  "sa  femme 
n'était  pas  morte,  comme  si  CaUxte  l'aimait,  il  réentonnait 
son  pœan.  Une  dernière  fois,  l'illusion  dont  il  avait  vécu  le 
visitait  à  son  décUn.  Ainsi  qu'un  heure  de  paix  divine,  peu 
avant  le  trépas,  soulage  l'agonie  des  mourants,  le  cher  mensonge 
dont  il  avait  vécu  venait  le  rechercher  au  milieu  de  cette  crise 
de  vérité  dont  je  l'avais  vu  si  frappé.  Pauvre  Maurice  1  II 
me  semblait  l'entendre  et  aussi  le  voir  gesticuler  sur  le  cours 
Mirabeau  en  agitant  ses  grands  bras.  Ses  projets,  ses  rêves 
revenaient  en  foule.  Il  parlait  même  de  travailler.  Mais  cette 
fois-ci  il  était  bien  vrai  qu'il  partait. 

II  partit,  en  effet,  et  bien  que  ^r^  santé  fût  <*h:inrelante. 
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Il  pari  il,  mais  n'alla  pas  bien  loin.  A  peine  arrivé  à  Gènes, 
il  eut  une  pleurésie  ;  et  huit  jours  après,  le  consul  de  France 
m'écrivait  pour  m'annoncer  sa  mort,  survenue  à  l'hôtel.  Il 
mourait  comme  Moïse  au  seuil  de  la  Terre  Promise.  Et  sans 
doute,  dans  les  cauchemars  de  son  agonie,  vit-il  toutesj^les 
œuvres  dont  il  rêvait  plus  belles,  plus  lumineuses,  plus  dorées 
que  la  terre  même  de  Ghanaan,  et  sous  un  ciel  couleur  de  perle 
qui  se  meurt,  entre  des  demeures  de  calcédoine  et  des  arbres 
qu'aucun  peintre  n'a  jamais  vus,  imagina-t-il  son  entrée  au 
Paradis  comme  dans  une  fresque  inaltérable  ! 

J'étais  maintenant  seul  au  monde.  Rompus,  les  liens  qui  me 
rattachaient  à  ma  Provence.  Sachant  bien  que  je  n'habiterais, 
plus  Aix,  je  songeai  à  vendre  le  pavillon.  J'y  vins  pour  le  visi- 
ter une  dernière  fois  et  me  mettre  en  rapport  avec  les  hommes 
d'affaires. 

Le  soir  de  mon  arrivée,  je  descendis  à  la  cuisine,  que  Miette- 
n' avait  pas  quittée. 

Et  je  m'assis  au  coin  du  feu,  un  des  premiers  grands  feux 
de  la  saison,  car  voici  qu'octobre  fauchait  les  feuilles  et  que 
le  froid  piquait.  Les  flammes  battaient  comme  des  ailes, 
battaient  sans  répit,  infatigables,  frémissantes,  des  ailes  qui 
vont  vous  emporter  "quelque  part,  —  au  lieu  que  l'on  n'atteint 
jamais. 

Les  bassines  de  cuivre,  bien  récurées,  luisaient  comme  de 
vieux  soleils  mis  à  la  retraite,  la  boîte  à  sel  bâillait,  les  gonds 
de  l'antique  pannetière  hors  d'usage,  vermoulue,  étaient  asti- 
qués :  tout  était  clair,  épousscté,  reposant  à  l'œil.  Dans  cette 
maison  vide,  pas  un  grain  de  poussière  ! 

Et  Miette  immobile  ravaudait  ses  bas  sans  couleur.  Tout 
avait  changé,  sauf  elle.  A  peine  si  quelques  rides  de  plus 
fonçaient  sa  figure  sans  âge  comme  taillée  dans  une  racine 
de  buis.  Sèche,  droite,  elle  se  détachait  ainsi  qu'aux  temps  de 
mon  enfance  sur  la  blancheur  du  mur.  C'était  comme  un 
humble  monument  domestique  que  le  temps  eût  respecté  l 
Je  me  croyais  revenu  bien  loin  en  arrière.  J'aurais  voulu 
m'asseoir  à  ses  pieds  et  lui  parler  de  ses  airioiireux  qui  m'amu- 
saient tant  alors. 

Mais  comment  aurais-je  souri  en  parlant  de  l'amour?  Je 
savais  maintenant  quelle  terrible  annonciation  est  contenue 
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dans  sa  visite  eL  qu'elle  prédit  autre  chose  que  la  grâce,  mais 
un  lon^  frisson  mortel  et  la  fin  de  toutes  choses  créées  ! 

—  Les  derniers  mois,  —  me  dit  Miette,  —  la  pauvre  Madame 
parlait  tout  le  temps  de  vous.  Mais  elle  ne  parlait  que  de 
l'époque  où  vous  étiez  tout  petit.  On  aurait  dit  qu'elle  avait 
oublié  que  vous  étiez  devenu  grand.  Et  elle  me  disait  :  <(  Tu  te  sou- 
viens, Miette,  du  jour  où  monsieur  Raymond  a  dit  :  «  maman  » 
pour  la  première  fois?...  Et  de  celui  où  il  s'en  alla  en  trébu- 
chant des  bras  de  son  père  aux  miens  et  où  nous  étions  tous  si 
contents?  »  Et  puis,  elle  pleurait... 

—  Maintenant,  : —  dis-je,  • —  que  vas-tu  faire,  Miette? 

—  Ce  que  j'ai  fait  toute  ma  vie,  monsieur  Raymond,  tra- 
vailler. On  m'a  dit  que  vous  alliez  vendre  le  pavillon  :  je  vais 
donc  me  placer.  Je  suis  vieille,  mais  je  suis  connue.  On  sait 
que  personne  ne  tient  une  maison  propre  comme  moi.  La  pro- 
preté, voyez-vous,  monsieur  Raymond,  c'est  notre  honneur  à 
nous,  et  le  travail,  c'est  encore  ce  qui  empêche  le  plus  de  pleu- 
rer... Quand  j'astique  mes  cuivres,  je  ne  songe  plus  que  la 
pauvre  Madame  est  morte,  mais  je  me  dis  que  si  elle  entrait 
dans  la  cuisine,  elle  serait  contente  que  tout  fût  en  ordre. 
Je  n'ai  jamais  eu  qu'un  désir,  celui  que,  si  je  mourais  une  nuit, 
on  ne  retrouvât  le  lendemain  rien  à  refaire  ou  à  redire  à  mon 
travail  de  la  veille  ! 

—  Je  ne  vendrai  pas  le  pavillon,  --  dis-je  soudain.  —  Tu  y 
resteras  jusqu'à  la  fin.  Miette,  et  tu  continueras  à  le  tenir 
comme  si  Madame  devait  y  revenir  un  jour  ou  l'autre... 

Je  vis  de  grosses  larmes  troubler  le  regard  de  la  vieille  ser-^ 
vante. 

-—  Alors,  —  fit-elle,  —  et  ses  mains  treniblaionl  tcUidiL> 
qu'elle  me  parlait,  - —  je  ne  m'en  irai  pas? 

■ —  Tu  mourras  ici. 

—  Ah  !  Monsieur,  quelle  bonne  nouvelle  !  C'est  comme 
si  je  perdais  tout  à  coup  quinze  ans  de  moins  !  Si  j'avais  quitté 
le  pavillon,  je  serais  morte  de  chagrin,  je  n'nnrais  jamais  pu 
vivre  ailleurs.  Mais  je  ne  Voulais  pas  l'avouer  à  Monsieur,  de 
crainte  de  l'influencer.  Maintenant,  je  suis  contente  :  je  mour- 
rai ici.  Madame  l'aimait  tant,  ce  pavillon,  et  le  pauvre  Mon- 
sieur, et  monsieur  Maurice,  et  quand  je  n'y  serai  plus,  on  ne 
se  souviendra  pns  boniiconp  d'eux  ^^^^v  '•f^".>  '  '-"v..   T'-m  véoci 


LA     REVUE     DE    PARIS 

la  vie  de  la  maison,  moi,  et  eux  peuvent  bien  être  partis,  tant 
que  je  vivrai  entre  ces  quatre  murs,  ils  ne  seront  pas  tout  à 
fait  morts,  mais  après,  après... 

Elle  se  leva  pour  pomper  la  lampe  à  huile,  car  elle  n'avait 
pas  voulu  adopter  un  éclairage  plus  moderne.  La  flamme 
devint  claire  et  pure. 

Et'  quand  je  songe  à  Miette,  c'est  toujours  ainsi  que  je  la 
revois,  droite  et  sèche,  avec  son  visage  obscur,  et  faisant  plus 
jeune  et  vive  une  lumière  pl*ès  de  s'éteindre... 

Le  lendemain,  je  quittai  Aix-en-Pr^ovence.  J'emportais 
l'image  deMiette,  fée  domestique,  assise  au  coin  du  foyer  désert, 
et  veillant  sur  mes  morts,  belle  dans  son  humilité  comme 
quelque  image  ineffaçable  et  presque  effacée  pourtant  du 
souvenir  ! 

EDMOND     JALOUX 
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FRANCFORT  -  COLOGNE  -   DUSSELDORF 


y  Ce  qui  frappe  le  plus  dans  rAllemagne  des  bords  du  Rhin, 
c*est  la  persistance  de  l'influence  française.  En  dépit  de  la 
langue  et  des  nouvelles  aspirations  impérialistes,  malgré 
l'absorption  économique  et  politique  du  pays  dans  la  confé- 
dération, les  mœurs  locales  ont  gardé  la  trace  de  l'emprise 
latine.  La  cuisine  rhénane  rappelle  la  nôtre.  La  salade,  les 
légumes,  les  ragoûts,  sont  accommodés  suivant  des  principes 
totalement  inconnus  en  Bavière,  en  Wurtemberg,  en  Saxe  ou 
en  Prusse.  Le  touriste  retrouve  dans  chaque  auberge,  en  se 
couchant,  le  traversin,  le  matelas,  les  draps  frais  des  cam- 
pagnes françaises  et  non  plus  l'affreux  Federbett  (lit  de  plumes 
sans  draps)  ou  les  coussins  anguleux  qui  sévissent  dans  toute 
l'Allemagne.  Des  gallicismes  mal  travestis  émaillent  la  conver- 
sation des  humbles.  Quand  ils  trinquent,  ils  disent  volontiers  : 
A  la  Gebot  santé  !  Pendant  les  grandes  chaleurs,  ils  mélangent 
le  vin  du  Rhin  à  de  l'eau  gazeuse  et  dénomment  cette  boisson 
rafraîchissante  Schorle  Morle,  ce  qui  est  une  altération  comique 
de  «  Toujours  l'amour  I  »,  toast  coutumier  aux  galants  soldats 
de  la  Révolution.  Le  parapluie  s'appelle  encore  chez  eux 
Parapliï.  Je  pourrais  multiplier  les  exemples.  Ils  rappellent 
les  époques  violentes  où  le  sang  des  peuples  hostiles  rougissait 


les  rives  du  fleuve  ;  ils  attestent  notre  longue  présence  dans 
la  contrée  et  la  force  de  notre  culture.  Mais  ce  qui  rapproche 
le  plus  le  Rheinldnder  du  Français,  c'est  l'usage  courant  du 
vin.  Le  jus  pétillant  de  la  vigne  délie  l'esprit  des  buveurs  ; 
ils  ont  l'allure  moins  lourde,  la  fantaisie  plus  primesautière 
que  dans  les  autres  parties  de  l'empire.  Les  vignobles  recou- 
vrent les  collines  pierreuses  et  tourmentées  qui  bordent  le 
cours  du  fleuve  et  de  ses  affluents.  Le  charme  délicat  du  pay- 
sage se  retrouve  dans  la  topaze  des  vins  du  Rhin,  de  l'Aar  et 
de  la  Moselle. 

Dans  les  pays  rhénans,  le  vin  n'est  pas  seulement  l'apanage 
des  bourgeois.  On  le  retrouve  dans  les  auberges  accueillantes 
des  campagnes,  dans  les  cabarets  les  plus  modestes  des  cités 
provinciales.  Je  connais  à  Darmstadt,  à  Heidelberg,  à  May  en  ce, 
à  Coblence,  des  charcuteries  et  des  boucheries  dont  l'arrière- 
boutique  abrite  chaque  soir  des  clients  privilégiés.  On  traverse 
le  magasin  encombré  de  jambons,  de  saucissons,  de  quartiers 
de  bœuf  et  de  mouton  ;  on  va  s'asseoir  dans  une  salle  tran- 
quille, meublée  sans  prétention.  La  servante  découpe  elle- 
même  la  grillade  qu'on  a  choisie  en  passant.  Une  salade  est 
vivement  préparée.  Et  le  vin  doré,  servi  à  même  le  tonneau, 
luit  dans  sa  coupe  de  verre  teintée. 

A  Berlin,  à  Dresde,  à  Leipzig,  à  Munich,  à  Breslau,  la  con- 
sommation du  vin  s'entoure  d'un  cérémonial  plus  somptueux  ; 
c'est  un  plaisir  rare  dont  il  est  bon  de  souligner  le  faste.  Les 
Weinrestaurnnts  modern-style  sont  éclaboussés  de  lumière. 
On  y  sert  les  bouteilles  au  col  allongé  dans  des  seaux  à  glace  ; 
les  verres  de  cristal  sont  également  frappés  avant  d'être  rem- 
plis. Mais  la  carte  des  vins  révèle  la  platitude  d'un  public 
incapable  de  discernement  personnel,  le  souci  d'organisation 
méthodique  qui  préside  aux  actes  les  plus  anodins  de  l'exis- 
tence. Un  article  de  loi  rappelle  d'abord  au  public  que  chaque 
vin  mis  en  vente  doit  être  accompagné  de  sa  date  exacte 
de  naissance  et  du  nom  du  propriétaire  du  vignoble  (Crescenz) 
quand  il  s'agit  d'un  cru  réputé,  sous  peine  de  poursuites 
sévères  en  cas  d'indications  mensongères.  Le  buveur  rassuré 
s'en  remet  donc  à  la  tutelle  prévoyante  de  l'État.  Ceci  fait,  le 
restaurateur  tient  à  lui  apprendre  les  subtilités  de  la  dégus- 
tation. Quelques  épithètes  imagées  sont  imprimées  en  marge 
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et  souligné<.'S  d'un  trail  rouge  devaiiL  chaque  cru  :  ^ïifflg, 
prickelnd  (savoureux,  pétillant),  ou  mild,  gehaltvoll  (doux, 
élofîé),  ou  rassig,  belebend  (racé,  vigoureux),  ou  bukettreich 
(d'un  bouquet  riche),  ou  angenehm  sàuerlich  (agréablement 
acide).  Au  début,  cette  pédanterie  grotesque  me  plongea 
dans  la  stupéfaction.  La  candeur  naïve  des  Allemands  n'en 
soupçonne  même  pas  le  ridicule.  Ils  pensent  :  Es  ist  hôchst 
praktisch  (C'est  éminemment  pratique),  et  sont  pénétrés 
l'admiration. 

A  Bâle,  le  Rhin  a  253  mètres  de  largeur.  Entre  Strasbourg 
et  Spire  il  atteint  367  mètres.  A  Mayence  il  en  compte  déjà 
près  de  600.  C'est  là  que  les  deux  lignes  de  chemin  de  fer 
situées  à  droite  et  à  gauche  du  fleuve  se  rapprochent  des  rives 
et  les  longent  jusqu'à  Cologne.  Cette  partie  du  Rhin,  appelée 
Rheingau,  est  la  plus  pittoresque.  Elle  contient  toute  la 
poésie  et  toute  la  richesse  de  l'Allemagne  méridionale. 

Il  ne  faut  pas  la  parcourir  en  été,  à  l'époque  où  les  bandes 
d'oisifs  encombrent  les  trains  et  les  bateaux  à  vapeur.  Le 
paysage,  ratissé,  peigné,  parfumé,  revêt  des  apparences 
mièvres  de  chromo.  Peut-être  l'ambiance  exerce-t-elle  une 
influence  fâcheuse  sur  la  physionomie  des  choses.  On  aperçoit 
trop  de  feutres  verts  ornés  de  blaireaux,  trop  de  costumes  en 
loden,  trop  de  Rucksack,  trop  de  féminités  grotesques.  On 
entend  trop  d'exclamations  laudatives  :  Grossartig  !  Kolossal  ! 
Imposant  !  Entziïckend  !  Idyllisch  !  toute  la  verbosité  banale 
des  Perrichons  boches.  Les  Gesangsvereinen  en  excursion 
hurlent  leurs  cantiques  patriotiques  et  lyriques  en  absorbant 
des  charcuteries  malodorantes.  Et  puis,  il  y  a  les  vieux  burgs  ; 
ils  rappellent  la  ferblanterie  romantique  des  Burgraves.  Ils 
appartiennent  à  présent  à  des  marchands  de  vins  enrichis, 
à  des  Kommerzienràle  vaniteux.  Suivant  l'exemple  auguste 
de  leur  kaiser,  restaurateur  maladroit  des  vieilles  défroques  de 
pierre,  ces  nouveaux  châtelains  ont  retapé  les  mâchicoulis, 
recrépi  les  façades,  agrandi  les  corps  de  bâtiments,  édifié  des 
toits  incongrus,  défiguré  la  face  renfrognée  des  antiques  repaires. 
Des  glycines  ornent  les  portiques  ;  des  fleurs  multicolores 
piquent  les  pelouses  rases.  Cette  élégance  est  triviale.  Mais  en 
hiver,  le  tableau  change.  La  solitude  bienfaisante  rend  au 
paysage  son  caractère  ancestral.  Moins  d'imbéciles  bruyants 
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encombrent  les  coupés,  les  hôtels  ou  les  rives.  Sur  le  fleuve, 
les  bateaux  de  touristes  ne  circulent  plus.  Il  coule  avec  séré- 
nité devant  les  rochers  dénudés  et  les  villes  frileuses  où  les 
mails  déserts  alignent  leurs  tilleuls  sans  feuilles.  Les  manoirs 
eux-mêmes  ont  recouvré  leurs  mines  austères. 

Un  grand  nombre  de  villes  importantes  jalonnent  le^  cours 
du  Rhin.  Le  fleuve  provoqua  leur  essor  et  développa  leur 
trafic.  Elles  ne  sont  pas  toutes  situées  sur  le  bord  des  eaux, 
comme  Mannheim,  Mayence,  Cologne  ou  Dusseldorf.  Quel- 
ques-unes s'élèvent  au  centre  d'une  vallée,  à  quelques  kilo- 
mètres des  rives,  Fribourg  en  Brisgau,  Garlsruhe,  Darms- 
tadt,  etc.,  ou  sur  un  afîluent  navigable,  tel  Francfort,  qui 
commande  néanmoins  le  Rhin  central,  auquel  il  est  relié  à 
la  fois  par  le  Main  et  par  un  triple  réseau  de  voies  ferrées. 
Ces  agglomérations  humaines,  rapprochées  les  unes  des  autres, 
donnent  une  impression  indéniable  de  richesse  et  de  puissance. 
Elles  attestent  le  développement  industriel  et  commercial  de 
l'empire,  favorisé  par  le  voisinage  immédiat  d'une  grande 
artère  naturelle.  Mais  à  vivre  plus  longtemps  dans  chacune 
d'elles,  on  les  compare  les  unes  aux  autres,  on  évalue  leur 
signification  respective  et  l'on  s'aperçoit  bientôt  que  la  Prusse 
ambitieuse  et  retorse  s'est  adjuge  la  meilleure  part. 

Entre  Bâle  et  Mayence,  le  Rhin  est  difficilement  navigable  ; 
aussi  les  villes  du  duché  de  Bade,  du  Palatinat,  de  la  Hesse- 
Darmstadt  ont-elles  conservé,  avec  leurs  allures  provinciales, 
une  certaine  indépendance  nominale,  comme  les  royaumes  et 
les  grands-duchés  dont  elles  relèvent.  L'Alsace-Lorraine, 
théoriquement  terre  d'empire,  en  fait  administrée  exclusive- 
ment par  la  Prusse  —  on  sait.de  quelle  manière  —  ne  s'appar- 
tenait pas.  Strasbourg  marquait  déjà  le  premier  point  où 
Berlin  s'imposait  brutalement  sur  les  rives  du  fleuve.  (C'est 
avec  intention  que  j'emploie  ici  mes  verbes  au  temps  passé.) 
Mais  à  partir  de  Mayence  et  de  Francfort  jusqu'aux  frontières 
de  Hollande,  c'est-à-dire  là  où  le  Rhin  devient  accessible  à  la 
grande  navigation  fluviale,  là  où  il  traverse  les  contrées  les 
plus  fécondes,  les  plus  peuplées,  les  plus  industrielles,  c'en  est 
fini  du  particularisme  politique,  ou  de  la  parodie  confédéra- 
tive.  Les  anciennes  villes  libres  ont  perdu  jusqu'à  l'illusion 
de  leur  indépendance.  Elles  sont  devenues  des  préfectures 
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OU  des  sous-préfectures  sous  la  coupe  directe  de  Berlin.  Incor- 
poré aa  royaume  tentaculaire,  en  dépit  de  son  histoire,  de  ses 
aspirations,  du  mépris  tacite  qu'il  ressent  pour  ses  maîtres,  le 
pays  rhénan  n'est  plus  qu'une  province  prussienne,  exploitée 
par  les  Hohenzollem.  Un  demi-siècle  de  centralisation  admi- 
nistrative n'a  pourtant  pas  réussi  à  étouffer  toute  vie  locale. 
Chacune  des  villes  du  Rhin  a  conservé  sa  physionomie  propre, 
déterminée  par  son  passé,  par  la  nature  même  de  son  activité. 
C'est  que  leur  situation  géographique  les  met  en  dehors  de 
l'emprise  directe  de  l'Allemagne  orientale.  Le  Rhin  est  en  effet 
la  grande  route  cosmopolite  qui  unit  la  mer  du  Nord,  c'est-à- 
dire  TAngleterre,  la  Hollande  et  la  Belgique,  à  l'Allemagne 
du  Sud,  à  la  Suisse,  à  la  France,  à  l'Italie.  Ce  trafic  a  préservé 
les  centres  rhénans  d'une  absorption  économique  trop  com- 
plète. Il  leur  a  donné  les  moyens  de  soutenir  les  mouvements 
régionalistes,  de  travailler  à  leur  évolution  artistique  et  litté- 
raire. 

Je  n'ai  jamais  si  bien  compris  cette  vitalité  provinciale  de 
l'Allemagne  —  inconnue,  hélas  1  à  la  France  —  qu'à  Fribourg 
en  Brisgau,  où  je  séjournai  quelque  temps.  L'antique  ville 
du  duché  de  Bade,  pittoresquement  assise  à  l'orée  de  la  Forêt- 
Noire,  a  dépassé  depuis  vingt  ans  les  limites  étroites  de  ses 
anciens  remparts.  Elle  compte  aujourd'hui  plus  de  70000 
habitants  ;  au  point  de  vue  allemand,  c'est  donc  une  toute 
petite  ville.  Sur  la  porte  gothique  qui  borne  la  rue  principale, 
le  vieil  aigle  germanique  éploie  ses  ailes  au-dessous  de 
la  devise  dévote  :  Sub  umbra  tuarum  alarum.  Dans  les  quar- 
tiers neufs  parsemés  d'opulents  jardins,  s'élèvent  les  villas 
élégantes  des  patriciens.  Fribourg  en  Brisgau  jouit  d'un  climat 
exceptionnellement  doux.  Cette  particularité  a  attiré  dans 
ses  murs  tous  les  Allemands  qui  firent  fortune  aux  colonies. 
Rentrés  en  Europe,  retirés  des  affaires,  ils  cherchent  un  coin 
de  patrie  où  finir  leurs  jours,  sans  avoir  à  souffrir  des  trop 
grands  écarts  de  température.  Cette  immigration  curieuse 
a  enrichi  la  ville.  Sa  municipalité  possède  actuellement  une 
grande  fortune  domaniale.  Pour  agrandir  sa  sphère  d'influence, 
elle  a  bâti  une  nouvelle  université,  merveilleusement  agencée, 
et  d'un  beau  caractère  architectural.  C'est  une-  concurrence 
directe  à  l'université  de  Strasbourg.  Le  nouveau  théâtre,  édifié 
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iiuz:,^u^:^  aiuiees  avaiît  la  guerre,  a  coûté  sept  millions  ;  il  est 
Irir^'ement  subventionné  parla  ville.  Le  directeur  est  un  ancien 
orateur  de  Max  Reinhardt  ;  il  importa  les  formules 
îrceniques  nouvelles.  Ce  Stadttheater  a  pris  part  avec  succès  aux 
différentes  expositions  de  technique  théâtrale  de  l'empire.  Il  a 
été  l'un  des  premiers  à  monter  Parsifal.  Caruso,  Baklanof, 
Chaliapine  y  sont  venus  donner  des  représentations.  Voilà  ce 
que  Ton  pouvait  trouver  en  Allemagne,  avant  la  guerre,  dans 
iioe  ville  de  70000  habitants. 

Mannheim  est  la  cité  la  plus  industrielle  du  Rhin  méri- 
dional. Le  nombre  des  habitants  atteint  200000,  dont  la 
plupart  sont  des  ouvriers.  Jadis  complètement  détruite 
par  un  incendie,  la  ville  a  été  rebâtie  géométriquement,  à  la 
façon  de  certaines  villes  américaines.  Adossée  au  fleuve,  elle 
revêt  la  forme  d'un  fer  à  cheval  dont  les  contours  sont  figurés 
par  des  boulevards,  plantés  d'arbres.  Vingt  et  une  rues  trans- 
versales et  latérales,  absolument  rectilignes,  la  divisent  en 
damiers  égaux  désignés  par  les  voyelles  de  l'alphabet  et  par  un 
numéro  complémentaire  pour  chaque  pâté  de  maisons,  ce  qui 
donne  aux  adresses  particulières  des  allures  de  formules  chimi- 
ques. La  mienne  s'écrivait  0/4.  Elle  stupéfia  l'administration 
du  journal  français  auquel  j'étais  abonnée  En  face  de  Mann- 
îieim,  qui  appartient  au  grand-duché  de  Bade,  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  se  dressent  les  cheminées  noires  de  Ludwigsha- 
fen,  centre  industriel  important  du  Palatinat  bavarois.  Un 
tramway  relie  Mannheim  à  Heidelberg,  accroupi  au  pied  de 
collines  boisées.  A  certaines  époques  de  l'année,  Mannheim 
se  remplit  de  commis  voyageurs  ;  les  hôtels  bondés  ne  suffisent 
plus  à  contenir  cette  population  flottante.  Malgré  le  tempéra- 
ment commercial  de  la  ville,  les  autorités  veillent  à  sa  répu- 
tation artistique.  La  municipalité  a  fait  édifier  une  Festhalle 
destinée  aux  grands  concerts  symphoniques  ;  elle  contient 
3000  auditeurs,  avec  une  estrade  pour  1  000  exécutants 
(orchestre  et  chœurs).  Le  Gross-herzogL- Stadttheater,  dirigé  par 
tendant  et  subventionné  sur  la  cassette  du  grand-duc, 

1.  La  mèi  utoura  mon  jouincil  cit.  bandes  imprimées  qui 

plaçaient  Lb:  c.  ;  ^n  .-■.iir;..:;,çn^  ti  Munidi  en  Ar:.re  (siC). 
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comporte  1 400  places  ;  il  tient  un  rang  très  honorable  parmi 
les  grands  théâtres  d'Allemagne. 

Après  Worms  et  Darmstadt,  villes  résignées  pt  mortes,  on 
quitte  la  région  des  pays  confédérés.  Le  Rhin  allemand  devient 
le  Rhin  prussien  et  la  plupart  des  voies  ferrées  se  dirigent 
vers  le  grand  hall  vitré  de  la  gare  de  Francfort. 

* 
*  * 

En  1899,  je  quittai  Munich  et  vins  donner  à  Francfort  une 
conférence  française  —  sur  Montmartre  et  la  montagne  Sainte- 
Geneviève,  autant  qu'il  m'en  souvient.  Un  Munichois  plein 
de  prévenance  m'avait  chaudement  recommandé  le  Schwa- 
nenhof,  l'hôtel  du  Cygne.  Il  est  historique  depuis  1871  ;  j'y 
fus  assez  mal  logé  et  mes  susceptibilités  françaises  s'y  heurtè- 
rent au  souvenir  de  Bismarck  et  du  traité  désastreux  qu'il 
nous  imposa.  Toutefois  l'accueil  de  mon  auditoire  effaça 
cette  fâcheuse  impression.  Je  fis  la  connaissance  de  tous  les 
juifs  qui  composent  l'élite  de  la  bonne  société.  Les  toilettes 
audacieuses  des  femmes,  la  verbosité  des  hommes,  leurs 
allures  cosmopoUtes,  leur  absence  de  préjugés  me  révélèrent 
l'existence  d'une  Allemagne  que  j'ignorais  encore,  l'Allemagne 
sémitique  ^ 

La  physionomie  même  de  la  ville  se  ressent  de  cette  popu- 
lation. Les  magasins  élégants  y  sont  plus  fréquents  qu'ailleurs. 
Le  long  de  la  Kaiserstrasse,  on  rencontre  à  chaque  pas  des 
joaiUiers,  des  fourreurs,  des  marchands  de  tableaux,  toutes  les 
branches  du  commerce  de  luxe.  Sur  les  300  000  âmes  que 
compte  Francfort,  il  n'y  a  pourtant  que  23  000  Israélites  ; 
mais  ils  se  sont  poussés  au  premier  plan  ;  ils  ont  mis  la  main 
sur  le  haut  commerce,  sur  la  banque,  sur  la  presse  ^  sur  le 
théâtre  et  la  littérature.  Tous  les  médecins  et  tous  les  avocats 
sont  juifs.  Seuls  les  hauts  fonctionnaires,  les  généraux,  les 
olïiciers,  les  juges,  les  procureurs...  et  les  toutes  petites  gens 
représentent  l'élément  purement  germanique. 

1.  Voir  dans  le  livre,  Au  Pays  des  Maîtres  chanteurs  (Paris,  191C,  Payot), 
le  chapitre  sur  les  milieux  juifs. 

2.  Le  journal  le  plus  important  de  l'Allemagne  et  peut-être  le  mieux  fait  est  la 
Frankfurter  Zeitung,  qui  a  jusqu'à  six  éditions  par  jour. 

1"  Octobre  1917.  g 
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A  la  sortie  de  la  gare,  l'une  des  plus  importantes  d'Alle- 
magne, trois  rues  parallèles  conduisent  au  cœur  de  la  ville  : 
la   Taunussirasse,  la  Kaiserstrasse  et  la  Kronprinzenstrasse 
—  Francfort  affiche  son  loyalisme  jusque  dans  le  nom  de 
ses  rues.  Elles  aboutissent  au  Rossmarktplatz,  où  s'élève  le 
monument  de  Gutenberg,  et  à  la  Hauptwache.  C'est  là  que 
commence  la  Zeile,  l'artère  la  plus  prospère  de  la  ville,  bordée 
de  hauts  édifices  de  pierre,  où  se  trouvent  les  maisons  de  gros, 
les  comptoirs  et  les  banques.  La  cité  est  spacieuse  et  propre  ; 
l'air  et  la  lumière  y  circulent  librement  le  long  de  larges  mails 
plantés  d'arbres  et  semés  de  pelouses  qui  rompent  la  mono- 
tonie des  pierres.  Ce  souci  d'hygiène  est  commun  à  toutes  les 
grandes  villes  allemandes.  Les  quartiers  éloignés  du  centre, 
Bockenheim,  Eschenheim,  abritent  sous  les  ombrages  de  leurs 
jardins  les  villas  des  riches  particuliers.  Sous  les  porches  des 
maisons  de  rapport  sont  alignées  les  boîtes  aux  lettres  des 
locataires.  Il  n'y  a  pas  de  concierges.  Chacun  possède  la  clef 
de  l'immeuble  où  il  habite,  et  le  facteur  à  chaque  distribution 
glisse  les  correspondances  dans  les  cassettes  où  sont  inscrits 
les  noms  des  destinataires.  Il  ne  gravit  les  étages  que  pour  les 
mandats  et  les  plis  recommandés. 

La  vie  artistique  de  la  ville  est  assez  intense.  Outre  deux 
conservatoires  dont  l'un,  le  HocKsche  Conservatorium^  est 
très  réputé,  il  existe  à  Francfort  un  Philharmonische  Verein^ 
un  Càcilienverein,  un  Riïhlsche  Gesangsverein.  La  municipalité 
possède  trois  grands  théâtres  :  le  vieux  Schauspielhaas  qui 
contient  1  100  spectateurs,  le  nouveau  Schauspielhaas  avec 
1  200  places,  et  V Opernhaus  avec  2  000  places.  A  la  veille  de 
la  guerre,  Max  Reinhardt,  qui  avait  fait  école  et  fournissait 
l'Allemagne  entière  d'intendants,  de  directeurs  et  d'acteurs, 
détacha  son  collaborateur,  Félix  Hollânder,  à  Francfort.  Le 
nouvel  intendant  mit  les  finances  de  la  ville  à  mal  ;  il  dépassa 
de  beaucoup  la  forte  subvention  accordée  au  Schauspielhaas 
et  disparut  un  beau  matin,  en  laissant  un  passif  considé- 
rable que  la  municipalité  dut  acquitter,  non  sans  maugréer 
eontre  Berlin.  En  dehors  de  ces  théâtres  officiels,  Francfort 
comptait  encore  un  Neues  Theater^  adonné  surtout  à  la  comédie 
de  genre  et  un  Komôdienhaus,  scène  littéraire  ultra-moderne 
qui   s'effondra  dans  un  scandale  en  1912.  Le  cirque  Schu- 
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manu  de  Berlin  y  possède  également  une  succursale,  sous  îormt 
de  Varieté-theater, 

La  partie  la  plus  curieuse  de  la  vieille  ville  est  la  place  où 
s'élève  le  Roemer,  en  face  de  masures  à  pignons  pointus,  €e 
monument  vétusté,  d'origine  inconnue,  fut  acheté  par  la  ville 
en  1405  et  transformé  depuis  en  Rathaus.  Il  abrite  le  célèbre 
Kaisersaal.  Quand  les  électeurs  avaient  nommé  le  nouvd 
empereur,  le  sénat  de  Francfort  se  réunissait  dans  cette  salle. 
Les  bourgeois  se  rassemblaient  sur  le  Roemerberg.  Les  cinq 
fenêtres  inégales,  faisant  face  au  peuple,  s'ouvraient.  La  grande 
fenêtre  du  milieu,  surmontée  d'un  dais,  restait  vide.  A  la 
fenêtre  moyenne  de  droite,  ornée  d'un  balcon  de  fer  noir, 
apparaissait  l'empereur  costumé  et  couronné.  A  sa  droite, 
dans  l'encadrement  de  la  petite  fenêtre,  se  tenaient  les  trois 
électeurs-archevêques  de  Mayence,  de  Trêves  et  de  Cologne  ; 
à  la  plus  grande  fenêtre  de  gauche,  l'électeur  de  Bohême, 
celui  de  Bavière  et  le  palatin  du  Rhin.  A  la  dernière,  la  Saxe, 
le  Brunswick  et  le  Brandebourg.  Une  vieille  chanson,  q«c 
chantent  encore  les  soldats,  rappelle  cette  solennité.  L'eau  et 
le  vin  y  célèbrent  leurs  mérites  respectifs.  Ce  dernier  dit  dans 
une  strophe  : 

Da  sprach  der  Wein  :  «  Bîn  ich  so  f ein  ; 
Ich  spring  aus  Marmorbrûnnelein, 
Wenn  sie  den  Kaiser  kronen 
Zum  Frankf urt  wohl,  auf  dem  Romer  ^.  » 

Le  Rômer  contient  maintenant  les  archives  de  la  ville  ;  on 
y  conserve  la  fameuse  bulle  d'or,  octroyée  par  Charles  IV 
en  1356. 

Mais  Francfort,  l'une  des  quatre  villes  libres  de  la  Confédé- 
ration germanique,  capitale  de  cette  confédération  et  siège 
de  la  diète,  n'est  plus  qu'une  sous-préfecture  prussienne. 
Sans  ambitions  politiques,  elle  se  contente  d'être  l'un  des 
premiers  centres  financiers  de  l'Europe.  Ses  banques,  ses 
maisons  de  commission,  représentées  sur  toutes  les  grandes 
places,  entretiennent  des  relations  avec  toutes  les  parties  du 

1.  Alors  le  vin  parla  :  «  Je  suis  fort  distinfîuél  —  Je  jaillis  d'une  fontaine  de 
marbre,  —  Lorsqu'ils  couronnent  l'eniptTeur  —  A  Francfort,  dans  la  salle  du 
Rôiner.  » 
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globe.  Transmises  de  père  en  fils,  elles  ont  une  réputation 
séculaire.  Les  anciennes  foires  annuelles  de  Francfort  ont 
perdu  leur  importance  primitive.  Leipzig  a  pris  le  premier 
rang.  La  municipalité  a  essayé  de  les  remplacer  par  des  expo- 
sitions estivales,  lancées  à  grand  renfort  de  réclame.  C'est 
ainsi  qu'il  y  a  eu  Visa  (Internationale  Sport-Austellung)  et, 
plus  tard,  Vlla  (Internationale  Luftschiffahrt-Austellung),  où 
un  zeppelin  promenait  des  touristes  au-dessus  du  Rhin,  à 
raison  de  100  marks  par  tête.  Francfort  se  remplissait  alors 
d'étrangers.  Les  hôtels  regorgeaient  de  monde,  entre  autres 
l'élégant  Frankfurter  Hof,  dirigé  par  un  Belge,  et  dont  von 
Bissing,  —  ô  tragique  ironie  —  était  le  meilleur  client.  Il  y  avait 
alors  des  courses,  des  steeple-chases,  des  loteries,  des  matches 
de  boxe,  de  golf,  des  tirs  aux  pigeons.  Toute  la  séquelle  des 
distractions  mondaines  attirait  une  société  interlope.  J'en 
fis  la  dure  expérience  au  Carlton-Hotel,  où  quelque  aigrefin 
monocle  me  subtilisa  ma  garde-robe  et  4  500  marks,  la  veille 
du  jour  où  je  devais  payer  ma  troupe.  L'aventure  eût  été 
banale,  si  ce  cambrioleur,  plein  de  délicatesse,  ne  m'avait 
renvoyé  sous  pli  recommandé  mon  portefeuille,  mes  papiers 
et  mon  carnet  de  chèques,  dont,  «  à  son  grand  regret,  il  ne 
pouvait  faire  aucun  usage  »  —  remarqua-t-il  ironiquement 
dans  la  lettre  jointe  à  l'envoi.        / 

Deux  souvenirs  typiques  me  sont  restés  de  ces  liesses  cos- 
mopolites ;  d'abord  le  stand  français  à  l'exposition  sportive, 
terminé  quinze  jours  après  l'inauguration  officielle  —  fûmes- 
nous  jamais  prêts?...  Il  était  placé,  comme  un  fait  exprès,  à 
côté  de  l'étalagé  d'un  fabricant  de  jouets  de  Nuremberg,  qui 
avait  édifié  avec  des  petits  canons  et  des  poupées  habillées  en 
soldats  une  réduction  du  Niederwald-Denkmal,  sur  laquelle 
s'inscrivaient  toutes  nos  défaites  :  Wissembourg,  Frœsch- 
willer,  Sedan,  etc.  Le  tact  n'a  jamais  étouffé  les  Allemands. 
Je  me  rappelle  ensuite  une  contrefaçon  de  voiturette  auto- 
mobile pour  grandes  personnes,  sans  moteur.  Dans  le  plancher 
du  siège,  une  ouverture  était  pratiquée,  qui  donnait  accès  à 
deux  pédales  soigneusement  dissimulées.  Le  chauffeur  impro- 
visé, tout  en  dirigeant  son  volant,  actionnait  la  machine...  avec 
ses  pieds.  Cette  parodie  copiait  exactement,  en  toc,  les  auto- 
mobiles les  plus  élégantes;  phares,  sirène,  trompe,  radiateur. 
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manivelle  d'allumage,  pare-brise,  carrosserie  de  papier  mâché, 
rien  n'avait  été  oublié.  Le  vendeur  me  confia  qu'il  avait  écoulé 
plusieurs  centaines  de  ces  cycles  maquillés.  Comme  je  lui 
demandais  à  quoi  servait  la  cage  vide  du  radiateur,  où  ne 
s'abritait  aucun  serpentin,  il  me  répondit  :  «  On  peut  y  mettre 
un  repas  froid  avant  de  partir  en  excursion.  »  Je  compris  la 
vanité  puérile  des  petits  bourgeois  allemands,  avides  de 
«  paraître  ».  Avec  cette  machine  ridicule,  ils  «  avaient  l'air  » 
d'avoir  une  automobile. 

Pour  charmer  leurs  loisirs,  les  gros  richards  de  Francfort 
ont  fondé  plusieurs  clubs,  dont  les  deux  plus  importants  sont 
V Automohil-Club  et  le  Rennclub.  Dans  les  salons  de  ce  dernier, 
où  l'on  joue  gros  jeu  chaque  soir,  j'ai  pu  admirer  trois  cents 
têtes  de  chevaux  encadrées.  Les  femmes  ne  sont  pas  admises, 
sans  doute  à  cause  de  l'abus  régulier  dès  spiritueux  qui  carac- 
térise les  ripailles  de  ces  messieurs.  Francfort  possède,  en 
outre,  dix  loges  de  francs-maçons. 

Mais  les  Francfortois  s'enorgueillissent  surtout  de  leur 
jardin  botanique  —  Palmengarten  —  où  sont  cultivées  les 
plantes  exotiques  les  plus  rares,  de  leur  jardin  zoologique,  leur 
Neue  Bôrse,  temple  fastueux  où  s'émeut  chaque  jour  l'âme 
mercantile  de  la  ville. 

Le  dialecte  du  terroir  est  pittoresque  ;  il  affecte  des  allures 
paresseuses  et  joviales  ;  Gœthe  n'a  jamais  pu  s'en  défaire 
complètement.  Tous  les  /  y  sont  remplacés  par  des  d,  et  le 
vieux  citadin  s'intitule  aider  Frankforder.  Quoique  dans  le 
voisinage  direct  du  Rhin  et  de  ses  vignobles,  Francfort, 
influencé  par  la  Bavière,  s'adonne  de  préférence  à  la  consom- 
mation de  la  bière.  La  population  pauvre  s'entasse  dans  les 
brasseries  comme  à  Munich.  Le  vin  est  réservé  aux  classes 
aisées.  On  rencontre  le  long  des  rues  des  faces  bouffies  et  des 
ventres  distendus  par  l'abus  de  la  boisson.  Cette  déchéance 
physique  me  frappa  surtout  un  jour  où  j'allai  voir  au  Zoolo- 
gischer  Garten  un  campement  d'insulaires  de  Samoa.  Le  gou- 
vernement cherche  par  ces  exhibitions  à  exciter  l'intérêt  de 
la  nation  pour  les  colonies.  Une  grille  séparait  le  public  des 
hôtes  exotiques.  Ces  derniers  étaient  robustes,  bien  découplés, 
harmonieux  dans  leurs  gestes  ;  par  contre,  la  foule  des  specta- 
teurs offrait  le  spectacle  d'une  humanité  lamentable.  Les 
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f«mmes  de  Samoa  sont  vraiment  belles  ;  elles  n*ont  point  le 
type  nègre.  Leur  peau  soyeuse  a  des  reflets  cuivrés  ;  leurs 
traits  sont  d'une  grande  finesse;  leurs  yeux,  expressifs;  leurs 
corps,  d'une  souplesse  féline.  Ignorant  la  pudeur  occidentale, 
ces  jeunes  Èves  s'ébattaient  joyeusement  dans  l'eau  d'une 
cascade  artificielle,  à  la  grande  confusion  des  vilaines  matrones 
accourues  pour  les  contempler.  La  vision  paradisiaque  ne  dura 
qu'un  après-midi.  Le  jour  suivant,  les  autorités  émues  revê- 
tirent les  nudités  outrageantes  de  tricots  protecteurs.  Si  tous 
ces  bourgeois  avaient  connu  l'histoire  véridique  des  insulaires 
de  Samoa,  peut-être  eussent-ils  été  moins  scandalisés.  L'archi- 
pel vécut  longtemps  dans  l'innocence  et  la  pureté  jusqu'au 
jour  où  les  premiers  blancs  accostèrent  au  rivage.  Hospita- 
liers et  altruistes,  les  indigènes  partagèrent  avec  les  nouveaux 
venus  leur  nourriture  et...  leurs  femmes.  Ils  en  furent  cruelle- 
ment punis.  L'Europe  morale  contamina  l'archipel  amoral. 
Tels  furent  les  premiers  effets  sensibles  de  la  civilisation  chez 
dtes  sauvages... 

Tout  en  suivant  les  évolutions  gracieuses  des  Samoanes, 
je  remarquai  une  délicieuse  fillette  de  huit  ans,  bronzée 
camme  une  idole,  nerveuse,  les  cheveux  ébouriffés,  les  yeux 
noirs,  pleine  de  grâce  et  de  vie.  Un  petit  Allemand  de  dix  ans, 
lymphatique,  amaigri,  les  oreilles  décollées,  le  regard  bigle  à 
l'abri  d'énormes  lunettes  rondes,  essayait  d'attraper  la  sauva- 
geonne à  travers  la  grille.  Il  réussit  enfin  à  lui  saisir  le  bras. 
EHe  se  laissa  faire.  Voulait-il  s'assurer  de  la  couleur  de  la 
peau?  Non.  Sournoisement,  cruellement,  il  pinça  l'enfant, 
pour  voir  si  elle  était  sensible  à  la  douleur,  ou  tout  simplement 
parce  qu'elle  était  belle  et  qu'il  était  laid.  Ce  ne  fut  pas  long. 
Elle  ramena  son  bras,  lança  son  poing  en  avant,  atteignit, 
entre  les  barreaux,  le  gringalet  boche,  en  plein  visage.  Quel 
désastre  1  Le  nez  s'écrasa  comme  une  tomate  ;  le  sang  gicla  ; 
les  lunettes  volèrent  en  éclats.  Hurlements,  tumulte,  protesta- 
tiens  des  parents,  invectives  publiques  à  l'adresse  de  la  jeune 
amazone  impassible.  Moi  qui  connaissais  non  seulement  les 
péripéties  du  petit  drame,  mais  encore  l'histoire  des  insu- 
laires de  Samoa,  j'ai  donné  un  mark  à  la  gosse,  observa- 
trice fidèle  de  la  loi  du  talion  à  travers  les  âges.  Œil  pour 
œil,   dent  pour    dent,    ou  plutôt,   comme  disent  poétique- 
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ment  les  Allemands  :  Wurst  gegen  Wurst  (saucisse  contre 
saucisse). 

Les  environs  de  Francfort  sont  animés  et  pittoresques. 
Centre  d'un  réseau  compliqué  de  voies  ferrées  qui  s*étoilent 
dans  tous  les  sens  S  la  gare  de  la  ville  abrite  un  trafic 
incessant  de  voyageurs.  C*est  là  que  j'eus  pour  la  première 
fois  l'impression  violente  de  l'activité  germanique,  de  la  suite 
ininterrompue  d'agglomérations  qui  jalonnent  les  grandes 
routes.  Darmstadt,  Heidelberg,  Mannheim,  Worms,  Biebe- 
rich,  Mayence,  Ofîenbach,  Aschafïenburg  se  pressent  autour 
de  Francfort.  Il  suffit  à  peine  d'une  heure  de  chemin  de  fer 
pour  se  trouver  transplanté  dans  un  autre  cadre.  La  richesse 
minérale  des  sources  naturelles  multiplie  sur  les  pentes  boisées 
du  Taunus  les  Kurorte  (lieux  de  cure)  réputés.  Voici  Nauheim, 
Homburg  von  der  Hche,  où  l'empereur  vient  soigner  son 
larynx,  et  surtout  Wiesbaden,  à  vingt  minutes  de  Francfort,  — 
ancienne  capitale  du  duché  de  Nassau,  comptant  120000  habi- 
tants, —  mi-partie  ville  commerçante  et  bourgeoise,  mi- 
partie  ville  d'eaux,  dont  le  parc  orgueilleux  est  encadré  d*un 
chapelet  de  grands  hôtels. 

En  résumé,  Francfort,  paré  d'élégance  cosmopolite  et 
banale,  a  dépouillé  peu  à  peu  ses  allures  historiques  de  vieille 
ville  d'empire.  En  dehors  de  la  place  du  jR orner,  on  n'y  trouve 
plus  que  la  maison  natale  de  Goethe,  aux  environs  du  Ross- 
ma  îdplatz.  Le  coin  le  plus  intéressant  de  la  ville  n'existe  plus  : 
la  Jiidengasse,  le  ghetto  où  jusqu'en  1806  fut  confinée  la  race 
juive.  Il  y  a  beau  temps  qu'elle  a  quitté  la  ruelle  sordide  pour 
se  répandre  sur  la  cité  et  de  là  sur  toute  l'Allemagne.  Trans- 
iormée,  agrandie,  la  Judengasse  s'appelle  aujourd'hui  Borne- 
strasse.  Seule,  une  vieille  masure  y  fut  respectée.  A  grands  frais 
on  l'a  reculée  pour  la  mettre  à  l'alignement.  C*est  le  berceau 
des  cinq  Messieurs  de  Francfort. 

Quelques  nouvelles  me  sont  parvenues  de  Francfort  pen- 
dant la  guerre.  II  paraît  que  certaines  classes  marquent  peu 
<rempressement  pour  un  conflit  qui  trouble  leurs  plus  chères 

1.  Francfort  est  en  relations  directes  avec  Munich  et  l'Autriche,  avec  Leipzig, 
Dresde  et  la  Bohême,  avec  Berlin  et  la  Prusse-Orientale,  avec  Cassel,  la  Westçhalio 
et  les  villes  hanséatiques,  avec  les  deux  rives  du  Rhin  vers  la  Belgique  et  la 
Hollande  et  vers  la  Suisse,  avec  l'Alsace,  la  Lorraine  et  la  France. 
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habitudes.  A  l'enthousiasme  facile  du  début  a  succédé  une 
réserve  pleine  de  réticence.  On  prétend  même  que  Francfort 
est  devenue  la  ville  des  embusqués.  On  les  appelle,  là-bas, 
Druckeberger,  littéralement  :  ceux-qui-se-dérobent.  Ils  ne 
(  manquent  pas  d'un  certain  cynisme,  s'il  faut  en  croire  l'anec- 
dote suivante.  Un  vieux  Francfortois  s'étonnait  de  rencontrer 
régulièrement  un  jeune  mobilisé  au  Five  o  dock  Tea  du  Frank- 
farter  Hof  I 

—  Comment  se  fait-il,  —  lui  demanda-t-il,  un  jour,  —  que 
vous  ne  soyez  pas  encore  au  front? 

L'autre  répondit,  sans  se  laisser  désarçonner  : 

—  A  vrai  dire,  je  n'y  comprends  rien  moi-même.  Chaque 
lundi,  je  parie  quatre  cents  marks  avec  mon  Feldwebel  que 
je  partirai  dans  le  courant  de  la  semaine,  et  chaque  fois  je  perds 
mon  pari. 

*  * 

Cologne  est  la  cité  la  plus  majestueuse  des  bords  du  Rhin. 
Elle  domine  le^fleuve  de  ses  larges  quais  de  granit,  de  ses  palais 
hautains,  de  ses  clochers,  de  ses  coupoles  innombrables.  Point 
n'est  besoin  de  s'attarder  pour  en  garder  le  souvenir.  Il  suffit 
de  passer;  sa  silhouette  formidable  s'impose.  Peut-être  est-ce 
là  son  seul  mérite  :  les  gens  figés  dans  une  pose  héroïque  font 
moins  illusion  quand  on  pénètre  trop  avant  dans  leur  inti- 
mité. Il  en  est  ainsi  de  Cologne,  ville  décorative  dont  le  profil 
dentelé  illustre  à  merveille  la  réclame  du  chocolat  StoUwerck, 
fabriqué  dans  ses  murs. 

Assise  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  en  face  du  bourg  de 
Deutz,  auquel  elle  est  reliée  par  un  pont  de  bateaux  de  cinq 
cents  mètres,  au  ras  de  l'eau,  et  par  un  haut  viaduc  de  pierre, 
que  chevauche  une  énorme  cage  de  fer,  où  passent  à  la  fois 
la  grand'route  et  la  voie  ferrée  S  Cologne  offre,  dès  l'arrivée, 
à  la  curiosité  des  touristes  le  double  spectacle  de  sa  gare 
et  de  sa  cathédrale  monstrueuses.  Ces  édifices  ne  se  nuisent 
pas  réciproquement.  Ils  traduisent  tous  deux  la  ténacité 
maladroite  d'un  peuple  qui  rêve  perpétuellement  de  grandes 
choses   et    les   réalise    toujours    platement,   en    confondant 

1 .  Les  deux  portails  de  ce  viaduc  sont  ornés  de  statues  colossales  :  sur  la  rive 
droite  Guillaume  le',,  sur  la  rive  gauche  Frédéric-Guillaume  IV. 
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rénorme  et  le  sublime.  Le  Côlner  Dom  est  aussi  propre,  aussî 
neuf,  aussi  pratiquement  aménagé  que  le  Hauptbahnhof.  Il  est 
dans  son  genre  aussi  laid  que  lui.  Toutefois  si  la  gare,  imposée 
par  les  nécessités  du  trafic  moderne,  a  l'excuse  de  répondre  à 
l'esthétique  utilitariste  de  notre  époque,  la  cathédrale  n'a  pas 
celle  de  symboliser  le  passé.  Elle  est  postiche.  Aucun  artisan 
naïf  et  convaincu  ne  la  créa  de  toutes  pièces.  C'est  un  travail  de 
compilation.  Commencée  vers  1249,  elle  fut  abandonnée  défi- 
nitivement en  1509,  dans  un  état  embryonnaire.  Peu  respec- 
tueuse, la  Révolution  française  en  fit  un  magasin  à  fourrage. 
Ce  n'est  qu'en  1820  qu'on  décida  de  l'achever  d'après  les  plans 
primitifs.  On  y  travaillait  encore  en  1885.  Rien  d'étonnant  à  ce 
que  cette  réalisation  tardive  d'un  rêve  médiéval  manque  de 
ferveur,  mystique.  La  pierre,  matière  subtile,  reflète  l'âme 
d'une  époque,  en  dépit  des  efforts  des  copistes  les  plus  habiles. 
Ainsi,  le  Côlner  Dom,  qui  compte  cent  soixante-six  mètres 
de  long  sur  soixante-quinze  de  large,  et  dont  la  nef  hardie 
est  supportée  par  cent  colonnes  sveltes,  peut  être  la  plus 
vaste  construction  gothique  du  monde  entier  ;  elle  est, 
nonobstant,  la  moins  intéressante.  Quelques  artistes  allemands 
l'appellent  das  Vogelhaus  (la  volière). 

Cologne  possède  vingt-sept  autres  églises.  Dans  des  pro- 
portions plus  modestes,  quelques-unes  d'entre  elles  sont  des 
merveilles  architecturales.  Elles  se  cachent  la  plupart  du 
temps  dans  les  recoins  de  la  vieille  ville,  là  où  s'entremêlent 
les  ruelles  tortueuses,  inaccessibles  aux  voitures.  On  les 
découvre  une  à  une,  au  hasard  des  promenades.  L'église 
Saint-Géréon,  flanquée  de  deux  tours  carrées,  bâtie  au  début 
du  XIII®  siècle  sur  l'endroit  où,  en  286,  saint  Géréon  fut 
égorgé  avec  ses  compagnons  de  la  légion  thébaine,  se  com- 
pose d'une  salle  décagonale  surmontée  d'une  coupole  où  se 
marient  les  styles  byzantin,  moresque  et  gothique.  Les  archi- 
tectes diocésains  actuels  n*ont  rien  trouvé  de  mieux  que  d'édi- 
fier, dans  chaque  ville  et  dans  chaque  village  des  environs,  des 
répliques  maladroites  à  ce  beau  modèle.  L'église  Saint-Pierre, 
de  la  même  époque,  renferme  un  tableau  de  Rubens,  qui  y  fut 
baptisé  en  1577.  L'église  de  l'Assomption,  qui  date  de  1636, 
en  style  jésuite,  abrite  une  curieuse  table  de  communion, 
ornée  de  bas-reliefs  et  d'arabesques.  Ses  cloches  ont  été  fon- 
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dues  avec  les  canons  pris  par  Tilly  à  Magdebourg.  L^églîse 
de  Saint-Cunibert,  du  xiii®  siècle,  est  un  bel  édifice  byzantin  ; 
ses  vitraux  remarquables  sont  les  plus  anciens  de  Cologne. 
L'église  des  Apôtres,  reconstruite  au  xiii®,  rappelle  Sainte- 
Sophie  de  Constantinople.  Rien  n'est  plus  harmonieux  que 
cet  ensemble  de  constructions  circulaires,  carrées,  polygonales, 
toutes  percées  d'arcatures  à  jour  et  d*arcatures  aveugles  à 
leurs  différents  étages,  sur  les  absides,  sur  les  tours,  sur  les 
pignons,  à  la  base  du  dôme  central  et  du  laternon  qui  le  sur- 
monte. 

Tous  ces  édifices  religieux  rappellent  l'époque  glorieuse 
où  Cologne,  capitale  du  catholicisme  germanique,  était  appelée 
la  Rome  du  Nord  ou  Cologne  la  Sainte,  tandis  que  les  limites 
delà  ville  romaine,  vestiges  encore  reconnaissables  aujourd'hui, 
évoquent  sa  naissance  latine. 

Sous  le  règne  de  Tibère,  Agrippa  transporta  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin  une  colonie  d'Ubiens,  pour  défendre  la 
Gaule  contre  les  Suèves.  Agrippine,  fille  de  Germanicus,  naquit 
dans  le  camp  retranché,  et  la  Civitas  Ubiorum  devint  ainsi  la 
Colonia  Agrippina.  Vitelîius  y  fut  proclamé  empereur.  Trajan 
y  commandait  lorsque  Nerva  l'appela  au  partage  du  trône 
impérial.  Les  habitants  de  Cologne  ont  longtemps  conservé 
le  souvenir  de  ces  origines.  Jusqu'à  la  Révolution  française 
les  nobles  de  la  ville  s'intitulaient  patriciens  et  les  bourg- 
mestres, revêtus  de  la  toge  consulaire,  se  faisaient  accompa- 
gner de  licteurs. 

Othon  1er  réunit  la  ville  à  l'empire  germanique,  lui  accorda 
de  grands  privilèges  —  entre  autres  le  droit  d'étape  qui  lui 
assura  la  suprématie  sur  tout  le  trafic  du  Rhin  —  et  la  plaça 
sous  la  protection  de  son  frère  Bruno,  duc  de  Lorraine,  arche- 
vêque et  premier  électeur  de  Cologne.  L'archevêque,  prince 
électeur,  devait  vite  devenir  le  plus  puissant  des  princes 
catholiques  allemands.  Cologne  atteint  bientôt  l'apogée  de  sa 
splendeur.  Elle  est  en  rapports  constants  avec  ITtalie  qui  lui 
transmet  son  architecture,  ses  arts  et  quelques-unes  de  ses  cou- 
tumes, par  exemple  le  carnaval  et  les  marionnettes  dont  la 
tradition  subsiste  encore.  Pétrarque  écrivait  à  son  ami 
Colonna  :  «  Que  cette  ville  est  belle.  Quelle  merveille  de  trouver 
une  cité  pareille  dans  un  pays  aussi  barbare.  » 
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Le  Raihaus,  situé  entre  le  Gûrzenich  ^  et  la  cathédrale, 
retrace,  de  la  manière  la  plus  vivante,  l'histoire  mouvementée 
de  Cologne.  Ce  merveilleux  édifice  est  fait  de  pièces  de  tous  les 
temps  et  de  morceaux  de  tous  les  styles.  Bâti  sur  une  cave 
romaine  en  1250,  ce  ne  fut  d'abord  qu'un  logis  sévère  à  ogives. 
Au  xrv®  siècle,  on  y  ajoute  une  tour  féodale,  car  il  fallait  un 
beffroi  pour  les  tocsins.  Sous  Maximilien,  les  échevins  veulent 
enjoliver  leur  maison.  Us  appellent  un  artiste  d'Italie,  et  voici 
sur  la  façade  noire  du  xiii®  siècle  un  porche  triomphant  et 
magnifique.  Puis  vient  un  promenoir,  à  côté  du  greffe,  une 
charmante  arrière-cour,  à  galeries  sous  arcades,  égayées  de 
bas-reliefs.  Sous  Charles-Quint,  on  érige,  en  face  du  beffroi 
et  du  porche,  un  riche  corps  de  logis  en  briques  et  en  pierres 
de  la  plus  belle  ordoniiance  architecturale.  Toutes  ces  diffé- 
rentes parties,  vieillies  ensemble,  riches  de  traditions  et  de 
souvenirs,  soudées  par  le  hasard  pittoresque,  forment  le 
Bathaus  actuel. 

Mais  aujourd'hui,  Cologne  a  suivi  le  sort  des  autres  villes 
de  la  Prusse  rhénane.  Dépouillée  de  ses  privilèges,  la  vieille 
cité  n'est  plus  que  le  satellite  de  Berlin  *.  Le  Baedeker  énumère 
les  richesses  historiques  de  la  ville  pour  attirer  les  étrangers. 
La  population  de  400  0€0  âmes  travaille,  suivant  la  méthode 
et  la  discipline  alkniandes,  à  l'essor  de  l'empire,  sans  idéal 
politique  bien  défini.  Elle  est  représentée  au  Reichstag  par 
un  député  catholique  qui  fait  partie  du  Centrum  et  par  deux 
ou  trois  députés  social-démocrates  dont  la  guerre  a  fait  des 
impérialistes  convaincus. 

Cologne  s'élève  au  milieu  d*une  plaine  fertile,  bien  arrosée, 
couverte  de  forêts,  parsemée  de  mines  de  fer,  de  charbon,  de 
cuivre,  de  plomb,  et  de  zinc.  Elle  est  devenu  l'entrepôt  prin- 
cipal du  commerce  rhénan  entre  les  Pays-Bas,  l'Allemagne 
méridionale  et  la  Suisse.  Elle  se  trouve  aux  portes  de  l'indus- 
trie houillère  et  métallurgique  de  la  rive  droite  du  Rhin,  grâce 
aux  chemins  de  fer  de  Crefeld  et  de  la  Ruhr.  Elle  centralise 

1.  Le  Giirzenich,  qui  date  de  1441,  contient  une  salle  de  concerts  dont  la  répu- 
tation est  mondiale.  Cologne  a,  du  reste,  une  vie  musicale  assez  intense.  Son 
Mànnerchor^  qui  compte  plus  de  mille  membres,  est  allé  se  faire  entendre  jusqu'en 
Amérique. 

2.  La  Kôlnische  Zeîtung.  est  l'organe  ofïicieux  du  gouvernement.  Sa  couleur 
politique  est  réactionnaire  et  francophobe. 
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le  trafic  vers  la  Belgique  et  Anvers.  Quatre  grandes  sociétés 
de  navigation  entretiennent  l'activité  de  son  port.  Toutefois, 
l'eau  de  Cologne  demeure  l'article  le  plus  important  de  la 
production  locale.  Elle  envahit  toutes  les  boutiques,  tous  les 
quartiers.  Une  concurrence  effrénée  divise  les  fabricants. 
Chacun  d'eux  cherche  à  jeter  le  trouble  dans  l'âme  des 
chalands  et  prône  sa  marque  comme  la  seule  véritable.  Une 
vieille  tradition  prétend  que  la  recette  de  l'essence  précieuse 
est  due  à  un  certain  Johann -Maria  Farina,  qui  vécut  au 
xvii®  siècle.  Toutes  les  eaux  de  Cologne,  pour  être  authen- 
tiques, doivent  porter  la  griffe  d'un  Johann-Maria  Farina. 
Ce  nom  est  fréquent  en  Italie,  tel  Dupont  chez  nous.  Quelques 
pauvres  diables  ont  vendu  l'usage  du  leur  aux  parfumeurs 
de  la  ville.  A  peine  si  les  paraphes  diffèrent.  Cette  obsession 
poursuit  le  voyageur  jusque  dans  le  hall  des  hôtels  et  des 
restaurants  où  des  vitrines,  encombrées  de  flacons  et  de 
vaporisateurs,  dispensent  un  relent  fade  de  bergamote. 

La  vieille  ville,  qu'animent  l'activité  commerciale  des  bou- 
tiques et  le  va-et-vient  des  piétons,  offre  un  dédale  pitto- 
resque de  ruelles  et  de  places  qui  rappelle  l'Italie.  La  circula- 
tion des  voitures  y  est  difficile  ;  les  trottoirs  embryonnaires  ne 
suffisent  pas  à  l'afïluence  populaire;  on  marche  au  milieu  de 
la  chaussée  que  surplombent  les  façades  sombres  des  hautes 
maisons.  Un  ciel  parcimonieux  s'allonge  en  minces  bandes 
grises  entre  les  toits.  Le  Neuer  Markt  et  le  Heumarkt  inscri- 
vent leurs  rectangles  au  cœur  de  la  ville.  Sur  l'une  de  ces 
deux  places,  une  vieille  maison  du  xv«  siècle,  merveilleuse- 
ment ouvragée,  perpétue  le  souvenir  d'une  fable  locale. 
Elle  fut  offerte  par  Charles-Quint  à  un  patricien,  —  sa 
descendance  y  habite  encore.  —  Le  jour  où  il  mourut,  les 
deux  chevaux  blancs  qu'il  possédait  montèrent  jusqu'aux 
combles,  poussèrent  du  front  deux  petites  fenêtres,  placées 
sous  le  toit,  se  penchèrent  au  dehors  et  se  mirent  à  hennir. 
Aujourd'hui,  les  deux  fenêtres,  toujours  ouvertes,  laissent 
saillir  le  poitrail  et  l'encolure  des  deux  bêtes  légendaires 
qu'un  artiste  naïf  a  sculptés  dans  le  bois. 

On  retrouve  à  chaque  pas  dans  Cologne  la  saveur  ancienne 
du  moyen  âge.  Les  noms  des  ruelles  sont  imagés  et  descriptifs  : 
am  alten  Ufter  (sur  la  vieille  rive)  —  am  Filzengraben  (au  fossé 
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des  feutres),  —  am  Zuckerberg  (à  la  montagne  de  sucre),  — 
An  der  Eiche  (au  chêne),  —  An  der  Linde  (au  tilleul),  —  Unter 
Fetterhennen  (parmi  les  poules  grasses),  etc.  Toute  cette  vieille 
ville  est  entourée  de  larges  boulevards  appelés  Ring  (anneaux), 
comme  à  Vienne.  Au  delà  s'étendent  les  quartiers  élégants 
et  modernes  ou  les  faubourgs  industriels. 

Le  peuple  de  Cologne  parle  un  dialecte  expressif,  qui  se 
rapproche  du  Plattdeiitsch  et  qu'on  appelle  le  Côlner  Platt, 
Cette  langue  ne  manque  ni  de  sel,  ni  de  sens  satirique.  Le 
Tiinnes,  le  Bestevader,  le  Schàl,  le  Speumanes,  la  Marizzebill 
sont  les  personnifications  principales  de  l'esprit  de  la  rue.  On 
retrouve  ces  personnages  symboliques  dans  toutes  les  farces 
populaires  dont  le  public  de  la  ville  est  friand.  Leur  franchise 
brutale  fait  la  joie  des  auditeurs.  Quant  aux  autorités,  elles 
se  bouchent  complaisamment  les  oreilles  et  souffrent  les  plus 
grands  écarts  de  langage.  En  Allemagne,  les  velléités  d'indé- 
pendance et  les  critiques  les  plus  acerbes  ne  dépassent  jamais 
le  cadre  étroit  des  réjouissances  locales.  Ce  sont  des  satisfac- 
tions platoniques  qui  ne  mettent  point  en  danger  les  institu- 
tions politiques.  Une  des  manifestations  les  plus  curieuses  de 
la  faconde  rhénane  est  le  Hànneschen-Theater,  sorte  de  gui- 
gnol, qui  descend  directement  des  marionnettes  italiennes, 
importées  sans  doute  à  l'époque  des  archevêques  électeurs. 
Les  auteurs  anonymes  qui  ont  travaillé  au  répertoire  de  ce 
théâtre  en  miniature,  se  sont  inspirés  d'Aristophane  et  de 
Plaute.  Hdnneschen  (diminutif  de  Hans)  est  un  enfant  terrible 
'}  qui  s'arroge  le  droit  de  tout  dire.  Le  Prussien  est  sa  bête  noire. 
Il  exerce  sa  verve  sur  lui,  sans  répit.  Une  fois,  j'ai  vu  Hdn- 
neschen déguisé  en  Guillaume  II,  la  moustache  en  croc,  le  bras 
recroquevillé.  Comme  on  lui  demandait  la  cause  de  cette 
infirmité,  il  répondit  avec  mélancolie  :  «  J'ai  usé  mon  bras, 
à  force  de  vouloir  le  mettre  dans  la  poche  des  autres.  »  Mais 
Hànneschen  n'est  qu'une  poupée  de  bois.  Les  Allemands  rient 
dé  ses  saillies,  parce  qu'il  est  permis  chaque  soir  de  rêver  de 
liberté  devant  les  verres  pleins,  à  l'heure  où  les  fonctions 
sociales  sont  suspendues.  Le  lendemain  ils  reprendront  leur 
chaîne  avec  leurs  occupations  coutumières,  sans  sourciller. 

Je  me  trouvais  à  Cologne  le  soir  où  se  rapprocha  de  nous 
la    fameuse    comète   dont   la    rencontre  avec    l'atmosphère 
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terrestre  devait  causer  les  plus  grands  dommages.  On  redou- 
tait une  déflagration  générale,  un  empoisonnement  subit  de 
l'air  respirable.  Les  journaux  avaient  longuement  étudié  les 
possibilités  d'anéantissement.  Le  phénomène  était  anxieuse- 
ment attendu  entre  onze  heures  et  minuit.  Dès  huit  heures, 
par  une  sorte  de  convention  tacite  entre  la  police  et  la  popu- 
lation, les  cafés  et  les  restaurants  s'emplirent  de  convives 
tapageurs,  comme  aux  grands  jours  fériés.  Il  faisait  doux  ;  on 
était  au  printemps.  Des  bandes  de  personnages  masqués  se 
mirent  à  sillonner  les  ruelles  de  la  vieille  ville,  en  hurlant.  Des 
musiciens  improvisèrent  à  chaque  carrefour  des  bals  en  plein 
vent.  Toute  cette  foule  se  heurtait,  s'interpellait,  se  tutoyait, 
s'embrassait,  dans  un  brusque  désir  de  liesse  générale.  Le 
Carnaval  était  ressuscité.  Les  serpentins  s'accrochèrent  aux 
balcons,  s'enroulèrent  aux  réverbères,  en  banderolles  multi- 
colores ;  les  confettis  jonchèrent  le  sal,  en  mosaïque  bigarrée. 
L'ivresse  gagna  les  faubourgs.  Elle  déborda  sur  tous  les  trot- 
toirs. La  ville  entière  se  ruait  au  plaisir,  en  attendant  la  fm 
problématique  d'un  monde.  Cette  folie  lassa  bientôt  ma 
curiosité.  Je  contournai  le  dôme  monstrueux,  accroupi  dans 
l'obscurité,  au  bord  de  la  petite  place  battue  par  les  vents;  je 
m'éloignai  de  Cologne  en  suivant  le  viaduc  qui  conduit  à  Deutz. 
Les  mille  rumeurs  de  la  cité  s'espacèrent  peu  à  peu.  Tout 
se  tut  ;  j'entrai  dans  le  silence.  La  nuit  m'emplit  de  son  calme 
serein.  Au-dessus  de  ma  tête,  la  voûte  constellée  palpitait 
doucement.  A  travers  les  losanges  de  fer  du  pont,  je  voyais 
miroiter  la  surface  du  lari^e  fleuve.  Il  coulait  sans  hâte  vers  sa 
destinée  et  ne  se  souciait  ni  des  menaces  du  ciel,  ni  des  cris  oiseux 
de  ceux  qui  s'agitent  sur  ses  rives.  Brusquement  la  solitude  fut 
ponctuée  de  notes  graves.  La  cloche  de  la  cathédrale  scandait 
la  marche  du  temps.  L'airain  douze  fois  vibra.  Plus  grêles, 
d'autres  carillons  répondirent.  Ce  fut  tout.  Rien  n'altéra  la 
limpidité  de  la  nuit,  rien  ne  troubla  le  cours  impassible  du 
Rhin.  La  nature  est  plus  sage  que  les  hommes,  et  nous  n'avons 
pas  besoin  d'elle  pour  nous  exterminer... 

Si  vous  dites  à  un  citoyen  de  Cologne  que  vous  allez  vous 
fixer  à  Dusseldorf,  «  er  rumpft  die  Nase  »  (il  fronce  le  nez) 
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d'un  air  de  profonde  commisération,  mais  si  vous  avouez  à  ua 
liabitant  de  Dusseldorf  que  vous  appréciez  le  séjour  de  Cologne, 
il  vous  toise  avec  mépris.  Il  n'y  a  que  vingt  minutes  d'express 
d'une  ville  à  l'autre.  Ce  voisinage  est  le  meilleur  garant  d'une 
rivalité  durable.  Dusseldorf  est  la  citadelle  avancée  de  Luther 
contre  le  catholicisme  des  bords  du  Rhin.  Son  histoire  marque 
l'opposition  constante  du  pouvoir  profane  à  l'égard  des  arche- 
vêques princes-électeurs.  L'unification  de  l'empire  n'a  pas 
effacé  cette  antithèse. 

La  ville  n'est  pas  belle,  mais  elle  est  très  riche,  de  toute  la 
richesse  industrielle  du  pays.  Sa  gare,  perpétuellement  grouil- 
lante, est  le  point  de  départ  d'un  réseau  multiple  qui  la  met 
en  rapport  avec  tous  Jes  centres  métallurgiques  et  manufactu- 
riers de  la  région  :  Deutz,  Opladen,  Neuss,  Miinchen-Gladbach, 
Crefeld,  Duisburg,  Muhlheim,  Essen,  Gelsenkirchen,  Bochunu 
Hattingen,  Dortmund,  Hagen,  Barmen,  Elberfeld,  Solingen, 
Remscheid.  J'en  oublie  certainement.  Il  faut  aller  en  Saxe 
ou  en  Silésie  pour  retrouver  une  telle  quantité  d'agglomérations 
sur  un  aussi  petit  espace. 

L'industrie  du  fer  triomphe  à  Dusseldorf.  Pour  s'en  rendre 
compte,  il  suffît  de  franchir  la  place  de  la  gare  et  de  prendra- 
au  hasard  une  des  trois  grandes  rues  qui  s'écartent  en  éventail 
jusqu'au  centre  de  la  cité.  A  chaque  pas,  on  se  heurte  à  d'im- 
menses devantures  derrière  lesquelles  sont  entassés  des  monstres 
de  métal  aux  silhouettes  inusitées  :  marteaux-pilons,  laminoirs, 
perforeuses,  taraudeuses,  fraiseuses,  presses  à  emboutir, 
moteurs,  cisailles  électriques,  scies  à  métaux,  mèches  amé- 
icaines,  appareils  à  meuler,  barres  de  chariotage.  Il  y  en 

pour  plusieurs  milliers  do  tonnes  :  un  vrai  cauchemar  !  Ces 
magasins  ont  l'aspect  désertique.  Rares  doivent  être  les  gens 
qui  peuvent  acheter  en  passant  des  babioles  de  ce  genre. 

J'ai  connu  quelques-uns  des  puissants  industriels  qui  four- 
nissent les  éléments  de  ces  étalages,  entre  autres  les  fils  du 
fameux  Thyssen,  ou  ceux  des  frères  Mannesmann  qui  n'opé- 
aient  pas  au  Maroc.Tous  ces  rois  du  fer  et  de  l'acier  n'habi- 
xnt  pas  à  Dusseldorf.  Ils  vienent  y  discuter  de  leurs  affaires 
au  Breidenbacher  II of,  au  Park  IloieU  ou  dans  les  salons 
privés  de  leurs  clubs.  Les  Mannesmann  possèdent  le  long  du 
'  ihin  un  édifice  babylonien,  percé  de  mille  fenêtres.  De  beaux 
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écussons  dorés  ornent  les  portes  de  bronze.  On  dirait  d'un  minis- 
tère. Dans  ces  milieux-là,  on  parle  très  bien  de  l'empereur 
et  des  gouvernants.  Je  crois  qu'ils  s'entendent  comme  larrons 
en  foire.  Le  peuple  allemand  -apprendra  bientôt  à  ses  dépens 
ce  que  valait  cette  maléfique  association,  En  attendant  la 
guerre,  les  Schloibarone  (barons  des  hauts  fourneaux)  étaient 
de  joyeux  lurons.  Ils  buvaient  sec,  ils  mangeaient  ferme.  Ils 
avaient  raison  ;  les  affaires  marchaient  si  bien  !  ♦ 

Au  début  de  mon  séjour  à  Dusseldorf,  un  écrivain  famé- 
lique et  serviable  guidait  mon  ignorance  à  travers  la  ville.  Il  me 
désignait  du  doigt  chaque  demeure  fastueuse,  enfouie  sous 
la  verdure,  protégée  par  de  hautes  grilles,  et  remarquait  laco- 
niquement :  Noch  ein  Millionàr  !  (encore  un  millionnaire  !) 
Sa  voix  ne  trahissait  aucune  amertume,  au  contraire.  En 
dépit  de  sa  misère,  il  éprouvait  chaque  fois  une  certaine 
fierté  à  souligner  la  présence  d'un  nouveau  Crésus.  Noch  ein 
Millionàr  !  Décidément,  il  y  en  a  trop  à  Dusseldorf.  Leur 
existence  ne  prête  aucun  charme  à  la  cité.  Il  est  vrai  que  ces 
messieurs  voyagent  beaucoup.  Ils  préfèrent  dépenser  ailleurs 
l'argent  qu'ils  gagnent  ici.  J'ai  connu  une  autre  ville  de  ce 
genre,  en  Suisse  :  Saint-Gall.  La  fortune  y  abonde  aussi,  mais 
personne  ne  s'en  aperçoit. 

Le  centre  de  Dusseldorf  a  cependant  quelque  allure.  Une 
large  avenue  plantée  d'arbres,  bordée  de  magasins  élégants, 
la  Kônigsallee,  longe  le  Stadtgraben  pour  aboutir  au  Kaiser- 
teich  (étang  de  l'empereur)  et  au  Schwanenspiegel  (miroir-aux- 
cygnes).  Le  public  s'y  promène  volontiers.  Les  cafetiers  et 
les  glaciers-confiseurs  installent  en  été  des  pavillons  coquets 
sous  les  frondaisons.  Les  rives  du  canal  sont  recouvertes  de 
gazon  piqué  de  fleurs.  L'eau  morte  et  glauque  se  ride  autour 
des  feuilles  de  nénuphar,  et,  quand  le  soir  tombe,  les  gre- 
nouilles coassent  discrètement.  Au  bout  de  cette  avenue,  le 
Hofgarten  étale  ses  allées,  ses  massifs  et  ses  pelouses.  C'est  là 
que  s'élève  le  Jàgerhof,  jusqu'en  1848  résidence  favorite  du 
prince  Frédéric  de  Prusse,  le  mécène  de  la  ville.  Non  loin  se 
trouve  la  maison  de  campagne  du  philosophe  Henri  Jacobi, 
où  fréquentèrent  assidûment  Gœthe,  Herder,  Wieland  et  la 
princesse  Galitzine,  à  l'époque  où  l'Allemagne  comptait  de 
grands  esprits. 
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Dusseldorf  fut  la  patrie  non  seulement  de  Jacobi,  mais 
encore  de  Henri  Heine  et  de  Cornélius.  Le  pauvre  grand 
poète  n'y  possède  point  de  statue.  Il  aima  trop  la  liberté  pour 
être  aimé  de  ses  compatriotes.  Quant  à  Cornélius,  c'est  lui 
qui  provoqua  l'essor  de  l'école  de  peinture  de  Dusseldorf,  en 
prenant  vers  1820  la  direction  de  l'Académie  qu'avait  fondée, 
en  1867,  le  prince-électeur  Charles-Théodore.  Mosler  lui  suc- 
céda, puis  Guillaume  Schadow,  le  régénérateur  de  l'art  alle- 
mand. Ce  dernier  fit  venir  de  Berlin  toute  la  phalange  de  ses 
anciens  élèves  :  Karl-Friedrich  Lessing,  Julius  Hiibner,  Théo- 
dor  Hildenbrandt,  Karl  Sohn,  Christian  Kôhler,  Heinrich 
Mucke,  Éduard  Bendemann,  groupe  auquel  se  joignit  Johann 
Wilhelm  Schirmer,  le  fondateur  de  l'école  de  paysage  de 
Dusseldorf.  Le  libéralisme  de  Schadow  eut  une  action  bien- 
faisante sur  la  vie  intellectuelle  de  son  époque.  Son  salon  réunit 
plusieurs  esprits  avisés,  Immermann,  Uechtritz,  Schnaase  et 
Félix  Mendelsohn.  Grâce  à  lui,  la  réputation  artistique  de  la 
ville  se  répandit  à  travers  toute  l'Allemagne.  Il  édita  en  1828 
une  brochure  retentissante,  intitulée  :  Mes  idées  sur  la 
manière  logique  de  former  un  peintre.  En  1829,  il  fonda  la 
société  artistique  de  la  province  rhénane  et  de  la  Westphalie. 
Elle  fonctionne  encore  aujourd'hui.  Son  but  est  d'acheter 
chaque  année  les  toiles  des  jeunes  artistes  et  de  commander 
quelques  œuvres  importantes  pour  les  édifices  publics.  Ben- 
demann succéda  à  Schadow.  En  1864,  il  adjoignit  à  l'Aca- 
démie une  école  de  sculpture  sous  la  direction  d'un  élève  de 
Rietschel,  August  Wittig. 
Aujourd'hui,  tout  engoûment  pour  cette  période  de  la  pein- 
tre allemande  semble  avoir  disparu.  J'ai  vu  quelques  œuvres 
lans  le  musée  de  la  ville  :  elles  sont  d'une  grande  sécheresse 
ît  d'un  style  suranné.  La  vraie  richesse  artistique  de  Dussel- 
lorf  n'est  plus  là.  C'était  la  fameuse  galerie  de  tableaux  que 
fonda  l'électeur  palatin  Jean-Guillaume,  qui  régna  de  J690 
1716.  Le  roi  de  Bavière  Maximilien  la  fit  transporter  à 
^unich  en  1798.  Dusseldorf  réclama  vainement  ses  chefs- 
[d'œuvre  ;  le  larcin  royal  fait  actuellement  la  gloire  de  la  vieille 
linacothèque. 

Ancienne  patrie  des  Beaux-Arts,  Dusseldorf  est  devenu  l'en- 
trepôt des  aciéries  et  des  fonderies.  Les  velléités  intellectuelles 
< 
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se  sont  réfugiées  dans  une  société  bizarre,  appelée  Malkasten  (la 
boîte-à-couleur),  où  fréquente  un  mélange  hétéroclite  de  bo- 
hèmes, de  ratés,  de  bourgeois,  d'artistes  olTiciels  et  poncifs.  On 
n'y  travaille  guère;  en  revanche,  on  y  boit  beaucoup;  on  y  tient 
surtout  à  jour  la  chronique  scandaleuse  de  la  ville.  Cependant, 
il  existe  encore  un  vestige  curieux  de  l'époque  où  Dusseldorf 
régentait  l'art  allemand.  Derrière  l'Académie  s'ouvrent 
quelques  ruelles  étroites  qui  descendent  vers  le  Rhin.  Des 
loques  multicolores  y  sèchent  en  plein  vent  sur  des  cordes 
tendues  d'une  muraille  à  l'autre.  A  terre  sont  assis  des  bam- 
bini  ébouriffés  et  bruns  ;  sur  le  seuil  des  portes,  des  femmes 
musardent,  le  poing  sur  la  hanche,  la  tête  recouverte  d'un 
carré  de  soie  éclatante  ;  à  leur  oreille  tremble  une  larme  de 
corail.  La  vision  de  l'Italie  surgit  frileuse  et  triste,  sous  le 
cliel  gris  du  nord.  Ce  sont  les  descendants  des  anciens  modèles 
que  les  professeurs  firent  jadis  venir  des  plaines  de  l'Ombrie. 
Ils  ont  fait  souche  dans  ce  coin  de  cité.  Ils  y  vivent,  repliés 
sur  eux-mêmes,  farouches,  inapprochables,  sans  souci  de 
l'ambiance.  Ils  appartiennent  à  une  race  forte  qui  sait  garder 
dans  l'exil  sa  langue,  ses  coutumes,  tout  son  trésor  atavique. 
Les  femmes  vendent  aux  carrefours  des  fruits  exotiques  ;  les 
hommes  jouent  du  violon,  de  la  mandoline,  de  l'accordéon  ; 
les  gosses  mendient.  Voilà  tout  ce  qui  reste  à  Dusseldorf  de 
l'art  de  Cornélius  et  de  Schadow. 

Ce  voisinage  a  des  conséquences  inattendues.  Aussitôt 
qu'un  étranger  débouche  sur  une  place,  les  gamins  dépenaillés 
l'entourent  et  font  la  roue.  On  les  voit  virer  sur  la  tête  et  sur 
les  mains,  puis  ils  se  redressent  et  tendent  leur  paume  noire 
où  les  graviers  adhèrent.  Il  faut  leur  donner  une  obole.  Cer- 
tainement, les  petits  Allemands  tiennent  cette  coutume  des 
petits  Italiens. 

L'esprit  d'organisation,  cher  à  l'Allemagne  moderne,  règne 
en  maître  à  Dusseldorf.  On  peut  le  constater  sur  le  quai  de 
la  gare.  Le  commissionnaire  qui  s'empare  de  vos  petits  colis  à 
l'arrivée  vous  demande  votre  bulletin  de  bagages  ;  il  inscrit 
votre  adresse  au  dos  ;  vous  n'avez  plus  à  vous  en  préoccuper. 
Quelques  minutes  plus  tard,  un  camion  automobile  amène  vos 
malles  à  domicile  et  vient  les  y  reprendre  sur  appel  télépho- 
nique. Ce  service  fonctionne  avec  une  précision  remarquable  ; 
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le  tarif  en  est  modeste.  Les  employés  de  chemin  de  fer  se 
sont  syndiqués  et  le  dirigent. 

Veut-on  se  rendre  compte  du  nombre  d'associations  impor- 
tantes qui  peuvent  exister  en  Allemagne  dans  une  ville  de 
250  000  habitants?  Je  me  contente  d'énumérer  :  Dusseldorfer 
Ceschichtsverein  (société  historique),  Wissenschaftlicher  Verein 
(société  scientifique),  Naturwissenschaftlicher  Verein  (société 
des  sciences  naturelles),  Bildungsverein  (société  d'éducation), 
Kiïnstlerverein  Malkasten  (société  artistique),  Rheinischer 
Gœtheverein  fur  Festspiele  (société  rhénane  de  Goethe  pour 
représentations  commémoratives),  Freie  literarische  Vereini- 
gung  (association  littéraire  libre),  Kunstverein  fur  Rheinland 
und  Wesifalen  (société  d'art  pour  les  pays  rhénans  et  la  Wets- 
phalie),  Nordwestliche  Gruppe  des  Vereins  deutscher  Eisen 
und  Slahlindustriellen  (groupe  nord-ouest  de  la  société  des 
industries  allemandes  du  fer  et  de  l'acier),  Verein  zur  Wahrung 
-der  gemeinsamen  wirtschaftlichen  Inieressen  in  Westfalen  und 
Rheinland  (société  pour  la  protection  des  intérêts  économiques 
delà  Westphalie  et  des  pays  rhénans),  Instrumental  M  usikverein 
^société  de  musique  instrumentale).  Dusseldorf  possède  vingt 
et  une  banques.  Les  principales  sont  la  Niederrheinische  Bank, 
la  Bergisch  Màrkische  Bank  et  la  Diisseldorfer  Volksbank. 

Des  services  réguliers  par  vapeurs  de  marchandises  reliaient 
5on  port  à  la  fois  à  ceux  du  Rhin  supérieur  et  à  ceux  de  la 
mer  du  Nord  et  de  la  Baltique. 

Les  troupes  et  les  virtuoses  en  tournée  qui  rayonnent  dans 
cette  région  surpeuplée  s'arrêtent  toujours  dans  la  ville.  La 
vie  musicale  et  théâtrale  y  est  donc  très  active.  Les  deux 
salles  principales  de  concert  sont  la  Tonhalle  et  Vlbach-Saal, 
Ibach  est  un  grand  fabricant  de  pianos  dont  les  ateliers  se  trou- 
vent à  Barmen  et  à  Berlin.  Il  a  construit  dans  quelques  cités 
des  salles  de  concert  pour  musique  de  chambre,  qui  sont  mer- 
veilleusement agencées  ;  elles  dépendent  d'une  succursale. 
Le  fait  n'est  pas  isolé  en  Allemagne.  L'essor  de  Tindustrie 
des  pianos  a  servi  la  cause  musicale,  en  créant  partout  des 
salles  modernes  *. 

1.  Bechstein-Saal,  Bluiner-Saal  (Berlin).  —  Kaîm-Saal  (Munich).  —  Ibacli- 
Saal  (Dusseldorf  et  Cologne).  —  Bôsendorfersaal  (Vienne).  —  Perzina-Sûal 
<Schwerin),etc.,etc. 
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Outre  le  Stadttheater,  auquel  la  municipalité  accorde  une 
subvention  d'un  million  de  marks  par  an,  Dusseldorf  possède 
encore  le  Schauspielhaus  de  Louise  Dumont.  Ce  théâtre  très 
littéraire  jouit  d'une  excellente  réputation.  La  ville  lui  a  alloué 
également  une  subvention  pour  récompenser  ses  efforts  artis- 
tiques. J'y  ai  vu  le  Peer  Gynt  d'Ibsen,  joué  sans  coupures, 
en  deux  représentations  consécutives.  La  mise  en  scène  et  la 
représentation  de  cette  œuvre  admirable  dépassait  de  beau- 
coup la  mesure  d'un  établissement  de  province.  Un  an  avant 
la  guerre,  j'y  ai  entendu  également  une  comédie  en  dialecte, 
Schneider  Wippchen,  qui  eut  un  gros  succès  régional;  Le  héros 
de  cette  pièce  amusante,  qui  passe  pour  mort,  assiste  à  ses 
propres  funérailles,  dissimulé  derrière  un  rideau.  La  pompe 
de  la  cérémonie  l'émeut  jusqu'aux  larmes.  «  Frau,  —  s'écrie- 
t-il  en  sanglotant,  —  ivas  bin  ich  fur  eine  schône  Leiche!  ' 
(Quel  beau  cadavre  je  fais!) 

Il  faut  bien  connaître  la  langue  populaire  de  Dusseldorf 
pour  goûter  la  saveur  de  l'esprit  rhénan,  esprit  frondeur  et 
léger  qui  diffère  totalement  de  l'humour  allemand,  toujours 
lourd.  Un  jeune  marinier  tombe  un  jour  dans  le  Rhin  ;  le 
courant  est  rapide  et  dangereux.  On  lui  jette  un  filin  ;  il 
s'y  agrippe.  Quatre  hommes  se  mettent  à  haler  péniblement  la 
corde.  La  tête  du  rescapé  émerge  des  flots,  mais,  loin  de  mar- 
quer quelque  angoisse,  elle  affecte  une  hilarité  bruyante.  Ce 
rire  intempestif  irrite  les  sauveteurs  qui  luttent  contre  le 
courant  et  tirent  sur  leur  cable  en  ahannant.  La  sueur  leur 
coule  le  long  du  visage.  L'autre  continue  à  se  tordre.  Dès 
qu'il  est  hors  de  l'eau,  les  quatre  hommes  furieux  se  mettent 
à  l'invectiver  :  «  Pourquoi  riais-tu,  idiot?  —  C'était  plus  fort 
que  moi.  Je  me  disais  :  Si  je  lâche  la  corde,  ils  s'étaleront  les 
quatre  fers  en  l'air  1  » 

Ua  gamin  rencontre  un  de  ses  camarades  qui  déambule 
la  tête  haute,  le  cou  raide,  la  mine  compassée,  avec  un  gilet 
d'une  couleur  étrange  boutonné  jusqu'au  menton.  «  Du  bist 
hochnàsig,  — lui  dit-il.  —  Tu  portes  le  nez  bien  haut.  Est-ce 
parce  que  tu  trouves  ton  gilet  si  beau?  —  Non,  —  répond  le 
gosse,  —  c'est  parce  que  mère  me  l'a  taillé  dans  une  vieille 
culotte  à  papa.  » 

Trikes  —  nom  répandu  chez  les  mineurs  rhénans  —  est 
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surpris  par  le  grisou.  Éboulemeiit,  panique.  L'homme  est 
perdu.  L'ingénieur  de  la  mine  dirige  les  fouilles  ;  le  médecin 
est  présent.  On  a  prévenu  la  femme  qui  sanglote.  On  remonte 
enfin  le  cadavre  du  pauvre  diable  sur  une  civière.  Le  docteur 
se  penche,  examine  la  mine  hâve,  les  yeux  vitreux  et  déclare  : 
«  Er  ist  tôt.  ))  (Il  est  mort.)  Mais  une  voix  rauque  s'élève  de  la 
civière  :  aNein,  er  ist  nicht  tôt,  )>  C'est  Trikes  qui  proteste.  Alors, 
sa  femme  que  la  science  impressionne  lui  dit,  en  lui  montrant 
le  médecin  et  tout  en  pleurant  :  «  Schweige,  Trikes,  er  weiss 
es  besser  als  du.  »  (Tais-toi  ;  il  le  sait  mieux  que  toi.) 

Ville  surtout  industrielle  et  commerçante,  Dusseldorf 
possède,  néanmoins,  une  certaine  réputation  littéraire. 
Quelques  écrivains  modernes  notoires  y  sont  nés,  entre  autres 
Herbert  Eulenberg  et  Hanns  Heinz  Evers.  Le  premier  obtint 
le  prix  national  de  Schiller  pour  ses  drames  lyriques  en  vers, 
pourtant  peu  goûtés  du  public.  Ses  deux  fils,  gamins  sans 
souci  de  la  dignité  littéraire  de  leur  père,  vagabondent  le 
long  du  Rhin  et,  de  sens  éminemment  pratique,  font  reluire 
avec  un  morceau  d'étoffe  les  souliers  des  promeneurs  afin 
d'augmenter  leurs  revenus.  Herbert  Eulenberg  suit  actuel- 
lement les  opérations  des  armées  allemandes  dans  le  nord  de 
la  France  :  «  Nous  avons  toujours  aimé  les  Français  d'un 
amour  malheureux!  »  écrivait-il  dans  un  de  ses  articles.  Quant 
à  Hanns  Heinz  Evers,  globe-trotter,  journaliste,  romancier 
et  poète,  il  affichait  avant  la  guerre  des  théories  cyniques  et 
discourait  en  public  sur  le  marquis  de  Sade  et  sur  la  culture 
de  l'amour. 

C'est  à  Dusseldorf  que  j'ai  débuté  dans  la  collaboration 
littéraire  avec  un  Allemand.  Je  lui  avais  parlé  d'un  drame 
que  j'avais  écrit  à  Munich  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  avec 
toute  la  fôngue  généreuse  de  ma  jeunesse.  Le  sujet  le  frappa. 
Il  me  dem  ida  de  vouloir  bien  le  récrire  en  allemand  avec  lui. 
Je  refusai  i'abord  ;  il  insista.  Un  jour,  une  lettre  plus  pres- 
sante que  de  coutume  me  parvint  à  Holmenkollen,  sur  la 
montagne  boisée  qui  surplombe  le  fiord  de  Christiania.  C'était 
le  printemps.  Le  paysage  norvégien  s'épanouissait  au  soleil 
nouveau.  L'envie  brusque  me  saisit  de  revivre  un  rêve  de 
îunesse.  Un  mois  plus  tard,  mon  correspondant  recevait  la 
»èce,  sous  forme  de  scénario  très  fouillé  et  très  complet.  Il 
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traduisit  textuellement  ce  travail,  le  signa  de  nos  deux  noms 
et  s'en  fut  trouver  un  grand  éditeur.  L'œuvre  lui  plut.  A  sou 
tour,  un  compositeur  célèbre  s'enthousiasma.  Je  revins  en 
Allemagne.  Les  contrats  furent  signés  et,  dans  une  maison 
quiète  de  Dusseldorf,  nous  nous  mîmes  à  la  besogne.  Je  me 
souviens  encore  de  ce  labeur  en  commun.  La  plupart  du  temps, 
je  dictais  ;  il  écrivait.  Du  reste,  il  était  charmant,  mon  colla- 
borateur, plein  de  prévenances  et  d'amabilités.  Je  me  livrai 
à  lui  sans  arrière-pensée,  lui  gardant  même  une  certaine  recon- 
naissance pour  l'impulsion  qu'il  m'avait  donnée,  pour  les 
démarches  heureuses  qu'il  avait  entreprises,  pour  les  traités 
avantageux  qu'il  nous  avait  procurés  :  autant  de  titres  qui 
justifiaient  sa  participation  à  notre  œuvre,  commune  aux  yeux 
du  monde. 

Quand  tout  fut  terminé,  quand  l'ouvrage  fut  édité,  com- 
posé, proposé  à  différentes  scènes  d'Allemagne,  accepté  par 
elles,  le  ton  changea.  Oh!  rien  de  bien  sensationnel,  à  peine 
une  nuance  1  Mon  collaborateur  se  fit  plus  large  et  plus  épais. 
Chaque  interview,  chaque  communication  à  la  presse  lui 
furent  une  occasion  d'enfler  son  rôle  et  d'amoindrir  le  mien.  Je 
me  défendis  sans  trop  d'aigreur.  Il  sied  d'être  indulgent  aux 
vanités  d'auteur,  quand  on  a  l'expérience  des  planches.  Et 
nous  attendîmes  le  grand  jour  de  la  première  qui  devait 
avoir  lieu  au  Hojtheater  de  Dresde.  Survint...  la  guerre,  coup 
de  théâtre  bien  différent  de  celui  que  j'avais  imaginé.  Pour 
moi  tout  était  fini  ;  je  revins  vers  les  miens.  Actuellement, 
ma  pièce  est  donnée  partout  :  à  Berlin,  à  Vienne,  à  Leipzig, 
à  Francfort,  à  Mannheim,  à  Hambourg,  à  Breslau,  à  Dresde, 
à  Chemnitz.  Elle  pénètre  chez  les  neutres.  La  voici  jouée  et 
annoncée  à  Copenhague,  à  Zurich.  Maintenant  que  je  ne  suis 
plus  là,  le  collaborateur  a  pris  toute  la  place.  Quand  on 
daigne  citer  mon  nom  sur  les  affiches  ou  dans  s  comptes 
rendus,  c'est  pour  réduire  mon  rôle  à  néant.  A  iine  si  j'ai 
fourni  l'idée  ;  au  besoin,  on  insinue  que  je  l'ai  volée.  Ela 
général,  on  me  supprime  complètement. 

Qu'on  ne  croie  pas  que  j'obéisse  ici  à  une  rancune  person- 
nelle ;  je  ne  rappelle  cette  histoire  que  parce  qu'elle  donne 
toute  la  mesure  du  caractère  germain.  L'Allemand  se  propose  ; 
on  le  refuse.  Il  attend,  il  revient  à  la  charge,  il  s'infiltre  à 
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votre  insu.  Si  l'on  résiste  un  peu,  il  insiste  doucement,  poli- 
ment. Vous  cédez?  Il  s'installe,  il  prend  racine,  il  se  consolide. 
Le  voilà  déjà  moins  servile.  Encore  un  peu  de  temps,  il  devient 
arrogant.  On  transige?  Il  accepte,  en  attendant.  Bientôt  il 
exige  davantage.  Vous  n'êtes  pas  content?  Il  a  le  verbe  haut  ; 
il  menace.  Vous  vous  apercevez  du  danger?  Trop  tard  !  Vous 
essayez  de  vous  reprendre  ?  L'Allemand  vous  écrase,  vous 
supprime...  s'il  le  peut.  Telle  est  la  loi  du  plus  fort,  inaugurée 
par  la  bassesse  et  la  ruse,  couronnée  par  le  crime. 

N'est-ce  pas  là  toute  l'histoire  de  ce  pays  surpeuplé,  sur- 
productif,  hanté  du  désir  de  vendre  n'importe  quoi  à  n'importe 
qui,  avide  d'expansion,  d'hégémonie,  chez  qui  les  qualités 
s'exagèrent  jusqu'à  devenir  des  vices? 

Dusseldorf,  dans  mon  souvenir,  personnifie  cette  Allemagne 
moderne.  Je  revois  la  ville,  adossée  au  Rhin  frémissant, 
devant  les  hauts  fourneaux  qui  ^empourprent  son  horizon. 
Tout  autour  d'elle  la  terre  prodigue  les  trésors  de  ses  entrailles. 
Mais  le  fer  et  le  charbon,  comme  les  langues  d'Ésope,  sont  à 
la  fois  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  pire.  Tout  dépend  des 
hommes  qui  les  emploient.  Il  a  suffi  de  l'orgueil  démesuré 
d'une  caste  pour  faire  de  ces  facteurs  de  la  civilisation  les 
causes,  les  instruments  et  les  buts  d'un  massacre  mondial. 

MARC    HENRY     ' 


POEMES 


EN  MONTAGNE 

Sur  la  montagne  en  fleurs,  tout  là-haut,  près  des  cieux, 
La  bruyère  s'étend  comme  un  tapis  soyeux. 
Au-dessus  des  sapins  dont  la  masse  serrée 
Laisse  échapper  un  bruit  continu  de  marée. 
Ainsi  le  long  plateau,  tout  tendu  de  vermeil, 
Semble  un  récif  brûlé  sans  fin  par  le  soleil. 

Sous  un  pollen  doré  qui  s'envole  en  poussière. 
Je  crois  flotter  sur  un  océan  de  lumière  ; 
Le  rythme  de  son  onde  est  l'azur  clair  du  ciel 
Qui  mêle  à  l'au-delà  son  flux  torrentiel. 
0  splendeur  ! 

A  mes  pieds  un  aigle'*'se  balance. 
Et  j'écoute,  perçant  l'inefîable  silence, 
Le  murmure  incessant  du  grand  vent  des  hauteurs 
Empruntant  aux  forêts  leurs  salubres  senteurs. 
Parfois  un  chant  d'oiseau  s'élève  de  la  plaine. 
La  bruyère,  à  mes  pas  douce  comme  la  laine, 
Bourdonnante  de  sons  aigus,  de  vols  stridents. 
Crépite  à  l'infini  sous  les  éclats  ardents... 
Et  le  multiple  essor  de  ses  coléoptères 
Dont  les  ailes,  bandant  leurs  fluettes  lanières, 
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Tracent,  à  hauteur  d'homme,  un  sillage  de  sang, 
A  l'air  d'être  un  essaim  de  rayons,  se  croisant, 
Tombés  de  i'Empyrée  et  par  des  mains  de  fées 
Changés  en  bondissants  et  zigzagants  trophées... 
Mes  regards,  çà  et  là,  s'accrochent  aux  clartés 
Des  mélèzes  tendant  leurs  satins  argentés 
Sur  l'abrupte  paroi  des  masses  montagneuses 
Que  les  rapides  eaux  des  guiers,  çà  et  là,  creusent... 

Au-dessous,  c'est  un  jeu  de  couleurs  ondoyant 
Dans  un  gouffre  à  la  fois  brumeux  et  chatoyant. 
Les  traces  des  mortels  y  sont  presque  effacées... 

Rien  ne  trouble  le  vaste  élan  de  mes  pensées 
Que  roule,  dans  ses  flots,  la  rivière  de  feu 
Qui  triomphalement  sourd  de  l'espace  bleu... 

Je  m'arrête.  Je  cueille  une  fleur  de  bruyère  ; 
Et  je  repars,  petit  cosmos  de  la  matière. 
Gagnant,  sans  le  savoir,  son  but  mystérieux... 

L'aigle  maintenant  monte  et  plane  dans  les  cieux. 

Quelle  paix  I  Au  silence  exquis  je  m'abandonne. 
Et  j'oubhe,  un  moment,  tes  jeux  cruels,  Bellone  I 


L'ESPRIT 


Me  voici  devant  vous,  ma  pensée  et  mon  rêve. 

Comme  un  fragile  enfant  qui  vers  le  ciel  élève 

Ses  bras,  dans  un  matin  étincelant  d'été. 

Me  voici  devant  vous,  muette  majesté 

De  l'Esprit  sur  mon  front  laissant  tomber  sa  manne. 

Comme  devant  l'aiglon  l'insecte  diaphane. 

Me  voici  devant  vous,  me  brûlant  aux  rayons 

De  votre  fulgurance,  ainsi  que  les  sillons 
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Reçoivent  les  baisers  de  l'air  qui  les  féconde. 

Avec  ferveur  j'écoute  en  vous  l'âme  du  monde 

Me  parler  le  langage  épars  de  l'Infini, 

Et  faire  de  mon  cœur  son  asile  béni. 

Vous  vivez,  vous  êtes  en  moi,  je  sens  mon  être 

Étinceler  sous  le  soleil  qui  le  pénètre. 

Je  sens  au  fond  de  moi  votre  force  danser 

Comme  l'on  voit  la  tige  au  vent  se  balancer. 

Esprit,  Esprit,  voici  que  votre  main  terrible 

Me  tient  dans  son  creuset,  comme  un  froment  me  crible. 

Et  me  laisse  plus  nu  que  le  Samaritain 

Sur  la  route,  abattu,  blessé,  mi-mort  de  faim. 

Mais,  néanmoins,  j'aime  vos  coups  et  vos  blessures. 

Mon  cœur  demeure  intact  malgré  ses  meurtrissures. 

Et  s'avoue  insensible  aux  crocs  de  la  douleur, 

Si  vous  glissez  sans  cesse  en  lui  votre  chaleur. 

N'êtes-vous  pas  un  jet  de  la  Vie  Éternelle, 

L'Illimité  laissant  tomber  une  parcelle 

De  son  Être  divin  sur  nos  fragilités, 

Pour  défendre,  animer,  ravir  leurs  jours  comptés? 

Esprit,  Esprit,  Esprit,  c'est  vous  le  grand  passage 

Par  où  nous  atteignons  l'au-delà;  le  message 

Que  nous  lance,  du  sein  de  son  règne  de  feu, 

Le  rythme  actif  par  qui  chaque  monde  se  meut. 

Je  viens  à  vous,  je  suis  à  vous,  je  vous  contemple. 

J'ai  sur  mon  front  ces  bois  plus  solennels  qu'un  temple 

Puisqu'ils  laissent  filtrer,  à  travers  leurs  rameaux, 

Les  gemmes  de  l'éther  comme  un  fleuve  d'émaux. 

Et  laissent  deviner,  au  plus  haut  de  l'espace, 

L'immuable  étendue  où  votre  souffle  passe. 

J'ai  soif  de  me  plonger  en  cet  abîme  saint. 

C'est  vous  que  je  poursuis,  de  vous  que  j'ai  besoin. 

C'est  radieusement  que  mes  lèvres  exhalent 

Un  hymne  en  votre  honneur.  Esprit,  zéphyrs,  rafales» 

Ouragans  de  splendeurs  qui,  sur  l'aile  du  jour. 

Promenez  en  tous  lieux  votre  torrent  d'amour. 

Je  ne  cesserai  pas  de  livrer  à  la  brise 

Les  mots  fougueux  et  fiers  où,  toute  l'âme  éprise 
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De  vous,  je  fais  entrer  l'éclat  de  mon  transport. 

Comme  un  airain  vibrant  que  frappe  un  battant  d'or. 

Je  ne  cesserai  pas  de  puiser,  o  Sagesse, 

Dans  le  trésor  que  me  consent  votre  largesse, 

De  contempler,  au  soir,  votre  aveuglant  éclair, 

D'offrir  à  vos  baisers  mes  cheveux  et  ma  chair. 

D'autres  craindront  vos  beaux  émois  et  vos  extases. 

L'enivrement  subtil  de  vos  secrètes  phrases. 

Les  entretiens  sacrés  qu'on  échange  avec  vous, 

A  l'heure  où  va  tomber  le  crépuscule  doux. 

Ils  fuiront  votre  austère  et  noble  compagnie  ; 

Les  nuits  que  vous  peuplez  d'un  monde  d'harmonie  ; 

Et,  l'âme  réfractaire  à  votre  volonté. 

Ils  se  détourneront  des  chemins  de  beauté... 

Je  les  plains.  Ils  n'auront  jamais  sur  leur  visage 

La  brûlure  que  laisse,  Esprit,  votre  passage. 

Ils  ne  seront  jamais,  tendrement  anxieux. 

Le  saignant  tabernacle  où  vont  dormir  les  Dieux. 

Murés  dans  le  rempart  de  leur  indifférence. 

Ils  ne  devineront  jamais  votre  présence. 

Et  leur  cœur,  entouré  d'un  triple  bouclier, 

A  vos  appels,  sur  soi  restera  replié... 

Je  les  plains.  Ils  vivront  sans  joie  et  sans  délire 

Dans  la  suite  des  jours,  semblables  à  la  lyre 

Sans  cordes,  suspendue  au  seuil  de  la  maison. 

Mais,  sous  les  doigts  du  vent,  qui  ne  rend  aucun  son. 

Ils  ne  com.prendront  pas  l'aurore  et  son  mystère. 

Les  soirs  religieux  ne  sauraient  leur  complaire. 

Ils  n'épelleront  pas  ces  livres  éclatants 

Des  mois  :  l'Hiver,  l'Été,  l'Automne,  le  Printemps... 

Je  les  plains...  Car  vous  seul  magnifiez  la  vie, 

L'emphssez  de  bonté,  d'espoir  et  d'eurythmie  ; 

En  faites  la  montée  au  Sublime  ;  élevez 

Le  mortel  au-dessus  des  pics  et  des  névés  ; 

Galvanisant  son  corps  qui  sur  le  sol  renchaîne. 

Faites  naître  l'idée  alerte  qui  l'entraîne  ; 

Peuplez  son  horizon  d'aspects  les  plus  divers; 

Et  métamorphosez  ses  jours  en  univers. 
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CHANSON 


Ces  clématites  dont  ta  main 
Tresse  une  flexible  guirlande, 
Et  qui  ne  verront  pas  demain 
S'étendre  sur  la  vaiste  lande  : 

I^aisses-en  tomber  quelques  brins 
Aux  pages  de  ce  livre  austère, 
Où  mon  esprit  creuse  l'airain 
De  la  pensée  et  du  mystère  : 

Pour  qu'un  moment,  sous  mon  regard 
La  fraîcheur  de  cette  verdure 
Oppose  un  flexible  rempart 
Aux  leçons  de  la  Raison  dure. 


* 


Ces  plumes  de  tourtereaux  blancs 
Que  tu  recueillis  dans  les  sentes. 
Et  dont  les  longs  flocons  tremblants, 
Sont  striés  d'ondes  frémissantes  : 

Harmonieusement  fleuris 
Mon  buvard  de  leurs  molles  neiges  ; 
Mêle-les  à  ces  manuscrits; 
Charges-en  mes  livres,  mes  sièges  : 

Pour  que  j'emprunte  aux  beaux  oiseaux 
Le  grand  élan  de  leurs  corps  frêles, 
Et  qu'au  ciel  des  rêves,  très  haut. 
Ma  Muse  monte  à  tire  d'ailes. 


r> 
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* 

*   * 


Et  tes  lèvres,  qu*Éros  posa 
Dans  le  cher  jardin,  sur  les  roses, 
Tes  lèvres  où  l'air  tiède  osa 
Faire  mille  amoureuses  pauses  : 

Mets-les  sur  mes  lèvres  ;  mets-les 
Sur  mon  front,  mes  cheveux,  ma  joue, 
Et  que  dans  nos  souffles  mêlés 
Mon  âme  à  ton  âme  se  noue  : 

Afin  qu'aspirant  longuement 
Le  parfum  de  ta  jeune  haleine, 
Je  sente  partir  mon  tourment 
Comme  le  vent  fuit  dans  la  plaine. 


.  MÉDITATION  PENDANT  UNE  ACCALMIE 
PRÈS  DU  FRONT 

Ah  Dieux  I  dans  l'abandon  de  cette  solitude 

Comme  l'on  se  sent  loin  de  la  bataille  rude  ! 

Tout  est  si  plein  d'amour  et  de  sérénité. 

Que,  malgré  lui,  mon  cœur  en  est  comme  éclaté. 

Les  insectes,  les  fleurs,  les  arbres  me  caressent 

De  leurs  bourdonnements  extasiés  d'ivresses, 

De  leurs  vibrations,  des  tendres  unissons 

De  leur  souple  branchage  orné  de  cent  façons. 

J'aspire  des  parfums.  Des  vols  d'oiseaux  me  touchent. 

Je  croise  dans  le  val  des  sangliers  farouches. 

Sur  ma  main  le  contact  des  feuilles  est  si  doux 

Qu'un  trouble  ensorcelant  fait  trembler  mes  genoux. 

A  travers  les  rameaux  que  le  soleil  traverse 

Un  vent  léger  accourt  ;  sur  le  sol,  sans  bruit,  berce 

La  fougère  en  dentelle  et  la  mousse  en  velours 

Sur  lesquelles  ce  saule  incline  ses  bras  lourds. 
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Tandis  qu'autour  de  moi,  les  ombres,  les  lumières, 

Les  bleuâtres  lointains,  les  flexibles  bannières 

Des  nuages,  et  les  brumes  traînant  leurs  plis 

Sur  la  rivière,  et  les  coteaux  ensevelis 

Sous  le  neigeux  amas  des  blanches  aubépines, 

Et  le  champ  de  froment,  et  l'aune  aux  branches  fines. 

Et  la  coudraie  qu'empht  l'hymne  du  rossignol. 

Le  bouton  d'or  ouvrant  son  étroit  parasol, 

Le  thym,  le  chèvrefeuil,  l'orchis,  chaque  fleurette, 

Semblent  me  saluer  avec  un  air  de  fête... 


Sur  ma  tête,  très  haut,  très  loin,  le  ciel  d'azur, 

Illimité,  profond,  étincelant  et  pur. 

La  feuille  au  clair  vernis,  l'herbe  luxuriante 

Se  courbent  devant  moi  comme  une  mer  brillante... 

Au  revers  d'un  fossé,  reposant  sur  un  lit 

De  rouges  cyclamens  et  de  gazon,  qu'emplit 

L'air  souple  et  tournoyant  d'un  embaumé  murmure, 

Je  plonge  allègrement  dans  la  jeune  verdure... 

Contacts  exquis  I  0  frais,  moelleux  attouchement  ! 

Pur  satin  de  l'éther,  beauté  du  firmament. 

Zigzags  des  moucherons  aigus  qui  me  survolent. 

Autour  d'un  mince  épi  menant  leurs  rondes  folles. 

Pollens  subtils  des  fleurs  dont  la  poussière  dort 

Sur  ma  manche  et,  soudain,  au  vent  prend  son  essor. 


* 


Le  regard  ébloui,  je  fixe  l'étendue. 
Et  sa  voûte  d'azur  dans  l'infini  perdue... 
Une  musique,  proche  et  lointaine  à  la  fois, 
Perçant  la  solitude,  arrive  jusqu'à  moi. 
Elle  est  faite  du  vol  parfumé  des  abeilles. 
De  l'humble  sauterelle  aux  élytres  vermeilles, 
Des  crapauds  coassant  dans  les  prés,  des  grillons, 
Du  frais  chuchotement  des  herbes  et  des  joncs. 
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Du  clapotis  secret  de  l'onde  étincelante, 

Des  frôlements  de  l'air  courbant  plante  après  plante, 

De  mille  voix  d'oiseaux  dans  l'arbre  frémissant, 

Et  de  tout  ce  qui  court,  rampe,  bondit  et  sent. 

Elle  vient  de  l'épais  beuglement  de  la  vache 

Qui  met  sur  le  pâquis  sa  blanche  ou  rousse  tache  ; 

Du  grand  corps  des  coursiers  pâturant  au  repos, 

Ou  sur  l'herbage  en  fleurs  promenant  leurs  galops. 

Elle  vit,  elle  ondoie,  elle  flambe,  elle  roule 

Dans  les  vibrations  multiples,  dans  la  houle. 

Dans  le  jusant  flâneur  ou  rapide  du  vent. 

Elle  siffle,  elle  ronfle  et  court,  métal  vivant, 

Dans  les  jeux  éperdus  de  l'insecte  ;  elle  forme 

Des  couleurs  et  des  sons  divers  un  rythme  énorme 

Dont  la  folle  allégresse  éclate  en  mille  cris, 

En  hosannahs  vainqueurs,  en  harmonieux  bniits. 

O  beau  rythme  I  II  jailht  des  tons  du  ciel  splendide. 

De  la  tranchée  où  Pan  me  prend  sous  son  égide. 

Il  rit  à  mes  côtés,  gronde  dans  le  lointain, 

Disparaît  sur  la  courbe  où  l'horizon  s'éteint. 

Et  moi,  saisi  par  lui,  dans  la  fuite  éternelle. 

L'espace  d'un  éclair,  avec  lui  je  me  mêle... 

Chercher,  avoir  et  perdre  ;  encor,  toujours  chercher  ; 

Tenir  pour  perdre  encor;  et  sans  cesse  joncher, 

Hélas  !  d'un  peu  de  soi  la  route  de  la  vie  ; 

Le  changement  perçant  sous  la  monotonie  ; 

Toujours  la  même  chose  et  toujours  du  nouveau. 

De  la  première  aurore  à  la  nuit  du  tombeau  : 

1  elle  est  la  destinée,  heureuse  en  apparence, 

Avec  ses  chants  couvrant  ses  clameurs  de  souffrance. 


Une  musique  proche  et  lointaine  à  la  fois, 
M'arrive  :  unique  accord  de  cent  milhons  de  voix. 
C'est  l'hymne  de  ta  force,  o  complexe  Nature, 
«Qui  jusqu'à  mon  cosmos  infime  s'aventure. 
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—  ...  Comment  faire  comprendre,  hélas  !  comment  noter 

Tous  ces  riens  frémissants,  ces  sons,  que  vient  guetter 

La  harpe  d'or  d'Éole  et  qu'au  loin  éparpille 

Un  souffle  cristallin?  Comment  peindre  ce  trille 

Du  rossignol?  Comment  sur  l'or  de  ces  genêts 

Esquisser  vos  essaims,  ô  papillons  fluets? 

Décrire  ou  transposer  en  un  verbe  assez  rare 

Cet  ensemble  de  tons  dont  l'horizon  se  pare? 

En  tendre  mélodie  associer  les  mots 

Pour  exprimer  le  son  de  vos  feuilles,  ormeaux, 

Qu'une  brise  paisible  agite  au  bord  de  l'onde? 

Pour  traduire  l'essor  formidable  du  monde  ; 

Dans  ce  ciel  les  oiseaux  qui  fendent  la  clarté  ; 

Le  soleil  traversant  ton  vide,  immensité; 

Les  pas  souples  du  cerf  que  suit  son  faon  sauvage, 

Et  le  martin-pêcheur  au  lumineux  plumage? 

Tous  les  vols,  tous  les  cris,  tous  les  heurts,  tous  les  sauts  ; 

Les  pépiements  des  nids  au  sein  des  arbrisseaux  ; 

Le  crissement  ténu  des  grillons  dans  les  chaumes  ; 

Vos  poussières,  pollens,  et  vos  douceurs,  arômes  ; 

Vos  haleines,  zéphyrs  ;  ailes,  vos  battements  ; 

Ces  désirs  amoureux  et  ces  bouillonnements 

Printaniers  de  la  faune  heureuse  ou  de  la  flore, 

Qui  suit  tes  saintes  lois,  Démèter,  et  t'adore?... 

Mais  le  soir  doucement  tombe.  La  nuit  descend 

Derrière  un  crépuscule  au  jet  éblouissant... 

Silence,  Muse...  Entends  sur  mon  cœur  solitaire 

Battre  à  grands  coups  le  cœur  immense  de  la  terre. 


LE  PAYS 


Dans  la  dentelle  des  nuages 
Se  glissent  des  rais  de  soleil. 
La  brume  à  l'horizon  vermeil 
Pose  de  brusques  tatouages. 


Les  tranquilles  bourgs,  au  lointain.        ' 
Dorment  sur  Te  bord  des  collines. 
Enveloppés  des  mousselines 
Du  fertile  climat  latin. 

Un  train  comme  une  flèche  passe, 
Et  ses  volutes  de  vapeur 
Traînent  à  terre  avec  lenteur 
Avant  de  s'enfuir  dans  l'espace. 

Les  miroirs  des  prestes  ruisseaux 
Réfléchissent  le  jeu  des  nues 
A  silhouettes  biscornues 
Que  Zéphire  met  en  lambeaux. 

—  ...  Sans  se  lasser  il  faut  décrire 
Tes  splendeurs,  pays  bien-aimé. 
Où  les  Grâces  ont  essaimé 
Et  dont  elles  font  leur  empire. 

Toi,  qui,  sous  l'étreinte  de  fer 
Du  détestable  Mars,  demeures 
Si  français  pourtant,  à  ces  heures, 
Si  noble,  si  pimpant,  si  fier  ! 

Et  quand  nos  gars,  que  rien  ne  lasse, 
'Au  front,  reprennent,  peu  à  peu, 
Notre  sol  natal,  sous  le  feu 
De  la  plus  agressive  race. 

Conserves,  pour  leur  faire  honneur. 
Tes  mêmes  pittoresques  charmes  ; 
Jusques  au  miheu  de  nos  larmes 
Es  plaisant  comme  en  plein  bonheur': 

Et  malgré  les  émois  tragiques 
Où  la  guerre  aime  à  nous  plonger, 
Gardes,  en  dépit  du  danger, 
Toutes  les  douceurs  i^éoririquos... 
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FIDÉLITÉ 


Va,  nous  nous  souviendrons  de  tes  deuils,  France,  oJMère, 

Le  temps  peut  s'écouler, 
Toujours  sur  tes  tombeaux  notre  douleur  amère. 

Viendra  se  désoler. 

D'autres  pourront,  en  proie  à  leur  vanité  vaine. 

S'évader  du  passé; 
>Sans  mémoire,  fouler  sous  l'herbe  qui  rencliaîiic. 

L'humble  tertre  efïacé  ; 

Ils  pourront  dans  leur  cœur,  tel  un  champ,  à  F  automne. 

Que  dénuda  le  vent, 
Chasser  du  souvenir,  qu'ils  jugeaient  monotone. 

Le  regret  décevant. 

Ah  !  laisse'  ces  ingrats  dont  l'esprit  faible  oublie 

Tes  surhumains  efforts. 
Et  qui,  las  du  devoir,  ne  calquent  pas  leur  vie 

Sur  l'exemple  des  morts... 

Pour  nous,  quels  que  soient  Fan,  le  mois  et  la  journée. 

Notre  âme  veut  rester 
L'asile  où  tous  les  heurts  blessant  ta  destinée 

Vont  se  répercuter. 

PIERRE    DE   EOUGHAl^D 


JOURNAL 

D'UNE 

FRANÇAISE    EN    AMÉRIQUE' 


Jeudi  soir,  12  avril. 

La  rumeur  circule  à  Washington,  que  le  secrétaire  Lansing 
■aurait  été  l'objet  de  démarches  en  laveur  de  la  paix,  qui 
8' il  jouteraient  à  plusieurs  autres  démarches  non  officielles  en 

;s  derniers  temps.  Chez  I^nsing,  on  nie  toute  l'alïaire.  Le 

>lonel  House,  que  L...  a  rencontré  et  à  qui  il  parlait  de  ces 
its  persistants,  a  dit  qu'il  ne  savait  rien,  mais  L...  a  cru 

►mprendre  qu'il  savait,  et  que  lui-même  avait  été  sondé. 

L...  dit  aussi  que  les  amiraux  de  l'Entente,  Browning  (Angle- 
terre) et  Grasset  (France),  sont  venus  coni'éî'er  avec  Daniels. 
L'amiral  Benson  était  là,  et  il  expliqua  ce  que  la  marine  amen- 
ai ne  se  proposait  de  faire  :  il  paraît  qiie  les  côtes,  depuis  le 
Canada  jusqu'à  Panama,  vont  être  remises  à  ses  soins. 

La  vie  se  .simplifie  !  On  parle  de  renoncer  aux  chaussures  et 

!ix  mhes  coûteuses  :  c'est  Mrs  Wilson,  Mrs  Mai-shali  et  les 

•  mmes  des  ministres  de  cabinet  qui  inaugurent  cette  réfoime. 

Mais  réduire  la  vie  à  sa  forme  la  plus  simple,  ne  plus  ft^ire,  nf 

1.  Voir  la  Her,- 
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plus  recevoir  de  visites,  se  priver  de  toutes  choses  non  absolu- 
ment nécessaires,  quel  programme  pour  des  Américaines  de 
mes  amies  ! 

Vendredi  soir,  13  avril. 

C'est  aujourd'hui  que  le  Bill  des  sept  milliards  de  dollars  se 
discute  à  la  Maison.  On  espère  qu'il  passera  ce  soir  et  nous 
attendons  l'appel  téléphonique  avec  impatience. 

Le  docteur  est  rentré  de  Washington,  où  ses  services  médi- 
caux ont  été  acceptés.  Dora  lui  a  demandé  :  «  Mais  enfin, 
croit-on  vraiment  à  la  guerre?  »  car  les  événements  semblent 
beaucoup  traîner,  et  après  tout  ce  bruit,  on  en  vient  à  se 
demander  s'il  y  aura  quelque  chose.  Il  a  répondu  :  «  J'ai 
posé  la  même  question  aux  directeurs  des  services  de  santé. 
Ils  m'ont  dit  qu'on  s'attendait  à  de  grandes  difficultés,  surtout 
sur  la  frontière  mexicaine.  »  C'est  un  refrain...  et  nous  sommes 
toujours  dans  l'attente. 

On  dit  que  Balfour  est  arrivé  à  Halifax,  avec  les  membres 
de  la  mission  anglaise,  cet  après-midi. 


Dimanche  matin,  15  avi'il. 

La  Maison  a  voté  l'emprunt  de  guerre  de  sept  milliards  de 
dollars,  sans  un  vote  contraire.  Conservateurs  et  républicains 
étaient,  pour  une  fois,  du  même  avis. 

Trois  milliards  de  dollars  seront  prêtés  aux  Alliés.  Quelques 
membres  ayant  suggéré  qu'on  ne  pouvait  trop  savoir  s'ils 
seraient  janiais  rendus,  les  autres  se  sont  montrés  non  seule- 
ment sans  inquiétude  à  ce  sujet,  mais  même  désireux  de 
donner  cet  argent  aux  combattants,  si  cela  pouvait  aider  à 
terminer  la  guerre  promptement.  «  On  nous  propose,  a  dit 
Mann,  de  prêter  trois  milliards  aux  Alliés,  et  je  ne  doute 
pas  que,  en  une  année,  la  somme  ne  soit  doublée.  Mais,  si 
nous  pouvons  de  cette  façon  mettre  fin  à  la  guerre,  le  don 
sera  justifié.  Notre  plus  grand  devoir  est  de  venir  en  aide  à 
ceux  qui  se  battent  contre  l'ennemi  auquel  nous  avons  déclaré 
la  guerre.  Je  veux  seulement  espérer,  je  veux  seulement  prier 
pour  que  l'aide  que  nous  fournirons  ainsi  soit  assez  effective 
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pour  terminer  la  lutte  avant  que  nous  ayons  à  envoyer  nos 
enfants  aux  tranchées.  » 

Fitzgerald  a  avoué  aussi  qu'il  donnerait  volontiers  la 
moitié  en  plus  si  les  Alliés,  en  terminant  la  guerre,  évitaient 
aux  Américains  de  verser  leur  sang,  et  Madden  a  parlé  dans 
le  même  sens  :  «  L'Amérique  entre  dans  cette  guerre  pour 
maintenir  ses  droits.  Si  nous  pouvons  le  faire  en  fournissant 
à  quelqu'un  de  l'argent,  pour  se  battre  à  notre  place,  tandis 
que  nous  nous  préparons,  il  me  semble  que  nous  devons  le 
taire.  Il  nous  faudrait  une  année  avant  d'être  capables  d'en- 
voyer un  homme  aux  tranchées...  » 

Ces  hommes-là  restent  des  hommes  d'affaires,  généreux  à 
leurs  heures  sans  doute,  mais  ils  ne  sont  pas  des  chevaliers. 
Ces  gens  qui  peuvent  lever  encore  75  milliards  de  dollars 
contre  l'Allemagne  (c'est  Milton  Harrison,  de  l'Association 
des  banquiers  américains,  qui  l'a  dit  au  docteur)  cherchent 
donc  des  remplaçants.  Heureusement,  tout  le  monde  ne  pense 
pas  de  même,  il  s'en  faut;  le  général  Greene,  qui  est  une 
autorité  militaire,  a  dit  au  docteur  que,  si  l'Amérique  veut  être 
un  vrai  facteur  dans  la  guerre,  elle  devra  envoyer  ses  troupes 
dans  nos  tranchées. 

Enfin,  espérons  toujours  que  la  marine  américaine  brillera. 
Dans  moins  de  trois  mois  le  Département  de  la  Marine  va 
avoir  une  flottille,  et  même  plusieurs  flottilles  de  chasers  de 
sous-marins,  qui  surpasseront  tout  ce  qu'on  a  vu  dans  ce 
genre  depuis  la  guerre.  Ils  seront  en  service  avant  le  1®^  août. 

Lundi,  16  avi'il. 

11  y  a  tout  un  groupement  de  pacifistes  qui  voudrait  bien 
empêcher  VArmy  Bill.  Avec  l'aide  d'une  société  secrète,  il 
essaye  d'agir  sur  les  membres  du  Congrès  pour  empêcher  qu'on 
lève  une  armée.  Les  membres  de  la  société  secrète  ont  fait  le 
serment  de  ne  jamais  prendre  les  armes  pour  cette  guerre, 
dans  aucune  circonstance.  Il  semble  que  la  campagne  ait  été 
conçue  à  Philadelphie  ;  mais  on  sait  que  les  plus  opposés  à 
îa  conscription  sont  Jane  Addams,  de  Chicago,  et  Marion 
Burrett,  de  New- York,  du  parti  féministe  de  la  paix  ;  Liban 
Wald,  de  New- York,  de  l'Union  américaine  contre  le  milita- 
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risme  ;  Grant  Hamilton,  de  la  Fédération  amérîcame  do 
Travail,  qui  trouve  que  le  service  obligatoire  est  contraire 
aux  idées  traditionnelles  de  la  liberté  américaine,  etc.,  etc. 

Par  contre,  le  sénateur  Hughes  demandait  hier*  qu'on  doit- 
blât  la  paye  des  soldats.  Il  voudrait  que  chaque  simple  soldat 
reçût  100  dollars  par  mois  ! 

Jess  Williard  est  arrivé  en  ville  cette  nuit,  avec  tout  le 
cirque  de  Bufîalo  Bill  :  Indiens  sauvages,  cow-boys  sauvages, 
employés  sauvages,  tout  l'Ouest  sauvage  enfin,  plus  un  cham- 
pion de  poids  lourd,  vainqueur  de  Johnson,  qui  n'a  rien  à 
craindre  de  la  conscription.  Il  y  eut  grand  désappointement 
hier  soir,  parmi  la  jeunesse  de  Philadelphie,  de  ne  point  voir 
la  cavalcade  attendue,  mais  quelque  chose  était  allé  de  travers 
pour  un  des  lourds  wagons  de  bagages,  et  il  y  eut  du  retard. 

[.e  recrutement  s'est  installé  juste  devant  les  tentes  de  ce 
pittoresque  campement,  et  y  fait  déjà  ses  affaires^ 

Le  soir. 

Les  envoyés  des  Puissances  alliées  viendront  à  Philadelph  ie, 
où  ils  seront  reçus  solennellement  au  Hall  de  l' Indépendance. 
On  projette  une  grande  démonstration  patriotique,  et  je 
pense  que  Balfour,  Jofîre  et  Viviani  verront  l'esprit  de  la 
vieille  Amérique  au  berceau  même  de  sa  liberté. 

A  V Honorable  Woodrow  Wilson,  Président  des  Étais-Unis, 
Washington  J).  C,  le  maire  de  Philadelphie  a  écrit  ce  soir  : 

CAivY  Mv  i^rtsideiit, 

Eu  tant  que  cent  huitième  Premier  Magistrat  de  la  ville  qui  douiia 
naissance  à  la  République,  et  au  nom  des  1  750; 000  âmes  qui  viver.t 
à  Philadelphie,  home  de  la  Déclaration,  de  la  Constitution,  du  DrapeaL! 
et  de  la  Cloche  de  la  Liberté,  je  sollicite  que  vous  vouliez  bien  présente»: 
aux  Représentants  des  Alliés  une  invitation  officielle  à  visiter  notre 
cité,  pour  permettre  aiu  patriotisme  de  ses  citoyens  de  témoigner,  par 
une  procession  dans  les  rues  et  un  banquet,  de  la  bonne  volonté  et 
des  désirs  ardents  de  notre  peuple. 

A  la  veille  d'une  active  coopération  avec  les  Grandes  Puissances 
européennes,  en  un  suprême  effort  pour  apporter  au  Vieux  Monde  cette 
liberté  sous  la  loi  qui  a  donné  à  l'Amérique  ses  splendides  institutions 
républicaines,  il  semble  tout  spécialement  indiqué  que  les  visiteurs 
d 'au  delà  les  mers  viennent  à  Fautel  de  notre  Liberté,  le  Hall  de  V  îndé  • 
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;^eadauco,  prêter  avec,  nous  le  serment  de  fidélité  envers  le  gouver- 
nement populaire,  et  recevoir  un  nouveau  baptême  de  patriotisme. 
Sincèrement  votre. 

THO:VfAS     B.     SMITH 


Allons  !  si  les  pacifistes  se  remuent,  les  patriotes  ne  dorment 
|)as.  Le  Présid.ent  recevra  demain  une  commission. pour  dres- 
ser le  programme,  et  nous  sommes  enchantées  à  la  perspec- 
tive de  voir  enfin  Jofîre. 

Toutefois,  si  nos  Français  ont  l'habitude  du  bon  vin,  ils 
auront  à  tirer  la  langue.  Les  antialcoolistes  y  vont  aussi  de  leur 
campagne,  et  Dieu  sait  si  ce  pays  est  extrême  dans  ses  dispo- 
sitions. On  veut  l'interdiction  du  rhum,  de  tout. 

C'est  aujourd'hui  que  le  suffrage  des  femmes  va  être  sur  la 
sellette  en  Pennsylvanie.  Les  avocats  de  la  cause  et  ses  oppo- 
sants se  proposent  une  chaude  lutte,  et  Harrisburg  entendra 
(lu  bruit.  Les  suflragistes  ayant  proposé  de  tenir  hautes  leurs 
couleurs,  les  antisuffragistes  n'ont  pas  voulu  être  en  reste  ; 
ils  se  sont  mis  en  quête  d'emblèmes  et  de' drapeaux. 

i\L  le  maire  aura  à  faire  traduire  sa  lettre  s'il  veut  qu'elle 
soil  comprise  des  bonshommes  du  cirque.  J'y  ai  entendu  par- 
ier itahen,  allemand,  suédois,  espagnol,  irlandais,  turc.  Jess 
Williard  a  déclaré  que  sa  principale  aiîaire  était  avec  Biifjalo 
BilVs  Wild  West  K  Si  pourtant  il  est  obligé  de  se  faire  soldat,  il 
prendra  son  rifle  dans  le  rang.  «  Que  le  maréchal  Hindenburg 
amène  ici  ses  soldats,  un  à  un,  et  je  termine  la  guerre  tout 
seul!  ))  Ce  bon  Jess  Will,  circulant  en  ville,  dans  son  auto 
'arrête  devant  une  estrade  de  recrutement,  offre  au  secrétaire 
le  s'enrôler.  Ce  secrétaire,  ignorant  à  qui  il  avait  affaire,  répond 
après  un  coup  d'œil  rapide  :  «  Rien  à  faire.  Vous  êtes  trop 
(iras  !...  » 

Le  commandant  Reid,  qui  s'occupe  du  recrutement  naval, 
va  demander  à  Jess  Will  de  faire  des  speeches  appropriés, 
quand  il  est  sur  l'arène,  et  il  en  attend  de  nombreux  enrôle- 
ments parmi  la  jeunesse  non  dorée  de  Philadelphie. 

Pendant  la  semaine  du  cirque,  qui  revient  chaque  année,  les 
mères  dcuvciiI  obtenir  tout  ce  qu'elles  venlenl  de  leur  nri>'»>'';Fi- 
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turc  la  plus  récalcitrante;  même  les  gamins  des  rues  sont 
prêts  à  n'importe  quoi  pour  obtenir  un  billet  de  cirque.  Jess 
Williard  est  certainement  un  favori,  mais  comme  on  regrette 
Bulïalo  Bill  et  son  cheval  blanc  !...  Les  tableaux  étaient  bien 
vivants  de  la  vie  de  frontière,  tels  que  nous  la  représentaient 
de  vrais  cow-boys  en  chemises  roses  et  vertes,  et  des  Peaux- 
Rouges  en...  rien  du  tout  qu'un  collier  de  verroteries  bril- 
lantes. 

Un  détachement  du  5^  régiment  de  cavalerie  a  paradé 
dans  l'arène,  chargeant  ses  armes  et  tirant  avec  une  sûreté 
miraculeuse.  Les  officiers  de  recrutement  ne  perdaient  point  de 
temps,  et  mettaient  la  même  rapidité,  la  même  précision 
à  inscrire  des  noms  et  des  noms.  Il  y  a  eu  de  nombreuses 
recrues  ! 

Johny  Baker,  filleul  et  élève  de  Bufîalo  Bill,  a  fait  pousser 
des  cris  de  joie  à  la  jeunesse,  par  ses  prouesses  à  cheval  et  au 
fusil.  Un  cow-boy  a  pris  ensuite  au  lasso  cinq  chevaux  galo- 
pant à  la  fois  —  et  le  prince  Charlie,  le  chimpanzé  cycliste, 
s'est  mis  en  frais,  dans  un  «  paysage  »  ébahissant  de  cow-girls 
et  de  gens  de  toutes  couleurs. 

Mardi,  17  avril. 

L'émotion  est  grande  ce  soir,  à  Philadelphie  :  on  y  voit 
déjà  l'Allemagne  apportant  la  guerre  jusque  sur  les  côtes 
américaines  :  le  destroyer  Smith  l'a  échappé  belle;  un  U-boat 
Fa  manqué  de  trente  yards  à  peine  sur  la  côte  de  Jersey,  à 
cent  milles  au  sud  de  New- York.  Le  Smith  envoya  aussitôt  Xin 
radiogramme.  Washington  ne  divulgue  pas  ses  informations, 
et  je  doute  que  nous  sachions  rien  de  plus,  mais  Mr  Thomson, 
après  avoir  téléphoné  à  Washington,  ne  veut  pas  permettre 
à  sa  fille  de  partir  demain  pour  Atlantic  City. 

Le  vote  du  Sénat  est  unanime  (84  voix  contre  0)  pour  l'em- 
prunt des  35  milhards.  Et  on  croit  aussi  que  la  cause  de  la 
conscription  gagne  des  adhérents. 

Mercredi  soir,  18  avril. 

Le  maire,  accompagné  de  quelques  citoyens  éminents  de 
notre  bonne  ville,  a  vu  le  secrétaire  de  Wilson  et  celui  de 
Lansing.  A  l'ambassade  française  comme  à  la  Maison  Blanche, 
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on  conçoit  déjà  bien  des  projets  pour  faire  visiter  les  endroits 
historiques  au  Maréchal.  Ici,  des  comités  se  forment.  C'est  le 
règne  des  comités.  Les  grandes  industries  suggèrent  des  proces- 
sions interminables  auxquelles  leurs  ouvriers  prendront  part. 
On  parle  de  faire  une  démonstration  à  la  tombe  de  Stephen 
Girard,  un  Français  qui  mourut  ici,  et  laissa  sa  fortune  au 
pays. 

Les  nouvelles  de  Russie  sont  meilleures,  mais  la  situation 
économique  y  est  déplorable.  Celles  du  front  français  sont  mer- 
veilleuses, même  sans  les  exagérations  de  Dora  qui  lit  les 
journaux  bien  drôlement,  et  depuis  quinze  jours  ne  fait  que 
dire  que  nous  avons  repris  Saint-Quentin  depuis  trois  jours, 
que  les  Allemands  ont  quitté  Lens  et  fait  sauter  la  ville  comme 
les  Anglais  y  entraient  !  Elle  met  une  telle  conviction  dans 
ses  descriptions  que  je  suis  bien  déconfite,  en  sautant  après 
elle  sur  les  journaux,  de  voir  que  son  défaut  tout  américain 
d'exactitude  l'aide  à  se  forger  de  si  belles  irréalités. 

On  prétend  qu'il  y  aurait  une  bataille  navale  vers  Cape- 
Cod  !  Boston  est  brave,  Washington  paraît  plein...  d'appré- 
hensions. Mon  Dieu  !  ce  n'est  pourtant  que  le  commencement  ! 

Jeudi  soir,  19  avril. 

Tous  les  terrains  incultes  ou  mal  cultivés  jusqu'ici,  sont  mis 
activement  en  culture  par  la  municipalité  ou  par  des  particu- 
liers qui  les  louent  gratuitement  aux  gens  du  peuple.  C'est  un 
bon  résultat  de  la  crise  des  vivres.  On  ne  parle  plus  que  de 
transformer  les  moindres  cours  en  jardins  potagers. 

«  Mr  Président  »  ne  veut  rien  céder  aux  membres  du  Congrès 
[ui,  pour  éviter  la  conscription  tant  redoutée,  ont  parlé  d'une 
irmée  de  volontaires;  il  ne  veut  point  de  cette  substitution,  et 
ient  de  l'écrire  à  Guy  Helvering.  Le  débat  général  à  ce  sujet 
commencera  lundi  à  la  Maison  :  dix-huit  heures  de  joutes  en 
perspective  pour  ces  messieurs.  Après  quoi,  le  bill  sera  soumis  à 
règle  des  cinq  minutes  [)ar  orateur,  et  il  faudra  attendre 
la  fin  de  la  semaine  avant  qu'on  ait  un  résultat  définitif.  Le 
>ill  sur  l'espionnage  soulève  de  vives  protestations,  et  le  Pré- 
sident sera  obligé  de  desserrer  un  peu  la  muselière  qu'il  prépa- 
rait pour  la  presse.  Les  Américains  sont  chatouilleux  I 
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Vendredi  soir, 

New- York,  où  nous  avons  passé  la  journée,  célébrait  avec 
grand  enthousiasme  le  cent  quarante-deuxième  anniversaire 
de  la  course  de  Paul  Révère.  60  000  femmes  et  plus  de 
15  000  enfants  d«s  écoles  défilaient  le  long  de  la  Cinquième 
avenue,  brillamment  pavoisée.  Trois  aéroplanes  survolaient, 
laissant  tomber  des  appels  imprimés  d'enrôlements.  C'étaient 
les  Paul  Révère  du  jour  !  Une  femme  représentait  Paul  Révère, 
ce  descendant  de  huguenots  français,  lorsqu'il  courut  à  cheval,, 
électrisant  le  pays,  sur  la  nnite  historique  de  Boston  à  Lexing- 
Ion,  préparant  ainsi  la  bataille  '.  Il  y  avait  là  des  délégations 
sufîragistes,  historiques,  des  scout-boys,  d^s  scout-girls,  et 
tant  de  drapeaux  ! 

Les  femmes  profitent  de  toutes  les  occasions  pour  se  mettre 
en  kaki.  Elles  affectionnent  particulièrement  le  costume 
masculin.  Tandis  que  les  étudiants  font  l'exercice  militaire 
en  civil,  mesdames  les  étudiantes  le  font  en  uniforme  militaire. 
Et  comme  les  voilà  admises  dans  certaines  sections  du  service 
militaire,  elles  ne  se  tiennent  plus  de  joie.  Les  aviatrices  sont 
les  plus  nombreuses.  Mais  nous  avons  vu  une  <(  cornettiste  )>■ 
dans  la  musique  du  1^^  régiment  d'artillerie  lourde.  Elle  est 
la  première  femme  qui  entre  dans  la  musique  militaire  et 
n'est  pas  peu  fière  de  cette  distinction  ! 

Dieu  merci,  on  voit  encore  quelques  robes.  Edith  revient 
de  Flushing,  avec  les  plus  ravissantes  photographies  :  à  une 
tête  pour  le  bénéfice  de  la  Croix-Rouge  américaine,  chez 
Mrs  Arthur  Sinclair,  toutes  les  dames  portaient  le  costume 
dix-huitième  siècle  que  leur  avaient  laissé  leurs  amère- 
grand'mères.  Le  plus  ancien  datait  de  1:740.  La  jolie  idée  î 

Je  n'ai  pu  aller  entendre  Bill^f  Sunday,  le  vigoureux  évan- 
géliste  !  Ce  Tabernacle  où  il  expose  sa  foi  ardente  est  toujours 

1.  La  bataille  de.  Lexington  fut  le  premier  combat  de  la  République 
américaine.  Le  général  anglais  Gage  avait  reçu  l'ordre  d'arrêter  deux  patriotes, 
Samuel  Adams  et  Hancock,  qui  se  cachaient  à  Lexington.  Pendant  la  nuit  du 
18  au  19  avril  1775,  un  détachement  anglais  de  huit  cents  hommes  partit 
secrètement  de  Boston.  Paul  Révère,  membre  de  la  fameuse  société  des  «  Fii% 
(le  la  Liberté  »,  v&illait  :  parti  de  son  côté  sur  un  cheval  rapide,  il  cria,  devait 
chaque  porte,  la  nouvelle  delà  vernie  des  Anglais,  arriva  à  Lexington  à  temp* 
pour  faire  partir  les  deux  patriotes  uiciiacés.  Le  pays,  soulevé  tout  entier, 
accueillit  par  les  armes,  le  LMi-h-iiKiiii.  h/s  ii'i.:!-)^-.  d*-  Cm--  vi  k\\v>  rt-nforts.  L;.: 
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pkin  à  craquei".  De  temps  en  temps,  pour  se  faire  mieux  voir 
et  mieux  entendre,  il  saute  sur  une  chaise  (soit  estrade  es^t 
pourtant  déjà  assez  élevée),  et  pose  directement  la  question 
la  plus  inattendue  à  laquelle  répondent,  en  général,  des  «  Y  es  » 
frénétiques.  Hier,  la  question  était  :  «  Désirez-vous  la  béné- 
diction de  Dieu,  sur  vous,  votre  maison,  votre  église,  votre 
nation,  et  sur  New-York?  Si  oui,  levez  les  mains.  »  Une  forêt 
(le  mains  s'agita,  et  les  c  Y  es  >^  accoutumés  retentirent.  — 
Combien  d'entre  vous,  hommes  et  femmes,  —  reprit  l'inia- 
tigable  prédicateur,  —  vont  sauter  sur  leurs  pieds  et  venir 
jusqu'à  moi  pour  me  dire  :  «  Billy,  voilà  ma  main  ;  je  V engage 
an  service  de  Dieu,  de  mon  pays,  pour  vivre  et  conquérir  des 
âmes  au  Christ.  Allons,  en  avant  !   » 

Ils  étaient  deux  mille.  Un  record,  dit-on.  Il  leur  serra  les 
mains,  affectueusemeftt  penché  sur  son  pupitre  !  L'Armée 
du  Salut  sera  jalouse,  si  «  Bill  ■»  convertit  tant  de  monde. 

[Mmanche  soir,  22  a\Til. 

11  n'est  plus  possible  de  se  procurer,  à  New- York  pas  plus 
qu'à  Philadelphie,  un  drapeau  américain,  anglais  ou  français, 
petit  ou  grand,  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Il  n'y  en  a  plus, 
tant  on  en  a  acheté.  Toutes  les  automobiles  en  sont  ornées. 

Nous  sommes  arrivés  à  Washington  une  demi-heure  après 
Balfour  :  c'était  vexant.  Il  est  vrai  que  nous  n'aurions  pu  voir 
rien,  ni  personne,  la  foule  ayant  été  tenue  à  distance.  Le  train 
spécial  avait  évité  Boston,  car  on  avait  su  qu'un  complot  était 
projeté  pour  le  télescoper.  Des  troupes  de  cavalerie  entou- 
raient de  très  près  ces  «  hôtes  distingués  ». 

Mr  Wilson  est  sur  la  sellette,  co-mme  toujours.  On  ne  le 
comprend  pas  mieux  :  on  lui  reproche  de  ne  pas  employer 
des  mesures  assez  radicales.  Mais  que  peut-il?  Il  ne  sent  pas 
toute  l'Amérique  derrière  hii.  Sans  doute  les  États-Uni^ 
sont-ils  trap  étendus  :  les  intérêts  de  l'Est  et  ceux  de  l'Ouest 
sont  trop  contraires.  L'unité  ne  se  fait  pas.  Pourtant,  on  est 
unanime  à  vouloir  donner  aux  Alliés  argent,  munitions  e^ 
vivres.  Des  hommes?  Laissons  dire  les  journaux  :  il  n'y  en 
aura  pas  de  prêts  avant  uni  an,  et,  dans  six  mois,  ce  sera  la 
pleine  guerre,  dit  le  général,  avec  le  Mexique. 


LA     REVUE     DE    PARIS 

^lais  d'aucuns  ne  croient  pas  encore  à  la  guerre  avec  l'Alle- 
magne! Dans  le  train  qui  nous  ramène,  Mr  et  Mrs  Brown 
nous  disent  :   «  La  guerre?  Oh  !  cela  nous  paraît  bien  loin 

encore.  » 

Mercredi  soir,  25  avril. 

Le  Maréchal,  «  idole  militaire  de  la  France  »  (nos  journa- 
hstes  sont  devenus  lyriques),  est  arrivé  à  Washington  aujour- 
d'hui. Il  avait  atteint  Hampton  Road  hier,  et  hier  soir  remon- 
tait la  baie  de  Chesapeake,  sur  le  yacht  présidentiel  Mayflower. 
Et  puis,  il  y  eut  le  Potomac.  On  fit  au  maréchal  un  accueil 
comparable  à  celui  que  reçut  l'amiral  Devey  après  la  victoire 
de  Maniîla  Bay. 

Jeudi,  26  a\Til. 

Un  effet  de  la  visite  du  Maréchal  :  nous  n'avions  plus  que 
deux  courriers  par  mois  ;  nous  recevons  le  second  cette 
semaine  !  Tout  le  monde  en  France  paraît  espérer  une  prompte 
paix,  grâce  à  l'heureuse  intervention  des  États-Unis  ;  mais, 
s'ils  n'ont  pas  un  homme  à  donner?  Dora  prétend  que  cela 
n'a  pas  d'importance,  les  Alliés  ayant  besoin  surtout  d'argent 
et  de  munitions,  et  ayant  des  hommes.  Elle  n'a  pas  l'air  de 
se  douter  que  des  moissons  humaines  se  fauchent  à  la  guerre 

Je  ne  sais  plus  rien  de  VArmy  Bill.  MrsR...  écrivait  que 
l'opposition  est  surtout  parmi  les  démocrates  !  Les  républi- 
cains, au  contraire,  se  sont  ralliés  à  l'avis  du  Président. 
La  lutte  est  dure  entre  le  système  du  service  universel 
et  celui  de  l'armée  volontaire.  On  se  plaint  un  peu  que  le 
Président  ne  donne  pas  tout  l'effort  qu'on  attendait  de  lui. 
(Quand  on  emploie  les  formes,  on  dit  «  Administration  »  pour 
<  Président  »,)  Mais  à  force  d'entraver  toujours  ce  pauvre 
Président,  on  doit  le  décourager  pas  mal  ! 

Le  système  du  volontariat  a  pourtant  coûté  cher  à  l'Angle- 
terre ;  on  pourrait  s'en  tenir,  ici,  pour  averti.  Le  plus  pré- 
cieux du  sang  anglais  eut  à  couler  avant  que  la  leçon  ait 
quelque  peu  porté.  Sera-ce  la  même  chose  ici?  Ah  !  les  Améri- 
cains ont  de  la  chance  que  l'Allemagne  soit  si  loin,  et  leur 
permette  ces  tergiversations  sempiternelles.  C'était  hier  leur 
troisième  jour  de  lutte  à  la  Maison,  et  Mrs  R.  trouva  l'affaire 
«  affolante  ».  Elle  croit  que  le  plan  du  Président  échouera. 
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Pendant  ce  temps,  le  Sénat  discourait.  Ces  Sénateurs  sont 
odieux  :  depuis  la  controverse  sur  les  sous-marins,  depuis 
même  la  déclaration  de  guerre,  ils  n'ont  cessé  de  montrer  leur 
hostilité  aux  plans  de  guerre  de  V Administration.  Si  la  répro- 
bation publique  les  laisse  indilîérents,  quelles  sottises  ne 
feront-ils  pas?  Il  est  vrai  qu'ils  prétendent  «  faire  leur  devoir  > 
(ils  appellent  leur  opposition  «  un  devoir  pénible  »)  ;  ils  pré- 
tendent qu'il  ne  leur  est  pas  agréable  de  lutter  contre  le 
Président,  surtout  quand  c'est  un  Président  qu'ils  ont  aidé 
à  réélire  !...  Peut-être  saura-t-on,  samedi,  la  fm  du  débat. 

La  section  des  vivres  du  Comité  de  Sûreté  publique  de 
Pennsylvanie  demande  à  tous  les  directeurs  d'écoles  de  fermer 
dès  à  présent  collèges  et  écoles  préparatoires,  afin  que  les 
élèves  puissent  servir  volontairement  dans  les  fermes.  Ils 
seront  sous  la  direction  d'inspecteurs  qui  veilleront  à  ce  qu'ils 
ne  se  fatiguent  pas  trop  et  soient  bien  nourris.  Je  suis  sûre 
qu'ils  seront  enchantés  de  laisser  là  leurs  leçons  pour  vivre  au 
grand  air. 

On  n'a  pas  coutume  ici  de  prendre  quoi  que  ce  soit  sérieu- 
sement. Dora,  qui  jardine  ardemment  et  encourage  tout  le 
monde  à  en  faire  autant,  afm  de  pouvoir  vendre  des  légumes 
(au  prix  de  revient)  aux  pauvres,  et  soulager  ainsi  le  marché 
de  la  ville,  me  dit  d'un  air  tout  étonné,  en  faisant  préparer  le 
champ  que  le  complaisant  docteur  a  mis  à  sa  disposition  :  «  Il 
paraît  que  c'est  tout  à  fait  sérieux.  »  Pourvu,  Seigneur,  que 
leur  ferveur  dure  !  Déjà,  celle  des  engagements  volontaires 
s'est  éteinte  au  point  d'inquiéter  l'armée  I  On  ne  fait  plus  de 
recrues  ! 

Samedi,  27  avril. 

La  Maison  a  refusé  au  colonel  Roosevelt  la  permission 
d'organiser  une  division  de  volontaires  pour  servir  dans  nos 
tranchées.  Le  représentant  Shirley  eut  peut-être  raison  de 
remarquer  que  si  le  colonel  était  si  désireux  d'aller  là-bas,  il 
pouvait  prendre  une  commission  et  commander  des  soldats 
réguliers. 

Au  Sénat,  vers  minuit,  comme  les  sénateurs  se  retiraient, 
La  Follette  annonça  à  ses  collègues,  dont  les  mines  se  firent 
douloureuses,  qu'il  avait  l'intention  de  parler,  et  l'on  sait,  avec 


lui,  ce  que  cela  veut  dire  !  Il  en  avait  pour  plusieurs  iieures, 
apparemment,  car  une  pile  de  livres  et  de  paperasses  se  dres- 
>>a{t  devant  lui  ! 

]>iiiianche,  29  avril. 

Le  Sénat  serait  favorable  à  Roosevelt,  et  lui  permettrait 
de  lever  quatre  divisions  d'infanterie  pour  le  service  de  la 
France.  (Ce  que  l'un  refuse,  l'autre  croit  devoir  l'accepter 
aussitôt.) 

Après  bien  des  discussions  dramatiques,  le  Drajt  Bill  a 
été  voté,  à  la  Maison,  par  397  voix  contre  24  ;  au  Sénat,  par 
8î  contre  8. 

Que  penser  des  deux  cents  membres  du  Congrès  qui  viennent 
de  signer  et  de  dépêcher  à  Lloyd  George  une  pétition  deman- 
dant la  libération  de  l'Irlande?  L'Angleterre  va  faire  un  œil 
si  on  ne  lui  accorde  de  secours  qu'à  ce  prix  !  Et  tous  ces 
bonshommes,  qui  discutent  tant  leur  pauvre  Wilson,  invoquent 
ses  principes  pour  demander  le  règlement  de  la  question  ! 

j.e  soir. 

Une  bagarre  des  mieux  réussies  a  salué  la  conférence  paci- 
fiste de  Joseph  Elkinton,  ce  soir,  au  Forrest  Theater.  Il  y 
avait  là  500  marins  et  soldats  de  marine,  qui  sautèrent  sur 
leurs  pieds  et  se  mirent  à  rugir  quand  ce  bon  quaker  parla  de 
paix.  L'auditoire,  visiblement,  tenait  pour  les  marins,  qui 
hurlaient  :  «  Traître  !  »  et  :  «  Jetez-le  dehors  1  »  Le  peu  pru- 
dent quaker  prit  à  partie,  dans  son  discours,  George  Wenti- 
vorth  Carr,  qui,  comme  secrétaire  de  la  Philadelphia  Home 
Défense  Réserve^  s'est  dévoué  corps  et  âme,  depuis  des 
semaines,  à  la  cause  de  Prcparedness  K  Et  celui-ci  était  assis 
sur  l'estrade,  en  bonne  vue  !  Il  se  précipita  devant  Elkinton, 
et  lui  tendit  un  poing  menaçant,  en  criant  :  «  Vos  paroles  sont 
déloyales  !  Si  les  quakers  ne  veulent  pas  se  battre,  qu'ils  en 
laissent  la  responsabilité  à  ceux  qui  le  désirent,  et,  pour  l'amour 
de  Dieu,  ne  nous  embêtent  pas  !  »  Abasourdi,  Elkington... 
s'assit,  et  un  Révérend  implora  le  retour  de  l'Inspiration,  et 

1*  Piéparation  à  Ja  guerre. 
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rappela  les  jeunes  matelots  qui  s'en  allaient,  furieux.  11  parla 
de  la  sainteté  du  jour  et  en  décida  -quelques-uns  à  reprendre 
'eurs  sièges. 

L'intérêt  ayant  décru  dans  le  calme  qui  se  fit,  nous  avons 
Nuivi  le  conseil  de  Dora  et  filé  à  une  église  presbytérienne.  I_^, 
le  gouverneur  Brumbaugh,  venu  tout  exprès  -de  Harrisfeourg, 
conjura  les  Pennsylvaniens  de  ne  poiut  laisser  de  coté  leurs 
ibligations  spirituelles  à  cause  des  occupations  de  la  guerre  ! 
Si  nous  oubHons  Dieu,  ce  ne  sera  point  la  faute  de  ses  élus. 
Là  encore  il  y  aVait  nombre  de  JacJdes\  mais  ils  ne  se  levèrent 
que  pour  entonner,  d'un  même  cœur,  America  et  the  Star  Span- 
(jled  banner.  Nous  sommes  rentrées  pleines  d'onction  et  de 
omponction.  Mais  Edith,  dans  le  train,  nous  en  fit  perdre  le 
bénéfice.  Elle  avait  passé  devant  l'installation  qu'on  organise 
\)6ur  le  cirque  Barnum  et  Bailey,  au  coin  de  la  Dix-neuvième 
rue  et  du  Hunting  Park.  A  la  gare  de  Broad  Street,  il  n'y  avait 
{>as  moins  de  quatre-ving-neuf  wagons,  dont  elle  augure  des 
merveilles.  Sept  cents  chevaux,  trente  éléphants  et  onze  cha- 
meaux défilaient  dignement.  (Elle  les  a  comptés  !)  C'est  tout 
juste  s'il  n'3^  eut  pas,  là  encore,  une  bagarre;  la  police  dut 
intervenir  pour  que  les  gens  laissassent  passer  les  bêtes,  ou 
les  bétes  les  gens.  Edith  avait  vu,  dans  la  grande  tente  de 
!a  ménagerie,  douze  ours,  quatre  girafes,  et  je  ne  sais  combien 
!e  singes  et  de  vaches  sacrées,  un  seul  rhinocéros  —  ce  dont 
)le  était  déçue  —  elle  était  mécontente  aussi  d'une  des  girales, 
vfary,  qui  montre  un  mauvais  caractère.  Un  des  éléphants 
vUi  de  la  boue  jusque  sur  l'auto  d'Edith  qui  Ta  trouvé  pkin 
.'esprit. 

Lundi,  3(1  avril. 

•îoffre  ne  pourra  venir  celte  semaine  à  Philadelphie:  il  a 

trop  à  faire  à  Washington. 

Je  crois  que  nos  Français  ont  dû  éprouv-er  quelque  surprise 

voir  l'Amérique  si  peu  préparée  !  Au  point  de  vue  marine, 

lUour  peut  s'assurer  qu'il  manque  plus  d'un  t^^pe  de  bateau 

li  serait  nécessaire  pour  aider  rAngleterre.  Au  point  de  vue 

'mée,   .loflre  demande  instamment  que  les  troupes .  soient 

|1.  Les  fantassins  de  marine  cL  les  nialclols  sont  surnomnics  Ji-s  .laqacUcs 
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envoyées  en  France  pour  leur  préparation,  et  il  a  bien  raison. 

Ceux  qui  espéraient  pouvoir  tout  payer,  sauf  l'impôt  du 
sang,  voient  leur  espoir  s'éteindre.  La  majorité  paraît  enfin 
avoir  conscience  de  la  nécessité  du  sacrifice,  et  l'accepte.  En 
attendant,  le  recrutement  volontaire  est  tombé  à  rien;  il  y 
a  même  des  défaillants  parmi  ceux  des  engagés  qui  s'entraî- 
naient comme  officiers  de  réserve.  Dans  l'infanterie  de  marine, 
les  ardents  appels  du  général  ne  reçoivent  pas  la  réponse 
qu'il  attendait. 

Le  Président  vient  d'appeler  sous  les  drapeaux  les  officiers 
de  réserve  d'infanterie,  de  cavalerie,  d'artillerie  de  campagne. 
Ce  serait  bel  et  bien,  si,  dans  les  camps,  on  faisait  autre  chose 
que  s'amuser,  dit  L...  qui  dînait  hier  ici.  Nous  étions  revenus 
ensemble  de  Philadelphie,  où  il  avait  vu  un  jeune  officier 
de  marine  de  ses  amis  absolument  découragé  de  V inefficacité 
des  choses. 

Enfin,  le  vent  est  à  la  tristesse  !  Est-ce  la  pluie  et  le  froid 
revenus  après  des  jours  trop  chauds? 

Le  Sénat  discourt  :  YArmij  Bill  n'est  arrêté  que  dans  ses 
grandes  lignes.  Il  s'y  ajoute  mille  détails  toujours  en  suspens  : 
questions  de  la  limite  d'âge,  des  divisions  volontaires  (Roose- 
velt),  de  la  vente  des  liqueurs.  La  Follette,  Gronna  et  quelques 
autres  essayeront  certainement  d'attac]ier  quelque  amende- 
ment à  là  queue  du  Bill.  La  plupart  des  sénateurs  sont  tou- 
jours d'avis  que  «  l'on  peut  attendre  un  jour  ou  deux  ».  Et  il 
y  a  des  désaccords,  sur  ce  Bill,  entre  le  Sénat  et  la  Maison. 
Wilson  etjBaker  (l'Administration  !)  se  sont  emparés  de  la 
différence.  Wilson  est  en  opposition  avec  la  Maison,  car  il 
préfère  la  limite  d'âge  proposée  par  le  Sénat  (de  vingt  et  un 
ans  à  vingt-sept)  parce  qu'elle  se  rapproche  de  celle  que  pro- 
posait le  Département  de  la  Guerre  (de  dix-neuf  à  vingt- 
cinq).  La  Maison  proposait  vingt  et  un  à  quarante,  ce  qui 
déplaît  à  l'Administration. 

Le  gouverneur  Brumbaugh,  aidé  de  sa  femme,  plante  des 
pommes  de  terre  dans  son  jardin  de  Germantown.  Il  a  expli- 
qué à  Dora,  abasourdie  de  les  trouver  la  bêche  à  la  main,  que 
<c  jusqu'ici,  nous  vivions  trop  bien  ».  Il  parlait  pour  lui,  le 
monstre  ! 

Les   étudiantes    de   Bryn   Maivr    Collège,   reconnaissantes 
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envers  Philip  Sharpless  qui  leur  abandonne  trois  cents  acres 
de  la  meilleure  terre  de  West  Chester,  vont  oublier  les  racines 
grecques  et  latines  dans  leur  ardeur  à  en  faire  pousser  de  plus 
comestibles.  On  les  appelle  des   «  farmerettes  ». 

Ceci  n'empêche  pas  les  gens  du  peuple  de  comprendre  bien 
mal  la  situation.  Ce  matin,  nous  étions,  Dora  et  moi,  chez  le 
jardinier  de  Media.  Dora,  qui  prend  son  potager  de  guerre  très 
à  cœur,  l'a  questionné  sur  le  prix  croissant  des  légumes  et 
ne  lui  a  pas  caché  qu'elle  demanderait  aux  gens  de  Media  de 
nous  aider,  en  achetant  nos  légumes.  Il  a  dit,  avec  dédain  :  «  Que 
pouvez-vous  planter,  que  des  pommes  de  terre?  —  Mais  des 
carottes,  des  navets  !  —  Oh!  qui  voulez-vous  qui  mange  ça.)). 

Voilà  des  gens  qui  ne  trouvent  pas  c'a  assez  bon  pour  eux  ! 

Ils  n'ont  pas  davantage  l'esprit  d'économie.  La  fille  de  cui- 
sine vient  de  s'acheter  un  piano,  et  choisit  les  chapeaux 
les  plus  chers  pour  sa  face  noire.  Elle  sait  tout  juste  éplucher 
ses  légumes,  mais,  quand  elle  rentre  chez  elle  le  soir,  incapable 
qu'elle  est  de  préparer  un  repas  à  son  époux  (un  ouvrier), 
elle  achète  les  choses  les  plus  chères,  poulet  rôti,  œufs  d'estur- 
geons. Si  son  mari  tombait  malade,  si  elle  avait  un  enfant, 
comme  elle  n'a  pas  un  dollar  d'économie,  elle  tomberait  à 
la  charge  de  qui  voudrait. 

Ce  défaut  est  ici  universel.  Il  y  a  huit  ans  que  Dora  lisait, 
dans  le  Monthly  Magazine,  les  articles  les  plus  intéressants, 
avertissant  les  Américains  de  leur  gaspillage  dans  l'industrie, 
dans  le  commerce,  partout.  Les  Américains  qui  allaient  en 
France  se  moquaient  de  l'économie  française,  qu'ils  appelaient 
avarice. 

Jeudi  soir,  3  mai. 

Nous  avons  vu  un  professeur  de  collège,  qui  nous  dit  n'avoir 
plus  d'élèves  :  tous  vont  passer  plusieurs  mois  dans  les  camps 
ie  préparation,  et  on  va  licencier  les  grandes  écoles.  Beaucoup 
ont  à  Newport,  se  préparer  pour  la  marine,  qui  est,  ici, 
spécialement  en  faveur.  Les  magasins  sont  pleins  de  mères  et 
de  sœurs  achetant  les  trousseaux  et  les  petits  cadeaux  de 
leurs  boys. 

On  croit  à  un  départ  as^ez  prochain  pour  la  France  (on  dit 
que  ce  sera  la  Garde  nationale  qui  partira  d'abord),  mais  on 

1"  Octobre  1917.  12 
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demande  des  transports  anglais  pour  les  emmener  :  il  semble 
que  l'Amérique  ait  besoin  d-e  toutes  ses  unités  pour  ia  défense 
de  ses  côtes.  Si  même  elle  envoie  les  hommes  qu'on  lui  demande, 
elle  ne  pourra  envoyer  les  vivres;  mais  Joffre  dit  qu'on  peut 
se  passer  plus  facilement,  chez  nous,  de  vivres  que  de  soldats. 
On  enverra  aussi  de  nombreuses  ambulances  et  des  médecins. 
Et  il  n'est  pas  jusqu'aux  chemins  de  fer  qui  ne  subiront  des 
suppressions  de  trains,  afin  de  permettre  à  une  partie  du 
matériel  roulant  et  du  personnel  d'aller  servir  en  France  et 
en  Russie.  Personne  ne  proteste  là  contre,  et  l'Amérique 
montre,  en  vérité,  la  plus  belle,  la  plus  noble  générosité. 

B...  dit  que  le  colonel  Rep^gton  n'en  prédit  pas  moins, 
dans  un  article  qu'il  leur  envoie  pour  le  publier  demain, 
qu'il  faudra  l'eiîort  le  plus  formidable  contre  l'Allemagne.  Il 
serait  revenu  du  front  «  estomaqué  »  de  la  force  des  Allemands, 
qui  auraient  encore  six  millions  d'hommes  dans  leur  armée  l.,. 

Je  vois  qu'on  commence,  ici,  à  réaliser  que  la  situation  est 
grave.  Mrs  Stotesbury  ne  veut  plus  acheter  tableaux  ni  œuvres 
d'art  avant  la  fin  de  la  guerre,  et  ne  s'occupe  plus  que  des 
œu\Tes  de  préparation,  pour  lesquelles  elle  délaisse  entière- 
ment l'embellissement  du  superbe  château  qu'elle  faisait 
construire,  sur  le  modèle  de  celui  de  Saint-Cloud,  avec  les  plus 
merveilleux  jardins  vieille  France.  MrMacfadden  arrête  aussi 
ses  collections,  ne  songe  plus  qu'aux  ambulances  de  son  fils. 

A  Washington,  V Administration  demandait  aujourd'hui  au 
Congrès  l'autorisation  absolue  de  régulariser  à  sa  discrétion 
la  production,  la  distribution  et  les  prix  des  vivres  durant 
la  guerre.  Le  Président  aurait  le  pouvoir  que  lui  accorde  î^ 
Constitution  en  cas  de  guerre,  chaque  fois  qu'il  le  jugerait 
bon  pour  la  nation,  de  prendre  sur  lui,  la  responsabilité  des 
approvisionnements,  de  fixer  les  prix  maximum  et  minimum 
des  vêtements, des  combustibles;  de  réquisitionner  les  usines, 
les  mines,  etc.,  ou  d'obliger  ceux  qui  les  détiennent  à  un  par- 
tage équitable  des  bénéfices;  de  régulariser  les  échanges  ei. 
vue  d'empêcher  les  manipulations  de  marchés  ;  d'obliger  les 
chemins  de  fer  à  transporter  avant  tout  les  choses  nécessaires; 
de  limiter  ou  de  prohiber  l'usage  des  grains  dans  les  fabrique,^ 
le  liqueurs,  etc. 

De  nouveau  de  mauvais  bruits  sur  le  mouvement  populaire 
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fusse,  qui  voudrait  bien  renverser  Milioukoll.  Si  ces  bruits 
venaient  de  Berlin,  on  aurait  la  ressource  de  les  ignorer,  mais 
ce  n'est  pas  toujours  le  cas.  L'oncle  d* Edith, ^  qui  fréquente 
beaucoup  l'ambassade  russe,  dit  qu'on  n'y  a  pas  reçu  un  jour- 
nal russe  depuis  décembre  !  Et  nous  sentons  tous  que  nous 
ne  savons  rien  de  la  terrible  épreuve  que  traverse  le  pays. 

tl  fait  froid,  humide,  avec  des  alternatives  de  chaleur 
intense.  Si  nous  avons  ce  temps-là  mercredi  pour  la  réception 
de  Jofîre,  il  prendra,  nous  prendrons  tous,  une  cri^c  de  rhu- 
matismes ! 

Vendredi  soir,    t  luui. 

La  première  armée  de  guerre  organisée  par  le  service 
((  sélectif  »  sera  de  528  659  hommes  et  18  538  officiers,  for- 
mant dix-huit  divisions  de  chaque  arme,  avec,  comme  supplé- 
ment, seize  régiments  d'artillerie  lourde,  munis  de  howitzers 
de  gros  calibre.  Tous  les  détails  ont  déjà  été  étudiés  au 
Département  de  la  Guerre,  et  la  (  sélection  )>  des  hommes 
commencera  aussitôt  que  la  mesure  sera  devenue  loi,  par  la 
signature  présidentielle.  On  pense  que  la  Maison  et  le  Sénat 
se  mettront  dès  demain  d'accord  sur  les  points  en  conteste, 
et  que  le  Bill  sera  retourné  au  Président  pour  être  signé  au 
début  de  la  semaine  prochaine. 

Il  y  aura,  de  plus,  des  divisions  de  cavalerie  sur  la  frontière 
mexicaine.  Les  officiers  seront  entraînés  dans  un  des  seize 
camps  spéciaux  qui  vont  être  inaugurés  d'ici  quelques  jours, 
et  qui  ont  déjà  en  perspective  40  000  élèves. 

Il  n'est  pas  vrai,  ainsi  que  l'ont  dit  trop  tôt  les  journaux, 
que  la  nouvelle  flotte  destinée  à  tenir  tête  aux  U-boais,  sera 
construite  uniquement  en  bois.  Une  partie  sem  d'acier.  On  fait 
des  plans  de  belle  envergure.  Les  États-Unis  veulent  être 
prêts,  avant  la  fm  de  l'été,  à  remplacer  chaque  navire  coulé 
par  un  na^àre  lancé,  et  cela  quel  que  soit  le  nombre  de  navires 
coulés,  quelle  que  soit  la  durée  de  la  guerre  î 

Mr  G...  rentre  de  New- York  où  il  a  vu  les  chefs  de  la  Maiso 
Pierpont  Morgan,  qui,  cessant  d'agir  comme  agents  des  AHié>, 
puisque  le  gouvernement  prend  directement  l'affaire  en  mains, 
vont  consacrer  leur  puissante  organisation  à  la  Croix-Rouge. 
Davison  était  à  Washington  en  consultation  avec  les  autorilés 
de  la  Croix-Rouge  nationale,  dont  il  est  d'ailleurs  depuis  d:^ 
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années,,  membre  pour  le  comité  d'exécution  de  ia  section  de 
New- York. 

J'ai  été  seule  à  la  maison  toute  l'après-midi,  tout  le  monde 
étant  au  Country  Club  à  jouer  au  golf,  ou  au  cinéma...  Bientôt, 
cela  coûtera  un  peu  plus  cher  d'appartenir  à  des  clubs,  ou 
d'aller  aux  théâtres  et  aux  movies,  le  Congrès  ayant  voté 
aujourd'hui  une  mesure  qui  taxe  de  10  p.  100  ces  aimables 
passe-temps.  Le  elubman  qui  payait  cent  dollars  son  abonne- 
ment le  verra  augmenté  de  dix  dollars,  et  le  moindre  ticket 
de  dix  sous,  pour  les  movies,  en  coûtera  onze.  On  espère  lever 
ainsi  quatre  millions  de  dollars. 

Cette  semaine  était  dite  the  Baby  Week,  et,  dans  toutes  les 
écoles  de  la  ville,  on  a  lu  ce  matin  une  lettre  du  gouverneur, 
conseillant  aux  jeunes  filles  et  aux  garçons  d'aider  à  la  conser- 
vation des  bébés,  par  une  véritable  croisade  contre  la  mau- 
vaise santé  et  la  saleté.  Il  leur  a  dit  que  la  bonne  santé  est  la 
base  de  toutes  le§  vertus,  civiques  et  morales;  que  la  maladie 
et  la  mort  sont  les  ombres  de  la  vie,  et  que  nous  devons  faire 
notre  possible  pour  les  écarter  ;  que  tant  de  choses  menacent 
les  tout  petits,  qu'eux,  les  grands  frères  et  les  grandes  sœurs, 
doivent  veiller,  avec  leurs  parents,  à  les  maintenir  en  santé. 
Petits  garçons  et  petites  filles  doivent  former  une  armée 
volontaire,  organisée  et  entraînée  en  vue  de  coopérer  avec  la 
ville  et  l'État,  pour  lutter  contre  tout  ce  qui  pourrait  nuire  à 
la  vie  des  tout  petits  frères  et  sœurs.  Ce  sera  pour  eux  le  moyen 
de  s'enrôler,  de  montrer  leur  patriotisme,  en  ces  «  jours  du 
drapeau  ».  Je  trouve  admirable,  géniale,  l'idée  du  gouverneur  : 
il  a  fait  organiser,  dans  la  ville,  six  sections  où  Ton  enseigne 
aux  mères  ce  qu'elles  doivent  faire,  et  l'on  distribue  partout, 
dans  les  rues,  des  traités  avertissant  les  parents  des  dangers 
de  la  tuberculose.  Mais  je  ne  sais  rien  de  plus  beau  que  cet 
appel  à  la  jeunesse,  et  je  ne  serais  pas  étonnée  qu'il  donnât 
les  meilleurs  résultats. 

Le  maire,  Smith,  va  appliquer  les  mesures  par  lesquelles  les 
généraux  Gœthals  et  Gorgas  débarrassèrent  la  zone  du  canal 
de  Panama  de  ses  moustiques  et  autres  pestes.  Les  comités  se 
*  créent,  les  crédits  sont  votés  :  si  je  connais,  quelque  part  sous 
le  ciel,  une  municipalité  inerte,  ce  n'est  toujours  pas  celle  de 
Philadelphie. 
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Le  maire  de  New- York,  Mitchell,  ne  croit  pas  non  plus  au- 
dessous  de  lui  de  s'occuper  des  enfants.  Il  a  fait  distribuer 
aux  fillettes  de  l'école  Wadleigh  des  carrés  à  cultiver  dans  le 
parc  Thomas  Jefferson;  il  encourage  l'enfance  new-yorkaise 
à  se  rendre  utile  ;  il  a  convié  les  écoliers  et  écolières  de  la  ville 
à  une  grande  démonstration  patriotique  devant  l'Hôtel  de 
Ville,  où  ils  formaient  le  plus  joli  spectacle,  avec  leurs  blouses 
marines  blanches,  leurs  jupes  ou  pantalons  bleus,  et  leurs 
milliers  de  petits  drapeaux  flottants  ;  il  leur  a  parlé,  et  je  suis 
sûre  que  les  petits  cœurs  ont  battu  de  fierté  et  n'oublieront 
pas. 

C'est  donc  qu'on  comprend  enfin  ce  dont  on  me  semblait  si 
éloigné  quand  je  suis  arrivée  :  que  le  vrai  besoin  d'une  démo- 
cratie est  la  discipline  de  la  jeunesse  ;  que  la  responsabiUté 
doit  s'y  harmoniser  avec  la  liberté  ;  qu'on  ne  doit  pas  chercher 
à  faire  aux  enfants  un  paradis  dénué  de  toute  obhgation. 
Ainsi,  l'épreuve  porte  déjà  ses  fruits. 

Dimanche,  6  nu  ". 

Nous  avons  vu  hier  un  étudiant  de  Harvard  qui  nous  a  dit 
que  c'était  des  officiers  français,  envoyés  par  notre  gouverne- 
ment, qui  entraînaient^  Harvard  régiment  pour  le  service  de 
campagne  S  et  il  nous  a  cité  leurs  noms  :  les  commandants 
Azan,  de  Riviers  de  Mauny,  le  capitaine  du  Pont,  les  lieute- 
nants Morize,  Giraudoux,  etc.  Lui-même  ne  fera  point  partie 
de  ce  régiment,  s'étant  enrôlé  comme  marin;  il  est  déjà  à 
se  préparer  sur  le  Harvard,  autrefois  le  New-York,  que  son 
propriétaire  donna  à  l'Université  dès  le  début  de  la  guerre. 
Il  leur  est  arrivé,  dernièrement,  une  aventure  :  remontant  une 
de  ces  larges  embouchures  qui  abondent  ici,  ils  s'aperçurent, 
quand  ils  furent  sous  les  lourdes  et  terribles  batteries  du  rivage, 
qu'ils  n'avaient  rien  pour  se  faire  reconnaître,  pas  de  drapeau, 
pas  de  signal,  l'ancien  nom  elîacé,  le  nouveau  pas  encore  peint  ! 
Les  voilà  très  émus  devant  les  gueules  des  canons,  incapables 
même  de  crier,  et  ne  songeant  qu'à  filer  le  plus  vite  possible. 
Ils  eurent  la  chance  qu'on  ne  leur  tira  pas  dessus. 

ie   aiii\  (.Tsilt;  u   s(»ii   régiiueiiL   spicial   clans   toutes  Ifs    murr  ^   m,,; 
cai 
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tel  étiKljaiU  ilit  qu  oa  travaille  ferme  eliez  eux.  Soii  père, 
qui  était  avec  lui,  et  avec  qui  uous  parlions  des  discordes 
russes,  ne  croit  pas  que  l'agitateur  Lénine  reçoive  de  l'argent 
de  l'Allemagne.  Il  voit  en  lui  un  de  ces  mélanges  assez  com- 
muns d'extrême  radicalisme  et  de  vanité!  C'est  son  chauffeur 
qui  l'a  documenté  sur  le  personnage,  qu'il  a  bien  connu. 

En  fait,  que  Lénine  ait  traversé  l'Allemagne  sans  aucune 
peine,  recevant  toute  l'aide  avec  toute  la  courtoisie  possible 
de  la  part  des  Allemands,  cela  prouve  seulement  que  les  Alle- 
mands sentent  qu'il  peut  leur  être  utile.  Mais  quelle  étrange 
chose,  et  bien  russe,  que  ce  Lénine  haranguant  la  foule  de 
Pétrograd  du  balcon  de  rhôtel  d'une  danseuse  illustre,  pour 
la  paix  à  tout  prix?  ; 

Les  Russes  de  New- York  le  connaissaient  depuis  longtemps. 
On  ]i' aurait,  pour  obtenir  des  renseignements  sur  lui,  qu'à 
grimper  les  nombreux  et  sombres  étages  d'une  maison  de  la 
Septième  rue  et  entrer  aux  bureaux  d'un  journal  russe  qui 
paraît  a;  ou  bien  qu'à  descendre  au  sous-sol,  presqu'une 
cave,  où  s'édite  une  autre  feuille,  ou  encore  à  bavarder  avec 
les  libraires  faméliques  de  la  Grande-Rue  ou  de  East  Broad- 
vaiy.  C'est,  disent  les  uns,  un  allumeur  d'incendies,  un  des 
Russes  pour  qui  la  destinée  de  la  Russie  n'est  rien  en  com- 
paraison du  progrès  du  socialisme  international.  Il  a  dû  se 
cacher  en  Russie,  puis  vivre  en  exil.  Dans  sa  famille,  la  rébel- 
lion fut  chronique.  Un  de  ses  frères,  étudiant  à  Pétersbourg 
en  1887,  fut  pendu  pour  complicité  dans  un  complot  d'assas- 
sinat du  tsar  Alexandre  II.  Les  sœurs  sont  du  iflême  tempé- 
rament. 

Intéressée,  je  suis  allée  causer  avec  le  chaùlTeur  à  la  cuisine. 
Dans  un  anglais  affreux,  il  m'a  décrit  Lénine  comme  un 
homme  de  quarante-<îiîHq  ans  environ,  éloquent  comme  la 
lïamme,  avec  les  mots  et  les  phrases  les  plus  simples.  C'est  un 
ami  de  Gorki  et  d'autres  grands  écrivains  russes,  et  il  exerce 
une  immense  influence  suiLses  compatriotes,  depuis  des  années. 
Mon  bonhomme  parie  de  lui  avec  des  yeux  d'extase,  tout  en 
caresssant  Mathieu,  le  chat  de  la  concierge,  auquel  il  tire  de 
temps  en  temps  brutalement  la  queue,  ce  qui  me  déplaît  fort. 

Ce  chauffeur  va  partir  pour  la  France  avec  son  maître,  un 
des  premiers  chhiirgiens  de  New- York,  le  gouvernement  ayant 
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destiné  à  servir  en  France  VArmy  Médical  Eeserve  Corps 
Dani^les  unités  appelées  la  semaine  passée,  comme  dans  les 
villes  qui  attendent  l'appel,  se  trouvent  les  principales  auto- 
rités médicales  des  États-Unis.  Le  docteur  cite  un  chirurgien 
de  New-York  qui  gagnait,  bon  an,  mal  an,  ses  cent  quarante 
mille  dollars;  la  moyenne  du  gain  dans  cette  profession  est 
de  claquante  mille  dollars.  Gomme  chirurgiens  militaires, 
leur  plus  haute  paye  sera  trois  mille  dollars,  et  seulement  pour 
fe  plus  haut  grade  !  Ce  sera  le  cas  du  docteur  Emerson  Brewer, 
chef  d'hôpital  de  l'Université  de  Columbia,  envoyé  en  France 
la  semaine  passée,  et  qui  avait  un  des  plus  grands  revenus 
professionnels  du  pays. 

Chaque  unité  médicale  américaine  comprend  un  personnel 
de  225  à  250  personnes,  avec  20  ou  25  docteurs  (chirurgiens, 
spécialistes,  internes),  50  à  60  nurses.  Elle  emporte  tout 
l'équipement  pour  50  lits.  Celles  qui  viennent  de  partir  pour 
la  France  vont  être  dirigées  tout  de  suite,  croit-on,  à  l'arrière 
de  l'armée  de  Haig,  où  on  prépare  un  immense  hôpital.  Le 
docteur  évalue  à  7  500  le  nombre  des  médecins  déjà  partis. 

Le  soir. 

La  New  Republic,  que  je  n'ai  eu  le  temps  d'ouyrir  que  ce 
soir,  voit  le  monde,  non  seulement  en  guerrermais  en  révo- 
lution. Il  semble  bien  qu'elle  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Voici  nos 
perspectives  :  disette  de  vivres,  disette  de  matières  premières, 
disette  de  navires.  La  productivité  de  la  terre  entière  est 
diminuée,  et  la  destruction  du  capital  file  à  une  allure  qu'au- 
cune nation  ne  semble  avoir  la  faculté  d'arrêter.  Si  la  guerre 
se  prolonge  au  delà  de  cette  année,  ce  sera  la  pire  calamité  ; 
à  nourrir  le  monde  et  le  fournir  du  nécessaire  quelle  ingénio- 
sité suffira? 

Je  crois  volontiers  qu'en  supprinianl  le  gaspillage  on  ferail 
iicî  des  merveilles,  et  qu'on  pourrait  se  nourrir  soi-même  et  les 
[Alliés.  On  dit  qu'il  se  perd  annuellement  en  gaspillage  sept 
[cent  millions  de  dollars  ! 

En  attendant,  nos  boys-scouts  sont  grands  patriotes,  s'en 
[Vont  aux  champs  sous  cette  bannière  :  «  Trop  jeunes  pour 
nous  battre,  mais  non  pas  trop  fiers  pour  le  travail  de  la  terre  !  y. 
€u  sous  celle-ci  :   '<  U Amérique  mobilise  !  » 
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lAindi,  7  niai. 

Dora  rentre  de  New-York  :  elle  y  a  vu  les  fusiliers  marins 
de  l'escorte  française,  se  promenant  dans  la  Fifth  avenue  avec 
les  camarades  américains  désireux  de  leur  montrer  la  ville. 

Le  soir. 

L*ordre  patriotique  des  «  Fils  de  l'Amérique  »  célébrait 
hier  le  cent  trente-sixième  anniversaire  de  l'élection  de  George 
Washington  coiîime  Président.  Que  d'anniversaires  sacrés  chez 
ce  peuple  que  l'on  accuse  de  manquer  de  traditions  !  Ce  fut 
la  débauche  accoutumée  de  parade,  de  drapeaux,  de  chants 
et  de  discours,  mais  je  ne  regrette  pas  de  n'en  avoir  rien  vu... 
On  se  blase? 

Voici  le  texte  de  la  bienvenue  que  le  Public  Ledger  publiera 
demain,  en  français  et  en  anglais,  pour  célébrer  l'arrivée 
des  envoyés  français.  C'est  ce  journal  en  effet  qui  a  eu  la 
première  idée  de  l'invitation,  et  qui,  avec  le  maire  Smith,  a 
tout  organisé  : 

SOYEZ  LES  BIENVENUS 

Soyez  les  bienvenus,  Messieurs  les  Représentaiits  de  notre  grande 
Sœur,  la  République  française,  dont  vous  êtes  les  élus  !  Honneur  à 
votre  Excellence,  Monsieur  Viviani,  vous  qui  représentez  son  Gouver- 
nement, en  ces  heures  d'épreuve  ;  à  vous,  monsieur  FAmiral  Choche- 
prat,  qui  représentez  sa  brave  Marine  ;  à  vous.  Monsieur  Hovelacque, 
qui  représentez  sa  Science  ;  à  vous  surtout.  Monsieur  le  Maréchal 
Joffre,  le  vainqueur  de  la  Marne,  le  sauveur  de  Paris,  qui  avez  droit 
à  la  reconnaissance  du  monde  occidental.  Car,  nous  vous  le  deman- 
dons, que  serait-il  advenu  du  monde  des  arts,  des  sciences,  des  lettres, 
si  Paris,  la  capitale  de  notre  monde  intellectuel,  avait  été  détruite  ? 

Vous  nous  apportez  un  souffle  de  gloire,  d'héroïsme,  mais  aussi, 
hélas,  un  écho  des  souffrances  de  la  France. 

Ily  a  plus  de  deux  ans  que  le  cœur  de  l'Amérique  —  de  l'Amérique 
de  Washington,  de  Franklin,  celle  qui  n'a  pas  oublié  iLa  Fayette,  ni 
de  Grasse,  —  bat  à  l'unisson  de  votre  cœur,  et  que  nous  autrrs 
Américains  tâchons  de  notre  mieux  de  hâter  le  moment  de  cette 
union  fraternelle  que  nous  savions  inévitable.  Pendant  ces  deux  années 
d'impotence  (sic),  nous  avons  cherché  à  alléger  quelque  peu  vos  far- 
deaux', à  étancher  le  sang  de  vos  blessures,  à  soulager  les  peines  des 
victimes  de  cette  guerre  infâme,  qui  cependant  est  devenue  si  glo- 
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rieuse  pour  vous,  —  tout  en  rêvant  de  cette  alliance  nouvelle  qui 
vient  cVêtre  conclue  entre  les  descendants  des  hommes  de  Washington 
et  ceux  de  La  Fayette. 

Désormais,  comme  par  le  passé,  côte  à  côte,  et  fièrement,  nous 
ferons  ensemble  face  à  Tennemi. 

A  votre  noble  et  digne  Mission,  Messieurs,  Honneur  et  Salut. 

Ces  membres  de  la  mission  française  ont  été,  ce  soir,  forte- 
ment secoués,  mais  non  blessés,  par  le  déraillement  de  leur 
train  spécial  non  loin  de  Arcola,  comme  ils  revenaient  vers 
l'Est.  On  nous  prie  de  n'en  rien  dire,  et  le  public  ne  sera  informé 
que  demain  naturellement  ;  encore  en  cachera-t-on  la  cause 
(des  rails  volontairement  enlevés).  Jofîre,  dit-on,  n*en  perdit 
pas  une  bouchée  de  son  dîner;  Vivian!  et  les  autres  descen- 
dirent pour  explorer  la  voie.  Les  wagons  ne  versèrent  pas-, 
mais  il  y  eut  réel  danger.  ( 

Mardi  soir,  8  mai. 

La  récolte  de  blé  sera  si  médiocre  qu'elle  ne  laissera  rien 
pour  les  Alliés,  et  même  dans  les  États  on  devra  se  réduire. 
Depuis  treize  ans  on  n'avait  rien  vu  de  si  mauvais.  Or,  les 
réserves  en  magasin  sont  déjà  très  basses. 

Le  docteur  reçoit  lui  aussi  son  ordre  de  départ  pour  la 
semaine  prochaine  ;  il  attend  son  uniforme  flambant  neuf. 
Les  départs  vont  se  suivre  sans  interruption.  12  000  ingé- 
nieurs, dit-on,  sont  appelés  à  servir  en  France  (ces  gros  chiffres 
m'étonnent)  et  je  ne  sais  combien  de  mécaniciens,  de  loco- 
motives, etc. 

Les  discussions  sur  la  division  Roosevelt  amènent  de  tels 
retards  qu'on  demande  au  Président  de  la  trancher  lui-même 
et  d'en  finir.  Quand  on  sait  comme  ces  deux  hommes  s'aiment, 
c'est  mettre  le  Président  dans  une  pénible  situation,  car  s'il 
refuse  l'autorisation,  comme  il  le  doit,  on  ne  manquera  pas 
d'en  tirer  des  conclusions  désagréables  :  L...  qui  téléphone  très 
tard,  pour  dire  qu'il  ne  peut  venir  ce  soir  mais  sera  demain  à 
Philadelphie,  a  été  retenu  par  un  discours  de  Roosevelt  à 
Brooklyn.  Il  a  dit  sans  ambages  que  les  États-Unis  et  les  Allies, 
«  n'ayant  pas  su  se  préparer  pour  la  guerre  en  temps  de 
paix,  payeront  cette  folie  avant  la  fin  de  la  guerre  ».  Merci 
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bien;  mais  nous  avons  assez  payé,  nous,  j'espère.  En  atten- 
dant, il  pousse  les  Américains  «  à  payer  de  leur  sang  »,  et 
à  «  filer  au  front  ».  Ça,  c'est  bien. 

Après  avoir  félicité  le  Congrès  d'avoir  adopté  le  Biîl  de 
l'onseription,  il  a  dit  encore  :  «  Je  demande  seulement  qu'on 
me  permette  de  rendre  un  service  que  je  sais  pouvoir  rendre  ; 
neuf  sur  dix  de  ceux  qui  s'opposent  à  me  le  voir  accorder,  ne 
Je  font  que  parce  qu'ils  sentent  que  je  le  rendrais  trop  bien.  > 
Allons,  mon  colonel,  vous  exagérez. 

Mercredi  matin,  î>  mai. 

Nous  partons  à  huit  heures  pour  Philadelphie,  où  des  amis 
ont  mis  une  grande  maison  à  notre  disposition  dans  Chesnut 
Street;  de  là,  nous  pourrons  voir  tout  le  défilé.  A  cause  du 
déraillement,  les  envoyés  français  n'arriveront  qu'à  neuf  heures 
à  la  gare  de  Broad  street  :  qu'ils  vont  être  fatigués  ! 

On  prépare  une  réception  unique  dans  les  annales  de  la 
ville  :  les  affaires  privées,  sont  arrêtées,  par  ordre  du  maire. 
Les  enfants  des  écoles  sont  sous  les  papllottes  et  sous  le  savon 
à  r  heure  qu'il  est. 

Mrs  Stotesbury,  qui  devait  recevoir  les  grands  hommes 
hier  soir  à  dîner,  se  voit  privée  de  cet  honneur  ;  et  Joseph 
Widener  ne  pourra  leur  offrir  son  lunch  qu'au  Bellevue 
Stratford,  non  dans  sa  belle  propriété,  car  ils  repartent  à 
deux  heures  pour  New-York.  Encore  est-ce  la  municipalité 
qui  fait  les  honneurs  du  banquet. 

On  ne  s'arrêtera  pas  non  plus  à  l'Hôtel  de  Ville,  et,  de  la  gare, 
le  maire,  ses  adjoints  et  les  membres  du  comité  de  réception 
conduiront  directement  «  les  Français  »  sous  la  garde  de  la 
First  City  Troap  (toute  composée  de  gentlemen),  et  le  long  de 
la  rue  Chesnut,  au  vieux  bâtiment  historique,  en  briques, 
où,  en  1824,  le  marquis  de  La  Fayette  reçut  une  réception  si 
enthousiaste  ^ 


î.  n  y  avait  qu'arante  ans  que  La  Fayette  n'avait  vu  le  pays  pour  l'iïidéptn- 
daace  diifj[uel  il  avait  lutté.  Il  avait  décliné,  pour  venir,  l'o-iTre  pax  le  Prési- 
dent Monroc  d'une  frégate  du  gouvernement.  C'est  à  New- York  qu'il  célébra 
son  soixante-septième  anniversaire,  le  6  septembre  de  la  irième  année.  Tl  iw 
dtevait  repartir  qu'en  1825. 
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4  heures. 

>  ous  rentrons,  fourbues,  pour  les  douceurs  du  thé... 

...  Dès  l'arrivée  à  Philadelphie  — ,  après  qu'un  malotru  vous  a 
(crasé  le  pied  et  estropiée  pour  la  journée,  —  ça  été  la  course  : 
la  ville  entière  a  fait  à  Joffre  et  à  Viviani  une  ovation  monstre. 
Tx's  hurlements  de  bienvenue  grondaient  dans  les  longues  et 
larges  rues  traversées  par  le  cortège,  comme  si  tous  les  vents 
étaient  déchaînés.  Les  braves  gens  ne  sont  restés  que  cinq 
heures,  heureusement  pour  leur  santé  et  la  nôtre.  Ils  sont  arri- 
vés à  l'heure,  par  un  soleil  lumineux  et  doux.  Tout  de  suite 
cierrière  le  corps  de  police  montée,  la  musique  de  la  marine, 
1res  semblable  à  celle  de  l'Armée  du  Salut,  jouait  la  Marseil- 
aise  et  la  Siar  Spangled  banner  alternativement  ;  la  foule 
'entière  donnait  l'accompagnement  !  J'ai  vu  des  gens  pleurer, 
et  se  frotter  les  yeux  d'une  main,  tandis  que  l'autre  agitait  le 
drapeau  français.  Mon  étage  surélevé  m'empêchait  de  faire 
ces  photos,  je  suis  descendue  dans  la  rue,  qui  était  secouée 
d'émotion. 

Immédiatement  avant  les  autos  de  Joffre  et  Viviani  venait 
^\n  détachement  d«  la  fameuse Firs/C//z/  Troop  dont  les  culottes 
Je  peau  blanche,  le  mirifique  plumet,  la  tenue  impeccable  et 
es  chevaux  magnifiques  furent  un  merveilleux  si>ectacle, 
qui  nous  reporta  loin  en  arrière.  L'uniforme,  en  effet,  n'a 
jamais  été  changé  et  voilà  la  bannière  de  la  Révolution. 
Kdith,  en  bonne  Philadelphienne,  s'écrie  :  «  Oh  !  la  Garde  est 
<hvine  î  »  Dora  lui  clôt  le  bec  :  «  Oh  !  ma  chère,  admirez  la 
France  d'abord.  »  Tout  le  monde  rit  autour  de  nous. 

Le  pauvre  Joffre  avait  l'air  très  las  :  des  tours  pareils  sont 
j)our  tuer  un  homme  :  il  avait  à  peine  la  force  de  sourire,  et 
devait  soupirer  après  la  France,  où  l'on  avale  de  moindres  lon- 
gueurs kilométriques  en  chemin  de  fer.  Viviani  était  très  chic, 
avec  des  yeux  vils  intéressés  à  tout,  et  désireux  de  ne  rien 
erdre  ;  il  souriait  encore  moins  et  gardait  l'air  fatal,  ce  qui 
onvient,  à  un  Français  «  qui  s'est  trouvé  face  à  face  avec 
s  Furies  et  s  est  battu  avec  elles  »,  dit  L...,  que  l'emballe- 

eiît  égare  dans  le  tragique,  ou  qui  garde  encore  quelque 

|>eiir  du  Champagne  de  la  veille.  Enlin,  cet  air  sombre  et 
tailleur  chic  font  un  Viviani  très  sympathique. 
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Suit  un  défilé  d'autos  dont  une  remplie  de  fleurs  superbes 
que  l'on  va  déposer  tout  à  l'heure  sur  la  tombe  de  Franklin. 
Nous  nous  précipitons,  et,  les  voitures  allant  lentement,  nous 
nous  retrouvons,  pantelantes,  devant  le  Hall  de  l'Indépen- 
dance, attendant  la  sortie  des  héros  de  l'heure,  qui  font 
des  discours.  Viviani  reparlera  sur  le  tombeau  de  Behjamiu 
Franklin,  mais  je  n'aurai  pas  la  chance  de  l'entendre,  car  nous 
avons  suivi  les  rues  bariolées  de  drapeaux,  de  couleurs  gaies, 
de  banderoles,  de  nègres  et  de  négrillons,  pour  aller  au  Ritz, 
nous  assurer  une  place  pour  déjeuner,  puis  au  Bellevue- 
Stratford  quand  nous  apprenons  que  nous  pouvons  retenir 
une  table  de  quatre  personnes. 

Nous  nous  installons  enfin  dans  la  salle  à  manger  du  Bel- 
vue  pour  nous  reposer  :  cris  et  tempêtes  !  Nous  voulons  sortir  : 
on  ferme  les  portes  vitrées,  on  tire  les  rideaux  pour  nous 
vexer  !  C'est  trop  fort  :  nous  déjeunerions  dans  le  même  hôtel 
que  Jofîre  et  nous  ne  le  verrions  pas?  Nous  voilà  dans  la  rue, 
par  je  ne  sais  quelle  issue  ;  un  agent  de  police  nous  querelle  ; 
Edith,  qui  étudie  l'argot,  crie  :  «  Zut  !  »  La  bousculade  est 
affreuse,  les  cris  déchirants,  quand  les  autos  arrivent,  l'une 
après  l'autre,  et  ce  sont  des  «  Vive  la  France  »,  si  drôlement 
articulés  que  je  ne  puis  m' empêcher  de  rire.  Quand  c'est  le 
tour  de  Fabry,  un  gentleman  s'écrie  :  «  Vivent  les  chasseurs 
alpins  »,  et  le  charmant  colonel,  qui  boite  assez  bas,  malgré  sa 
canne,  s'arrête  et  tend  la  main.  C'est  très  spontané,  très  tou- 
chant. Mon  Dieu  !  ils  ne  pourront  pas  dire  qu'on  les  a  mal 
reçus  !  Autour  de  nous,  des  jeunes  femmes,  des  jeunes  filles 
parlent  de  se  passer  de  déjeuner,  et  de  rester  là  deux  heures 
pour  attendre  leur  départ  I  Tout  ce  monde  défile  comme  au 
cinéma,  grimpe  les  degrés  et  disparaît. 

Nous  rentrons  dans  la  salle  à  manger. 

Il  est  écrit  que  nous  aurons  toutes  les-  chances  :  d'abord, 
nous  jalousons  bassement  Mrs  M...  qui  fait  son  apparition  en 
uniforme  bleu  horizon,  je  vous  prie,  impressionnante,  volubiie, 
faisant  grand  fracas  de  ce  que  son  époux  (un  dentiste  de 
Wilmington  qui  a  travaillé  deux  ans  en  France  et  y  est  envoyé 
à  la  tête  d'une  unité)  lunche  avec  le  Maréchal.  Elle  nous 
demande  si  nous  irons  le  saluer  à  une  heure  et  demie  et  nous 
montre  sa  carte  d'invitation  pour  nous  faire  pleurer  ;  elle  nou^ 
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«pprend  qu'elle  travaille  avec  la  baronne  d'Eichtal  pour  recons- 
ituer  les  homes  détruits  par  «ces  salas  Boches  ».  Je  m'éberlue 
I  ue  madame  d'Eichtal  soit  en  Amérique  :  «  Oh  !  non  I  répond  la 
)abillarde,  je  travaille  avec  elle,  mais  à  distance  si  je  puis 
lire(!),  et  je  ne  voudrais  pas  que  l'État  de  Delaware  se  montrât 
uesquin.   »  C'est  une  bonne  idée  de  reconstituer  les  homes 
détruits  avec  salles  de  bains,  chauffage  central,  confort  améri- 
cain, etc.  Songeant  aux  paysans  du  Pâtis-Mittainville  en  face 
d'une  salle  de  bains  américaine,  je  suis  prise  d'un  rire  insensé 
que  je  précipite  dans  une  tasse  de  café.  Nous  apprenons  encore 
qu'Anatole  Le  Braz  a  écrit,  dans  les  deux  derniers  numéros 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  un  bel  article  consacré  à  «  notre 
(leuvre  )>.  L'avons-nous  lu?  —  Hélas  !  non!  —  La  dame  nous 
cluichote  à  l'oreille  qu'Anatole  Le  Braz  est  actuellement  en 
Amérique,  incognito,  mais  il  y  est.  Nous  retenons  nos  soufïles  : 
(  Est-il  à  Phila?...  —  Non  !  Non  !  vous  ne  me  ferez  pas  trahir 
un  secret  ;  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  est  ici.  »  Là- 
dessus,  serrements  de  pattes,  salamalecs,  deux  faux  départs... 
Notre  place  est  bonne  :  nous  voyons  les  officiers  de  la  First 
City  Troopf  les  bourgeois   cossus,  les   officiers   des  fusiliers 
marins,  qui  déambulent  au  fond  de  la  salle  à  manger  vers  la 
fameuse  réception,  grandis  par  là  de  cent  coudées  aux  yeux 
de  leurs  concitoyens,  aux  nôtres,  aux  leurs  surtout.    «  Que 
n'ai-je  songé  à  épouser  un  dentiste  ?  »  continue  à  soupirer 
douloureusement  Dora. 

Mais  voici  une  autre  avalanche  :  Fanny,  dont  la  mère  est 
fort  déçue  de  ne  pas  luncher  avec  Joffre  à  Lymewood,  où  son 
français  du  Sacré-Cœur  serait  venu  en  aide  à  Joseph  Widener, 
rient  dire  qu'elle  va  essayer  de  grimper  aux  tribunes  qui 
lominent  la  grande  salle  de  bal  où  se  tient  le  banquet.  A-t-elle 
les  cartes?  Point  —  mais,  en  plus  de  son  sang-froid  ordinaire, 
carte  de  visite  d'un  ami...  Nous  voilà  dans  les  tribunes  î 
[offre  est  debout,  il  dit,  pour  tout  discours  à  peu  près  ceci  : 
Je  ne  sais  pas  faire  de  phrases,  je  suis  soldat  ;  à  tous  je  dis  : 
lerci.  »  Cela  fait  grand  effet  1 

Viviani,  lui,  sait  parler.  Fanny  est  émerveillée,  elle  n'a  jamais 
mtendu  pareil  français,  diction  si  parfaite.  Je  ne  puis  écouter^ 
|e  ne  sais  pourquoi.  La  voix  pourtant  est  sympathique,  mais 
Foffre  attire  toute  mon  attention.  Il  mange,  ma  foi  !  il  a  l'air 


content  de  n'avoir  plus,  pour  un  temps,  rien  à  dire.  Je  crois 
bien,  oui,  avoir  vu  son  coude  sur  la  table.  Je  me  deraaiîde  quel 
vin  lui  aura  été  servi,  et  si  on  lui  a  dcmué  de  ce  poulet  griMé, 
spécialité  d'Amérique,  que  je  savourais  tout  à  l'heure,  et  qui 
ne  peut  être  préparé  qu'avec  des  poulets  extrêmement  jeunes 
et  tendres.  La  musique  joue  la  Marseillaise.  Fanny  déclare 
que  tout  cela  est  «  très  émouvant  »  (le  plus  grand  compliment 
que  puisse  faire  une  Américaine  !) 

Quand  nous  voulons  sortir,  corridors,  escaliers  et  halls  sont 
noirs  de  monde...  Nous  arrivons  pourtant  sur  le  perron,..  Nous 
voyons  partir  «  les  grands  Français  »,  mais  il  pleut,  et  les 
autos,  couvertes,  brillantes  de  J)luie,  me  font  un  effet  funèbre... 

Devant  le  Ritz,  Joseph  Widener  montre  à  des  envieuses  un 
carnet  où  il  eut  la  bonne  idée  de  faire  signer  nos  héro6  ; 
chacun  y  est  allé  d'une  petite  phrase,  mais  J.  Widener  a  si 
peur  de  laisser  mouiller  les  pages,  bien  qu'on  soit  sous  la  mar- 
quise, que  nous  ne  pouvons  rien  lire,  sinon  les  mots  Amé- 
rique, Berceau  de  la  Liberté,  qui  reviennent  tout  le  temps...  C'est 
un  abus,  mais  il  faut  tout  pardonner  aux  martyrs. 

Maintenant,  c'est  le  vent  et  la  tempête.  C'est  le  retour  au 
logis,  qui  fut  vide  tout  le  jour  de  ses  habitants,  noirs  et  blaiics  ; 
les  chats,  fort  en  colère  d'avoir  attendu  leur  lunch  soigné, 
viennent  en  procession  se  plaindre  aussi  et  miauler. 

Puis  arrivent  les  derniers  retardataires,  qui  se  vantent 
naturellement  d'avoir  vu  plus  que  nous.  L'un  parle  de  Jotïre, 
«  le  Sauveur  de  la  France  »;  au  «  Berceau  de  la  Liberté  », 
Indépendance  Hall,  le  maréchal  a  -baisé  le  bout  de  ses  doigts 
avant  de  les  poser  sur  la  fente  qui  déchira  la  Cloche  de  lu 
Liberté,  quand  elle  sonna  si  puissamment  l'Appel  de  la  Déli- 
vrance... Le  bâton  de  maréchal  qu'on  lui  a  donné  est  sculpté 
dans  une  des  poutres  du  Hall.  Il  est  monté  en  or,  superbement.. . 
Une  autre  analyse  le  sourire  d€  Jofîre  et  la  grâce  de  Viviani... 
Et  quand  celui-ci  en  a  fini,  un  autre  raconte  la  visite  au  tom- 
beau de  Franklin,  à  la  maison  de  Betty  Rosse,  à  l'École  supé- 
rieure de  filles,  à  la  statue  de  Jeanne  d'Arc,  dansvle  parc  Fair- 
mount  où  dix  mille  enfants  des  écoles  publiques  chantèrent  ; 
|ine  toute  petite,  en  fastueuse  toilette,  présenta  une  épée  ;  ce 
fut  enfin  la  visite,  à  l'Université,  où  les  grades  de  docteurs 
honoraires  furent  conférés  aux  deux  visiteurs... 
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i^v^L  pouiiaiiL  Edith  qui  ramassera  le  plus  gros  succès, 
comme  toujours.  Rentrée  après  nous,  elle  venait  devoir,  cachée 
dans  un  wagon  à  la  gare  de  Reading,  le  départ  de  tout  ce 
monde.  Arrive  alors  un  monsieur  distingué,  avec  deux  por- 
teurs pour  ses  bagages.  Il  se  jette  sur  la  barrière  : 
Monsieur,  monsieur,  où  sont-ils? 
Où  sont  qui? 

—  Qui?  Mais  le  Maréchal,  noire  Jofïre,  et  monsieur  Viviani, 
cl  l'amiral...  —  répond  le  gentleman,  frénétique. 

—  Sur  le  chemin  de  New- York,  —  dit  l' employée,  placide. 

—  Mon  Dieu  !  Je  les  ai  perdus.  Comment  les  rejoindre  à 
l'Hôtel  de  Ville  de  New-York? 

C'était  M.  Jusserand  !  Il  avait  manqué  son  train.  Un  inspec- 
'eur  principal  des  postes,  Cortelyon,  que  connaît  Edith  (qui 
le  connaît-elle  pas?)  vint  au  secours  du  cher  ambassadeur. 
il  fila  chez  Agnes  Rice,  président  de  la  Compagnie,  qui  fut 
irop  heureux  d'accourir  avec  un  beau  ticket  pour  Fexpress 
ie  trois  heures.  Un  inspecteur  fut  donné  en  escorte  au  retar- 
dataire, qui  eut  encore  le  temps  de  prendre  des  arrangements 
avec  New- York  par  téléphone...  Je  parie  qu'il  sera  arrivé  à 
New- York  avant  les  autres?.,. 

Quand  on  a  fmi  de  parler,  on  se  jette  sur  les  journaux,  pour 
relire  les  mêmes  histoires.  Voici,  pour  les  gourmets,  les  d^ux 
portraits,  en  prose  américaine,  que  nous  offre  The  Evening 
Bulletin  : 


LE  MARÉCHAL  JOFFRE  ET  RENÉ  VÏVIAXÏ 

Deux  des  plus  grands  hommes  de  la  France. 


VIVÏANI 

Il  a  cinquante-quatre  ans. 

Il  est  natif  de  îa  colonie  fran- 
dse  d'Algérie,  où  il  naquit  le 

novembre  1863. 

Il  est  Vice- Président  de  France. 

Il  fut  Premier. 

11  est  un  self-made  man. 

II  est  distingué,  avec  Toeil 
ixpressif  d'un  Italien,  le  teint 
unbré  d'un  Maure,  la  dignité  d'un 
espagnol. 


JOFFRE 

n  a  soixante^six  ans. 

Il  naquit  à  Rivesaltes,  en 
France,  le  troisième  de  onze  en- 
fants. 

Fils  d'un  tonnelier. 

Sans  ancêtres  guerriers. 

Sous-lieutenant  à  dix-huit  au  . 
durant  le  siège  de  Paris. 

Grand  de  cinq  pieds  dix  pouce;;  ; 
corpulent,  mais  alerte  ;  type  de 
montagnard" 


T.  \    ri:vn-;    Tir 


Il  est  gros,  avec  d'énormes 
épaules,  la  taillé  épaisse,  le  nez 
fort,  et  une  puissante  tête  gri- 
sonnante. 

Il  est  juge  infaillible  en  fait 
d'art  et  de  lettres. 

C'est  un  avocat,  un  journaliste 
et  un  homme  d'État  célèbre. 

il  est  socialiste-opportuniste. 

Opposé  à  Tunion  de  TÉglise  et 
de  l'État,  on  Ta  appelé  un  ennemi 
de  la  religion. 

Il  est  avocat-conseil  des  Em- 
ployés des  Chemins  de  fer  de  son 
pays. 

Il  gagne  de  gros  honoraires, 
mais  il  est  comparativement  un 
homme  pauvre. 

C'est  le  plus  brillant  o.rateur  de 
la  France. 


Paternel  mais  ferme  :  combi- 
nant la  force  et  la  simplicité. 

Yeux  bleus,  cheveux  blancs, 
lèvres  rouges  et  pleines,  grosse 
moustache  blanche;  tête  excep- 
tionnellement large,  mâchoires 
et  oreilles  grandes,  sourcils  si 
broussailleux  qu'il  les  fait  raser. 

Adore  sa  femme,  son  fils  et  ses 
deux  filles. 

Aime  la  musique  classique  et  la 
pêche  à  la  ligne  ;  exècre, la  musi- 
que américaine. 

Sans  ambition  politique. 

Ne  parle  pas  l'anglais. 

C'est  pour  lui  que  la  France  fit 
revivre  le  titre  de  Maréchal. 

Il  gagna,  le  6  septembre  1914, 
la  bataille  de  la  Marne,  jusqu'ici 
la  plus  grande  du  monde. 


Mais  qu'ils  doivent  être  harassés,  nos  Français  !  Leur  tra- 
versée deTOhio  etdel'Indiana,pour  venir  ici, fut  gaie, dit-on. 
Ils  avaient,  en  arrivant,  un  wagon  plein  de  toutes  les  fleurs 
reçues.  Et  que  d'épées  I  de  quoi  fournir  un  régiment. 

Les  médecins  partent  demain  pour  l'Europe  :  on  ne  le 
publiera  pas,  car  leurs  vingt  vaisseaux  courront  déjà  assez  de 
dangers.  Demain  aussi,  recevront  leurs  ordres  de  départ  par 
îa  poste  les  ofliciers  du  camp  d'entraînement  de  Fort-Niagara. 
Beaucoup  de  Philadelphiens,  des  plus  anciennes  familles  de 
J*Est,  en  font  partie. 

ALTJAR 


(La  fin  prochainement.) 


LES 

IDÉES  DE  J.-J.  ROUSSEAU 

SUR  LA  GUERRE 


S'il  est  vrai  que  l'histoire  de  presque  toutes  nos  idées  d'au- 
jourd'hui nous  montre  Jean-Jacques  Rousseau  rêvant  près 
de  leur  source  et  qu'il  ait  pressenti  souvent  leurs  cours  aventu- 
reux, il  est  naturel,  à  l'heure  où  nous  sommes,  de  rechercher, 
de  recueillir  et  de  méditer  ce  que  l'auteur  du  Contrat  social 
pensait  de  la  guerre.  Peut-être  trouvera-t-on  qu'il  a  vu  juste 
et  qu'il  a  vu  loin. 

Ses  sentiments  déjà  —  bien  qu'on  les  devine  sans  peine  • — 
peuvent  nous  intéresser,  car,  dans  leur  humaine  et  dou- 
loureuse complexité,  nous  reconnaissons  ceux  de  la  France 
actuelle.  Rousseau  déteste  la  guerre  :  il  n'en  peut  imagine^ 
l'horreur  sans  frémir  d'indignation  et  de  pitié;  l'homme  lui 
semble  fait  pour  la  paix  ;  comment  vivre  selon  la  nature,  si 
Ton  est  privé  de  ses  plus  doux  bienfaits,  l'innocence,  la  con- 
fiance, le  repos  ?  Mais  Rousseau  n'est  point  l'homme  des  gémis- 
sements résignés,  encore  moins  de  la  douceur  à  tout  prix  :  ce 
n'est  pas  en  vain  que  Plutarque  a  nourri  son  âme  d'enfant 
d'enthousiasme  pour  les  héros  ;  d'instinct,  il  aime  Sparte  plus 
qu'Athènes,  mais  c'est  Rome  qu'il  admire  par-dessus  tout,  et 
pour  sa  vertu  militaire  autant  que  pour  l'excellence  de  ses 
lois.  Pour  lui,  le  bien  suprême  est  la  liberté  :  or,  c'est  un  bien 
qu'il  faut  conquérir  et  défendre.  Dans  le  fameux  chapitre  sur 

1"  Octobre  1917.  13 
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la  Religion  civile,  il  refuse  à  l'Évangile  le  droit  de  former  l'âme 
de  la  cité,  par  crainte  que  ses  maximes  de  douceur  et  de 
pardon  ne  détruisent  l'ardeur  guerrière  :  au  chrétien,  qui  saura 
«  plutôt  mourir  que  vaincre  »,  il  préfère  le  citoyen  antique  et 
«  ces  peuples  généreux  que  dévorait  l'ardent  amour  de  la 
gloire  et  de  la  patrie  ».  Tout  le  Contrat  social,  toute  l'œuvre 
de  Rousseau  respirent,  en  même  temps  que  l'amour  de  la 
paix,  le  courage  et  la  plus  mâle  fierté. 

Mais  sur  la  guerre  elle-même,  sur  ses  causes  et  sa  nature,  sur 
ses  lois  et  ses  conséquences,  Rousseau  avait  conçu  une 
théorie  neuve,  précise  et  profonde.  A  vrai  dire,  il  l'esquisse 
plutôt  qu'il  ne  la  développe.  S'il  avait  donné  au  Contrat  social 
le  vaste  complément  tout  d'abord  projeté,  un  traité  sur  les 
«  relations  externes  »  ou  la  politique  internationale,  elle  y  eût 
sans  doute  occupé  une  place  importante  et  pris  une  forme 
plus  systématique  et  complète.  Mais  les  points  essentiels  en 
sont  déjà  nettement  marqués  dans  le  Contrat  lui-même  et 
d'importants  fragments  manuscrits,  maintenant  rassemblés 
et  publiés,  permettent  de  la  dégager  sans  trop  de  peine  i.  Nous 
essaierons,  après  quelques  autres,  d'en  montrer  la  signification 

et  la  portée, 

* 
*  * 

Peut-être  n'y  a-t-il  pas  une  seule  théorie  de  Rousseau  qui 
ne  soit  née  d'une  révolte  de  son  cœur  ou  de  son  bon  sens  contre 
quelque  doctrine  à  la  mode.  Son  indolence^l'eût  empêché  sou- 
vent de  chercher  de  lui-même  des  vérités  nouvelles.  Mais 
vient-il  à  se  heurter  à  l'erreur,  au  mensonge,  aux  conventions 
plus  ou  moins  hypocrites,  surpris  d'abord,  bientôt  ujie  sorte 
d'instinct  l'inquiète  et  l'avertit  :  son  imagination  s'émeut,  sa 
raison  travaille  et  le  voilà  qui  bâtit.  Au  fond,  il  argumente 
toujours  contre  quelqu'un. 

Sa  théorie  de  la  guerre,  en  tout  cas,  est  incontestablement, 

1.  Les  textes  principaux  sont  le  ch.  iv  du  liv.  l«r  du  Contrai  social,  le  ch.  ii 
du  liv.  I"  du  Ms.  de  Genève,  et  les  fragments  du  Ms.  de  Neuchâtel;  pres(îue 
toutes  les  citations  de  cet  article  y  sont  puisées.  On  les  trouvera  notamment  . 
rassemblés  dans  l'édition  du  Contrat  social  de  Dreyfus-Brisac,  Paris  (1896),  et 
dans  le  livre  de  M.  Windenbe^rger,  Essai  sur  le  système  de  politique  étrangère  de 
J.'J.  Rousseau,  Paris  (1899),  où  les  manuscrits  ont  été  soigneusement  publiés 
et  très  Judicieusement  étudiés. 
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et  de  son  aveu  même,  une  réfutation  des  doctrines  alors 
régnantes  parmi  les  politiques  et  les  philosophes.  Tous  s'accor- 
daient en  effet,  dans  le  parti  des  encyclopédistes,  Diderot 
comme  Helvetius  et  Montesquieu  comme  Voltaire,  sur  une 
même  conception  implicite  ou  expresse  des  origines  de  la 
guerre  et,  partant,  de  son  avenir.  Or  l'inspirateur  de  toutes 
ces  théories,  Rousseau  le  découvre  avec  clairvoyance,  c'est  le 
vigoureux  et  dangereux  sophiste  qui,  avec  plus  de  franchise 
et  de  logique  que  tous  les  autres,  a  osé  se  faire  l'apologiste  du 
despotisme  :  c'est  Hobbes.  C'est  donc  contre  Hobbes  et  contre 
les  philosophes,  ses  disciples  plus  ou  moins  conscients  et  plus 
ou  moins  fidèles,  que  Rousseau  va  dresser  sa  théorie  nouvelle 
de  la  guerre. 

L'idée  fondamentale  de  Hobbes,  c'est  que  la  guerre  a  ses 
racines  et  son  principe  dans  la  nature  même  de  l'homme. 
Mille  causes,  physiques  et  psychologiques,  la  font  surgir  de 
sa  condition  primitive  et  originelle.  Homo  homini  lupus  :  par 
nature,  l'homme  est  porté  à  la  peur  et  à  la  haine,  et,  voulant 
les  mêmes  biens  que  son  semblable,  il  se  trouve  son  ennemi. 
L'état  de  nature  est  la  guerre  de  tous  contre  tous,  la  guerre 
constante,  universelle.  Mais  à  la  nature,  qui  détruirait  la 
lamentable  espèce  humaine,  s'oppose  heureusement  la  société, 
qui  la  sauve  et  la  divinise.  Ce  sera  l'œuvre  de  la  civilisation 
que  d'organiser  de  plus  en  plus  puissamment  des  forces  coer- 
citives,  et  de  purger  peu  à  peu  la  terre  des  monstres  qui 
l'habitaient  avant  elle  :  l'hydre  de  la  guerre  était  le  plus  ancien 
et  le  plus  terrible  ;  le  plus  évident  bienfait  de  la  société  sera 
de  réussir  à  l'enchaîner.  A  la  nature  donc,  la  responsabilité 
première  de  la  guerre  ;  à  la  société,  l'honneur  et  le  mérite  de 
tous  nos  progrès  vers  la  paix. 

On  le  voit,  tout  ce  qui  pouvait  échauffer  la  bile  de  Rousseau, 
toutes  ses  «  bêtes  noires  »,  toutes  les  idées  qu'il  redoute  et 
qu'il  déteste,  se  trouvent  ici,  comme  à  plaisir,  rassemblées  : 
la  nature  humaine  est  défigurée,  la  liberté  méconnue,  le 
progrès  glorifié  ;  l'hypocrite  vanité  du  civilisé  ferme  les  yeux 
à  ses  misères,  célèbre  l'approche  du  règne  de  la  paix,  et  en  glo- 
rifie la  sagesse  des  ministres  et  des  rois  !  Aussi,  vigoureuse- 
ment, Rousseau  attaque,  à  ses  fondements,  ce  fragile  et  dan- 
gereux échafaudage. 
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Il  s'écroule  tout  entier  dès  que  Ton  restitue  à  l'homme 
sa  vraie  nature.  «  L'erreur  de  Hobbes  et  des  philosophes  est 
de  confondre  l'homme  naturel  avec  les  hommes  qu'ils  ont  sous 
les  yeux  et  de  transporter  dans  un  système  un  être  qui  ne 
peut  subsister  que  dans  un  autre.  »  Hobbes.  n'a  pas  poussé 
assez  loin  ni  assez  profondément  son  analyse  :  «  il  observe 
des  âmes  une  fois  repétries  et  fermentées  dans  le  levain  de 
la  société  et  croit  avoir  observé  l'homme  !  »  Si  nous  écartons 
au  contraire  ce  qui  est  l'œuvre  de  la  civilisation  même,  nous 
ne  trouverons,  ni  dans  la  nature  des  choses,  ni  dans  la  nature 
humaine,  rien  qui  puisse  expliquer  la  guerre. 

«  Homo  homini  lupus  »  :  en  étendant  à  l'humanité  primi- 
tive ce  mot  cruel  de  Plante,  Hobbes  a  transformé  la  juste  bou- 
tade d'un  observateur  de  la  société  en  une  erreur  philoso- 
phique insoutenable.  Le  loup  lui-même  n'est  loup  que  pour 
l'agneau,  non  pour  les  autres  loups,  ses  semblables.  Hormis 
d'exceptionnels  combats,  qu'explique  l'amour  ou  la  faim, 
tous  les  êtres  de  même  espèce  vivent  en  paix  dans  la  nature. 
Faudrait-il  donc  attribuer  à  l'homme  seul  le  dégradant  privi- 
lège d'échapper  à  la  règle  universelle?  —  Mais  non  :  naturelle- 
ment il  est  «  pacifique  et  craintif  »  ;  il  veut  son  propre  bien, 
sans  doute,  mais  il  est  confiant  et  compatissant.  Ses  besoins, 
ses  forces,  ses  passions,  faibles  et  limités,  peuvent  bien  susciter 
quelque  conflit  momentané,  mais  rien  qui  ressemble  à  la  guerre 
et  qui  en  ait  la  durée,  la  violence,  l'universalité.  «  L'homme 
a  un  terme  de  force  et  de  grandeur  fixé  par  la  nature  et  qu'il 
ne  saurait  passer.  De  quelque  sens  qu'il  s'envisage,  il  trouve 
toutes  ses  facultés  limitées  :  sa  vie  est  courte,  ses  ans  sont 
comptés,  son  estomac  ne  s'agrandit  pas  avec  ses  richesses  ; 
ses  passions  ont  beau  s'accroître,  ses  plaisirs  ont  leur  me- 
sure, son  cœur  est  borné  comme  tout  le  reste,  sa  capacité 
de  jouir  est  toujours  la  même.  Il  a  beau  s'élever  en  idée, 
il  demeure  toujours  petit.  »  Puisque  nous  ne  trouvons  en 
lui,  comme  forces  constantes,  qu'un  innocent  égoïsme,  la 
douceur  et  la  sympathie,  ce  n'est  donc  pas  dans  son  cœur 
d'homme  que  naît  et  se  développe  le  germe  terrible  de  la 
guerre. 

Faut-il  en  croire  davantage  les  philosophes,,  quand  ils  nous 
montrent  la  société,  instituée  pour  combattre  la  guerre,  la 
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forçant  à  reculer  devant  ses  incessants  progre^s?  Hélas,  il  suffit 
ici  de  confronter  la  théorie  et  la  réalité. 

J'ouvre  les  livres  de  droit  et  de  morale,  j'écoute  les  savants  et  les 
jurisconsultes,  et,  pénétré  de  leurs  discours  insinuants,  je  déplore  les 
misères  de  la  nature,  j'admire  la  paix  et  la  justice  établies  par  Tordre 
civil,  je  bénis  la  sagesse  des  institutions  publiques  et  me  console  d'être 
homme  en  me  voyant  citoyen.  Bien  instruit  de  mes  devoirs  et  de 
mon  bonheur,  je  ferme  le  livre  et  regarde  autour  de  moi...  J'aperçois 
des  feux  et  des  flammes,  des  campagnes  désertes,  des  villes  au  pillage. 
Hommes  farouches,  où  traînez- vous  ces  infortunés?  J'entends  un 
bruit  affreux.  J'approche  :  quel  tumulte,  quels  cris  I  Je  vois  un  théâtre 
de  meurtre,  dix  mille  hommes  égorgés,  les  morts  entassés  par  mon- 
ceaux, les  mourants  foulés  aux  pieds  des  chevaux  :  partout  l'image 
de  la  mort  et  de  l'agonie.  C'est  donc  là  le  fruit  de  ces  institutions 
pacifiques  !  La  pitié,  l'indignation  s'élèvent  au  fond  de  mon  cœur. 
Ah  1  philosophe  barbare,  viens  nous  lire  ton  livre  sur  un  champ  de 
bataille  I 

Puisque  la  guerre,  impossible  dans  l'état  de  nature,  est 
toujours  à  nos  portes  ou  même  à  nos  foyers  après  des  siècles 
de  vie  civile  et  policée, 'ouvrons  les  yeux  à  l'évidence  qu'ont 
méconnue  les  philosophes  :  c'est  la  société  même  qui,  bien  loin 
de  la  détruire,  l'a  engendrée,  la  maintient  et  la  perfectionne. 
«  Il  n'y  a  pas  de  guerre  entre  les  hommes,  il  n'y  en  a  qu'entre 
les  États.  ))  Regardons,  non  plus  l'état  de  nature,  mais  l'état 
social,  et  «  nous  allons  voir  les  hommes,  unis  par  une  concorde 
artificielle,  [se  rassembler  pour  s'entr'égorger  et  toutes  les 
horreurs  de  la  guerre  naître  des  soins  qu'on  avait  pris  pour 
la  prévenir.  » 

C'est  que  les  hommes  ne  peuvent  s'unir  sans  se  trouver  pro- 
fondément transformés  et  qu'un  État  est  bien  autre  chose 
qu'une  simple  agglomération  d'êtres  naturels.  L'association 
des  individus  crée  un  être  nouveau  qui,  bien  que  moral  et 
non  plus  physique,  n'en  est  pas  moins  réel  et  a  aussi  ses  lois 
propres  et,  pour  ainsi  dire,  sa  nature.  Or,  par  la  force  même 
des  choses,  l'État  réunit  en  lui  tous  les  caractères  qui  man- 
quaient à  l'individu  :  il  joint  à  l'indépendance  et  à  la  puissance 
la  constance  des  besoins  et  la  violence  des  passions,  si  bien  que 
la  guerre  est,  entre  les  États,  naturelle  et  inévitable. 

Un  État  est  nécessairement  indépendant  :  la  liberté  natu- 
relle de  l'individu  se  transforme  bien,  grâce  aux  lois,  en  une 
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sujétion  relative  ;  mais  la  contrainte  des  lois  s'arrête  aux  fron- 
tières et  ne  peut  enchaîner  l'État  lui-même.  Allèguera-t-on  le 
Droit  des  gens?  Mais,  faute  de  sanction,  c'est  une  chimère 
sans  force  efficace.  Comment  empêcher  un  État,  qui  sent  sa 
force  et  sa  durée,  que  des  rapports  constants  rapprochent 
ou  éloignent  des  autres  peuples,  de  s'affranchir  de  toute  règle? 
<t  C'est  en  vain  qu'on  pense  anéantir  la  nature  :  elle  renaît 
et  se  montre  où  on  l'attendait  le  moins.  L'indépendance  qu'on 
ôte  aux  hommes  se  réfugie  dans  les  sociétés  et  ces  grands  corps 
livrés  à  leurs  propres  impulsions  produisent  des  chocs  plus 
terribles,  à  proportion  que  leurs  masses  l'emportent  sur  celles 
des  individus.  » 

D'ailleurs,  si  l'homme  naturel  dépend  très  peu  des  autres 
hommes  et  trouve  sans  trop  de  peine  la  satisfaction  de  ses 
besoins  limités,  l'État  dépend  constamment  de  tout  ce  qui 
l'environne.  Son  existence  est  nécessairement  et  essentielle- 
ment relative. 

L*État...,  étant  un  corps  artificiel,  n'a  nulle  mesure  déterminée  ; 
la  grandeur  qui  lui  est  propre  est  indéfinie,  il  peut  toujours  l'augmenter  ; 
il  se  sent  faible  tant  qu'il  en  est  de  plus  forts  que  lui.  Sa  sûreté,  sa 
conservation  demandent  qu'il  semble  plus  puissant  que  tous  ses 
voisins  ;  il  ne  peut  augmenter,  nourrir,  exercer  ses  forces  qu'à  leurs 
dépens  ;  et  s'il  n'a  pas  besoin  de  chercher  sa  subsistance  hors  de  lui- 
même,  il  y  cherche  sans  cesse  de  nouveaux  membres  qui  lui  donnent 
une  consistance  plus  inébranlable,  car  l'inégalité  des  hommes  a  des 
bornes  posées  par  les  mains  de  la  nature,  mais  celle  des  sociétés  peut 
croître  incessamment  jusqu'à  ce  qu'une  seule  absorbe  toutes  les  autres. 
Ainsi,  la  grandeur  du  corps  politique  étant  purement  relative,  il  est 
forcé  de  se  comparer  pour  se  connaître  ;  il  dépend  de  tout  ce  qui  l'en- 
vironne et  doit  prendre  intérêt  à  tout  ce  qui  s'y  passe,  car  il  aurait 
beau  vouloir  se  tenir  au  dedans  de  lui  sans  rien  gagner  en  grand, 
ni  perdre,  il  devient  faible  ou  fort  selon  que  son  voisin  s'étend  ou  se 
répare,  se  renforce  ou  s'affaiblit. 

Or,  ce  corps  artificiel  a  grand'peine  à  se  donner  les  forces, 
l'unité,  la  consistance  que  possèdent  sans  effort  les  créatures 
naturelles  et  dont  il  a  encore  bien  plus  besoin  qu'elles,  puis- 
qu'il est  exposé  à  de  bien  autres  dangers.  Être  moral,  l'État 
tirera  toute  son  activité  des  passions  et  des  volontés  communes 
qui  animent  ses  membres.  Des  sentiments  exaltés,  des  haines 
tenaces,  des  desseins  longuement  poursuivis  pourront  seuls 
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donner  aux  nations  la  tension  nécessaire  et  faire  accepter  par 
l'individu  tous  les  sacrifices.  Ou  bien  l'amour  de  la  patrie, 
de  la  gloire  et  de  la  liberté  précipitera  sans  cesse  l'État  vers 
des  luttes  nouvelles,  ou  bien,  immobile  et  apathique,  sans 
ressort  et  sans  vitalité,  l'anarchie  ou  la  conquête  le  détruiront 
bientôt. 

Mille  écrivains  ont  osé  dire  que  le  corps  politique  est  sans  passions 
et  qu'il  n'y  a  point  d'autres  raisons  d'État  que  la  raison.  Comme  si 
l'on  ne  voyait  pas  au  contraire  que  l'essence  de  la  société  consiste  dans 
l'activité  de  ses  membres  et  qu'un  État  sans  mouvement  ne  serait 
qu'un  corps  mort.  Comme  si  toutes  les  histoires  du  monde  ne  nous 
montraient  pas  les  sociétés  les  mieux  constituées  être  aussi  les  plus 
actives,  et,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  l'action  ou  réaction  conti- 
nuelle de  tous  leurs  membres  porter  témoignage  de  la  vigueur  du  corps 
entier. 

Ce  n'est  donc  point  dans  l'homme,  tel  que  l'avait  fait  la 
nature,  mais  dans  la  société,  dans  l'État,  que  nous  découvrons 
les  raisons  de  la  guerre.  Une  philosophie  superficielle  et  dange- 
reusement optimiste  se  plaisait  à  voir  en  elle  une  survivance 
de  la  barbarie  primitive,  destinée  par  conséquent  à  dispa- 
raître graduellement  et  presque  automatiquement  devant 
les^  progrès  de  la  civilisation.  Bien  au  contraire,  la  guerre  est 
liée  au  progrès  même,  puisqu'elle  est  inséparable  de  la  société. 
C'est  un  fléau  que  l'homme  lui-même  a  fait  surgir  —  avec  bien 
d'autres  —  lorsque,  renonçant  à  la  vie  innocente  et  paisible 
que  lui  conseillait  la  nature,  il  a  été  assez  avide  ou  inconsidéré 
pour  s'engager  dans  la  voie  trompeuse  de  la  civilisation.  Dans 
ses  grandeurs  comme  dans  ses  misères,  la  guerre  est  l'œuvre 
de  la  société,  de  la  société  seule  :  la  nature  n'en  est  pas  respon- 
sable. Voilà  le  ferme  principe  que  Rousseau  oppose  à  Hobbes 
et  aux  philosophes.  Nous  allons  le  voir  en  déduire  d'impor- 
I  tantes  conséquences. 

*  ♦ 

Il  ne  faudrait  pas  imaginer,  en  effet,  que  toutes  ces  recher- 
ches sur  les  fondements  et  les  origines  de  la  guerre  soient  des 
spéculations  purement  théoriques.  C'est  une  vérité  féconde 
en  conclusions  pratiques,  capable  de   renouveler  bien  des 
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notions  juridiques  et  morales,  que  Rousseau  a  prétendu  for- 
muler. Elle  va  lui  permettre  de  combattre,  non  plus  seulement 
ses  grands  ennemis,  les  philosophes,  sur  le  terrain  des  principes, 
mais  tous  les  auteurs  de  théories  juridico-politiques  dans  leurs 
applications,  et  surtout,  selon  sa  méthode  constante,  leur  chef 
et  maître  à  tous,  Grotius,  l'auteur  du  livre  fameux  sur  le 
Droit  de  la  guerre  et  de  la  paix  qui  faisait  autorité  depuis  plus 
d'un  siècle. 

Aux  yeux  de  Rousseau,  la  théorie  de  Grotius  n'est  guère 
moins  fausse  et  moins  dangereuse  que  celle  de  Hobbes,  car  elle 
admet  la  même  erreur  initiale  et,  par  une  autre  voie,  aboutit 
à  des  conséquences  analogues.  Grotius  ne  voit  dans  la  guerre 
qu'un  conflit  entre  des  hommes  peu  à  peu  généralisé  et  régu- 
larisé :  il  en  vient  donc  naturellement  à  justifier  le  droit  par 
la  force  et  à  reconnaître  aux  vainqueurs  les  plus  exorbitants 
pouvoirs.  Des  hommes  se  haïssent  et  se  battent  :  quels  qu'ils 
soient,  quel  que  soit  le  motif  et  l'objet  de  la  querelle,  ils 
sont  en  guerre,  déclare  Grotius,  du  moment  qu'ils  prétendent 
trancher  leur  différend  par  la  force  :  guerre  privée  entre  des 
particuliers,  guerre  publique  entre  des  États  ou  guerre  mixte 
entre  des  États  et  ides  particuliers,  c'est  toujours  la  lutte  vio- 
lente,  c'est  donc  toujours  la  guerre.  La  force  met  le  vainqueur 
en  état  de  tuer  son  adversaire  :  il  en  a  donc  le  droit,  puisque 
aussi  bien  c'était  le  but  du  combat.  Lui  plaît-il  de  laisser  au 
vaincu  cette  vie  dont  il  est  devenu  maître,  il  peut  du  moins 
lui  enlever  sa  liberté,  et  voilà  l'esclavage  admis  cbmme  un 
droit  et  presque  comme  un  bienfait.  Or,  si  l'on  reconnaît  la 
légitimité  de  l'esclavage,  tous  les  pires  abus  politiques  en 
peuvent  dériver  :  les  hommes  se  donneront  à  un  maître  pour 
leur  vie  ou  leur  sécurité  et  le  roi  paîtra  son  troupeau,  en 
maître  absolu.  De  la  guerre,  si  elle  n'est  que  la  force,  découlent 
l'un  après  l'autre  l'esclavage  et  le  despotisme.  Mais  à  toutes 
ces  déductions  fort  logiques,  sinon  morales,  le  principe  posé 
par  Rousseau  coupe  court,  radicalement. 

«  La  guerre  n'est  point  une  relation  d'homme  à  homme, 
mais  une  relation  d'État  à  État.  »  Il  ne  peut  y  avoir  de  guerre 
entre  les  hommes  «  ni  dans  l'état  de  nature,  où  il  n'y  a  point 
de  propriété  constante,  ni  dans  l'état  social  où  tout  est  sous 
Tautorité  des  lois  ».  Des  rixes,  des  querelles,  des  vengeances» 
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sans  doute  :  mais  rien  de  tout  cela  n'est  la  guerre  et  ne  saurait 
créer  ou  confirmer  aucun  droit.  «  Les  combats  particuliers, 
les  duels,  les  rencontres  sont  des  actes  qui  ne  constituent  point 
un  état.  »  Les  guerres  privées  du  nioyen  âge  ne  sont  que  des 
abus  momentanés  de  l'absurde  gouvernement  féodal.  Que  Ton 
imagine  les  hommes  vivant  indépendants  et  sous  la  loi  de 
nature,  qu'on  les  envisage  policés  et  sous  la  loi  civile,  la  guerre 
n'est  pas  concevable  entre  eux.  Et  quand  un  État  traque  et 
punit  un  meurtrier,  il  ne  lui  fait  point  la  guerre.  Il  faut  donc 
réserver  ce  nom,  si  on  veut  lui  donner  un  sens  et  en  tirer  un 
droit,  aux  seuls  conflits  d'État  à  État,  lorsque  l'un  croit  néces- 
saire à  son  intérêt,  et  l'autre  à  son  salut,  d'employer  leur  force 
à  se  détruire. 

Or  un  État  n'est  point  un  homme,  ni  un  groupe  d'hommes, 
encore  moins  une  multitude  :  un  État  est  un  «  être  moral  », 
qui  a  ses  fins,  son  pouvoir  et  sa  volonté,  et  qui  ne  peut  avoir 
pour  ennemi  qu'un  autre  être  moral,  essentiellement  semblable 
à  lui. 

La   guerre  met  donc   en   jeu  des  intérêts  et   des  forces 
entièrement  différents  des  intérêts  particuliers  et  des  forces 
de  l'individu.  Les  hommes,  en  tant  que  personnes,  ne  comptent 
pour  rien  dans  de  pareils  conflits.  Lorsqu'Athènes  lutte  contre 
Sparte,  lorsque  Rome  veut  détruire  Carthage,  leur  objet  est 
d'assurer  leur  existence  en  tant  qu'État  ou  de  conquérir  la 
domination  du  monde,  et  non  pas  sans  doute  de  tuer  un  plus 
ou  moins  grand  nombre  d'hommes  particuliers.  «  Les  parti- 
îuliers    ne    sont    ennemis    qu'accidentellement,    non    point 
îomme  hommes,  ni  même  comme  citoyens,  mais  comme  sol- 
iats,  non  point  comme  membres  de  la  patrie,  mais  comme 
îs  défenseurs.  »  A  la  rigueur,  «  on  peut  tuer  l'État  sans  tuer 
tn  seul  de  ses  membres  »,  car  l'État  est  détruit,  n'importe 
comment,  s'il  a  perdu  sa  souveraineté.  Ainsi  donc  «  c'est  le 
ipport  des  choses  et  non  des  hommes  qui  constitue  la  guerre  ; 
>t  l'état  de  guerre  ne  (peut)  naître  des  simples  relations  pér- 
onnelles, mais  seulement  des  relations  réelles  ». 
La  guerre  ainsi  ramenée  à  son  principe  essentiel,  les  règles 
l'elle    suppose,    les    droits    qu'elle    justifie    se    trouvent 
pmplicitement  déterminés.    Acte,  de  souveraineté,   lutte   de 
puissance  à  puissance,  elle  exige  pour  être  légitime,  à  son 
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début  comme  à  sa  fin,  la  déclaration  manifeste  de  la  volonté 
nationale. 

Je  démontrerais  aisément  qu'il  (l'état  de  guerre)  ne  peut  résulter 
que  du  libre  consentement  des  parties  belligérantes  ;  que  si  l'une  veut 
attaquer  et  que  l'autre  ne  veuille  se  défendre,  il  n'y  a  point  d'état 
de  guerre,  mais  seulement  violence  et  agression  ;  que  l'état  de  guerre 
étant  établi  par  le  libre  consentement  des  parties,  ce  libre  et  mutuel 
consentement  est  aussi  nécessaire  pour  rétablir  la  paix,  et  qu'à  moins 
que  l'un  des  deux  adversaires  ne  soit  anéanti,  la  guerre  ne  peut  finir 
entre  eux  qu'à  l'instant  que  tous  deux  en  liberté  déclarent  qu'ils  y 
renoncent. 

D*autre  part,  la  guerre  ne  saurait  conférer  aux  belligérants 
d'autres  droits  que  ceux  qui  résultent  de  son  principe  et  de  sa 
fin.  «  La  fin  de  la  guerre  étant  la  destruction  de  l'État  ennemi, 
on  a  droit  d'en  tuer  les  défenseurs  tant  qu'ils  ont  les  armes  à  la 
main,  mais  sitôt  qu'ils  les  posent  et  se  rendent,  cessant  d'être 
ennemis  ou  instruments  de  l'ennemi,  ils  redeviennent  simple- 
ment hommes  et  l'on  n'a  plus  de  droit  sur  leur  vie.  )>  La  vic- 
toire ne  donne  donc  nullement  un  droit  illimité  sur  la  vie,  la 
liberté  et  les  biens  du  vaincu.  Comment  le  donnerait-elle  au 
soldat  individuel?  Il  n'avait  pas  querelle  particulière  avec 
l'adversaire  qu'il  a  trouvé  devant  lui  ;  il  combattait  pour  son 
pays  :  il  ne  peut  donc  s'ériger  en  juge,  de  par  son  intérêt  privé 
ou  son  caprice,  du  sort  de  son  prisonnier,  qui  relève  de  l'État 
seul.  Mais  l'État  vainqueur  lui-même  ne  faisait  pas  la  guerre 
à  des  individus  :  leurs  droits  personnels  sont  étrangers  à  la 
querelle  qu'il  avait  avec  un  autre  État  ;  s'il  cessent  de  pouvoir 
le  défendre,  ils  ne  sont  plus  des  ennemis.  Le  massacre  des 
prisonniers  ou  des  blessés,  l'esclavage,  le  pillage  ne  sont  donc 
qu'un  brigandage,  public  ou  particulier,  mais  ne  sauraient 
s'abriter  sous  le  droit  de  la  guerre. 

Ce  principe  est  même  conforme  aux  maximes  établies  de  tous 
les  temps  et  à  la  pratique  constante  de  tous  les  peuples  policés... 
L'étranger,  soit  roi,  soit  particulier,  soit  peuple,  qui  vole,  tue  ou 
détient  les  sujets,  sans  déclarer  la  guerre  au  prince,  n'est  pas  un 
ennemi,  c'est  un  brigand.  Même  en  pleine  guerre,  un  prince  Juste 
s'empare  bien,  en  pays  ennemi,  de  tout  ce  qui  appartient  au  public  ; 
mais  il  respecte  la  personne  et  les  biens  des  particuliers  ;  il  respecte 
des  droits  sur  lesquels  sont  fondés  les  siens. 
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A  plus  forte  raison,  la  guerre  ne  saurait  laisser  après  elle 
et  d'une  manière  durable  des  droits  qu'elle  ne  confère  même 
pas  quand  elle  est  dans  toute  sa  rage.  «  Si  la  guerre  ne  donne 
point  au  vainqueur  le  droit  de  massacrer  les  peuples  vaincus, 
ce  droit,  qu'il  n'a  pas,  ne  peut  fonder  celui  de  les  asservir.  » 
Tant  que  le  vainqueur  prétend  fouler  aux  pieds  les  droits  indi- 
viduels, c'est  la  guerre  qui  continue  et  nulle  autorité  morale 
ne  s'ajoute  à  la  force.  «  Un  esclave  fait  à  la  guerre  ou  un  peuple 
conquis  n'est  tenu  à  rien  du  tout  envers  son  maître  qu'à  lui 
obéir  autant  qu'il  y  est  forcé.  »  Elle  ne  peut  donc  avoir  pour 
effet  légitime  de  soumettre  un  homme  à  un  autre  homme,  mais 
seulement  un  État  à  un  autre  État.  Un  traité  de  paix  ne  peut 
rien  changer  à  la  condition  des  hommes,  mais  seulement  à 
l'état  des  choses  qui  était  l'objet  de  la  guerre. 

Rousseau  a  donc  aperçu  que  la  guerre  véritable  et,  si  je  puis 
dire,  digne  de  ce  nom  avait,  non  seulement  ses  lois  qui  dérivent 
de  la  nature  des  choses,  mais  aussi  sa  grandeur  et  même  sa 
justice.  Fondée  sur  une  nécessité  que  la  raison  est  bien  forcée 
de  reconnaître,  elle  pourra,  si  elle  s'impose  les  règles  qu'implique 
son  objet  propre  et  ne  revendique  d'autres  droits  que  ceux 
qui  sont  nécessaires  à  sa  fm,  fonder  des  obligations  respec- 
tables.  Il  y  a  donc  comme  un  code  de  la  guerre  légitime,  de 
la  guerre  honorable,  que  Rousseau  assurément  n'a  pas  pré- 
tendu écrire  tout  entier,  mais  dont  il  a  posé  avec  autant  de 
fermeté  que  de  noblesse  les  principes  essentiels.  En  fait,  jus- 
qu'ici, ce  droit  de  la  guerre  ne  peut  faire  appel  à  d'autres  sanc- 
tions qu'à  l'indignation  pubhque  et  à  la  conscience  du  genre 
humain  :  mais  il  a  pour  lui  la  force  mystérieuse  qui  oblige  le 
cœur  des  hommes  à  s'incliner  devant  le  devoir  et  la  raison. 

* 

L'état  de  guerre  naît  naturellement  de  l'état  social.  La 
terre  a  ses  conditions,  ses  règles  et  sa  justice.  Est-ce  donc 
ces  constatations,  qui  pour  être  fondées  sur  des  raisons 
lolides  n'en  sont  pas  moins  amères,  que  s'arrête  définitivement 
la  pensée  de  Rousseau?  N'a-t-il  condamné  les  cruautés  inu- 
tiles et  barbares  que  pour  laisser  libre  champ  aux  horreurs 
^inévitables  de  la  guerre  légitime?  N'a-t-il  confondu  l'opti- 
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misme  superficiel  des  «  philosophes  »  que  pour  aboutir  à  un 
pessimisme  sans  espoir?  —  Non.  Les  idées  de  Rousseau  sont 
toujours  complexes  et,  par  là  même,  prêtent  aux  méprises. 
Comme  il  rattache  à  leurs  causes  sociales  nos  vices  et  nos 
misères,  il  n'a  que  dédain  pour  les  palliatifs  à  la  mode  et  les 
espoirs  inconsidérés  :  voyant  la  profondeur  du  mal,  il  le  sait 
difficile  à  guérir.  Mais  pourtant,  par  la  plus  intime  et  la  plus 
constante  de  ses  croyances,  Rousseau  reste  optimiste  :  pour 
lui,  le  mal  ne  tient  pas  à  la  nature  même  de  l'homme,  mais 
aux  conditions  factices  de  la  vie  sociale.  Si  la  guerre  étaitj 
comme  le  voulait  Ho.bbes,  inhérente  à  la  personne  humaine, 
et  si,  comme  un  mal  spécifique,  elle  renaissait  toujours  du  fond 
de  notre  cœur  et  de  notre  'intelligence,  il  faudrait  désespérer, 
puisque  d'ailleurs  c'est  chimère  de  compter  sur  la  société  pour 
la  détruire.  La  pensée  de  Rousseau  n'est  pas  ici  sans  ana- 
logie avec  la  pensée  chrétienne  :  pour  lui,  la  nature  humaine 
est  viciée,  non  mauvaise  ;  comme  un  autre  péché  originel, 
la  société  Ta  profondément  corrompue,  mais  le  fonds  primitif 
était  sain.  Dès  lors  le  salut  n'est  ni  absurde  ni  impossible 
et  Rousseau  voit  clairement  quelles  en  sont  les  conditions. 

La  première  chose  que  je  remarque,  en  considérant  la  position 
du  genre  humain,  c'est  une  contradiction  manifeste  dans  sa  consti- 
tution qui  la  rend  toujours  vacillante.  D'homme  à  homme,  nous  vivons 
dans  l'état  civil  et  soumis  aux  lois  ;  de  peuple  à  peuple,  chacun  jouit 
de  sa  liberté  naturelle  ;  ce  qui  rend  au  fond  notre  situation  pire  ^ue 
si  ces  distinctions  étaient  inconnues,  car,  vivant  à  la  fois  dans  Tordre 
social  et  dans  l'état  de  nature,  nous  sommes  assujettis  aux  incon- 
vénients de  l'un  et  de  l'autre  sans  trouver  la  sûreté  dans  aucun  des 
deux.  La  perfection  de  l'ordre  social  consiste,  il  est  vrai,  dans  le 
concours  de  la  force  et  de  la  loi  ;  mais  il  faut  pour  cela  que  la  loi 
dirige  la  force,  au  lieu  que,  dans  les  idées  de  l'indépendance  absolue 
des  princes,  la  seule  force,  parlant  aux  citoyens  sous  le  nom  de  loi 
et  aux  étrangers  sous  le  nom  de  raison  d'État,  ôte  à  ceux-ci  le  pou- 
voir et  aux  autres  la  volonté  de  résister,  en  sorte  que  le  vain  nom  de 
justice  ne  sert  pour  tous  que  de  sauvegarde  à  la  violence. 

Comment  faire  disparaître  cette  contradiction  radicale?  — 
On  ne  peut  supprimer  aucun  de  ses  deux  termes.  Le  retour 
pur  et  simple  à  la  nature,  à  l'innocence  de  la  vie  primitive,  est, 
aux  yeux  de  Rousseau  lui-même,  la  plus  vaine  chimère. 
L'œuvre,  bonne  ou  mauvaise,  de  la  société  est  trop  profonde 
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pour  que  l'homme  civil  puisse  redevenir  jamais  l'homme  natu- 
rel :  elle  a  créé  des  besoins,  des  habitudes  et  des  forces 
qu'aucun  effort  volontaire  n*est  capable  d'anéantir.  Bon  gré 
mal  gré,  c'est  sous  la  forme  sociale  que  l'humanité  est  bien 
forcée  maintenant  d'envisager  son  avenir.  Mais  nous  ne  pou- 
vons pas  davantage  étouffer  définitivement  la  nature  et 
laisser  aller  la  société  d'artifice  en  artifice  et  de  violence  en 
violence,  sans  plus  nous  inquiéter  désormais  de  nos  tendances 
instinctives  ni  des  ordres  de  notre  conscience.  La  nature  n*est 
que  la  force  même  des  choses  qui  s'exprime,  au  fond  de  nos 
cœurs,  par  des  sentiments  ineffaçables,  dans  le  monde,  par 
des  nécessités  invincibles.  C'est  en  vain,  nous  l'avons  vu, 
qu'«  on  pense  anéantir  la  nature  »  :  elle  sait  bien  frapper 
d'impuissance  tout  ce  qu'on  fait  contre  elle  ou  sans  elle. 

Un  seul  moyen  de  salut  reste  donc  à  l'homme  :  reprendre, 
à  la  lumière  de  la  raison,  l'œuvre  grossière  et  passionnée  que 
l'humanité  a  accomplie  dans  les  ténèbres  et  comme  au  hasard, 
et,  par  un  effort  prodigieux,  rapprocher  la  société  de  la  nature, 
autant  qu'il  est  possible,  pour  établir  au  moins  entre  elles  la 
ressemblance  et  l'harmonie. 

Loin  de  penser  qu'il  n'y  ait  ni  vertu  ni  bontieur  pour  nous,  et 
que  le  Ciel  nous  ait  abandonnés  sans  ressource  à  la  dépravation  de 
l'espèce,  efforçons-nous  de  tirer  du  mal  même  le  remède  qui  doit  le 
guérir.  Par  de  nouvelles  associations,  corrigeons,  s'il  se  peut,  le 
défaut  de  l'association  générale...  Montrons...  dans  l'art  perfectionné 
la  réparation  des  maux  que  l'art  commencé  fit  à  la  nature. 

C'est  le  plan  de  la  cité  parfaite,  selon  cet  «  art  perfectionné  », 
que  le  Contrat  social  a  prétendu  tracer.  Tout  y  est  combiné 
pour  donner  à  la  loi  civile,  œuvre  de  la  volonté  raisonnée,  les 
caractères  mêmes  de  la  loi  naturelle  et  pour  assurer  au  citoyen, 
sous  la  nécessaire  contrainte  de  lois  générales,  équitables  et 

lintes,  le  bien  sans  lequel  il  cesserait  d'être  un  homme,  la 

liberté.  Mais  l'humanité  n'a  pas  moins  à  craindre  la  guerre 

que  la  tyrannie  :  tant  que  cet  «  art  perfectionné  »  se  borne  à  la 

construction  de  l'État  ou  de  la  cité,  l'œuvre  reste  incomplète  : 

faut  l'étendre  aux  rapports  des  États  entre  eux  si  Ton  veut, 

la  liberté,  joindre  le  bienfait  de  la  paix. 

Mais,  ici  même,  Rousseau  s'est  arrêté.  Le  Contrat  social 
termine  sur  un  aveu  d'impuissance  :  devant  cet  «  objet 
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trop  vaste  )>,  Rousseau  se  récuse  et  se  tait.  Dans  les  manuscrits 
mêmes,  où  les  principes  du  droit  de  la  guerre  sont  posés  avec 
tant  de  fermeté,  les  indications  positives  sur  Torganisation 
pacifique  des  relations  internationales  sont  brèves  et  vagues. 
Quelques  conseils  précis  à  l'adresse  des  Corses  ou  des  Polonais 
ont  encore  un  caractère  trop  spécial  pour  nous  éclairer  com- 
plètement. Mais  si  nous  devons  renoncer  à  connaître  les 
moyens  que  Rousseau  jugeait  capables  de  réaliser  une  telle  fm, 
si  lui-même  sans  doute  n'a  jamais  réussi  pleinement  à  se  con- 
tenter sur  ce  point,  pourtant  nous  savons  sûrement  dans 
quelle  direction  il  avait  cherché. 

Comment  faire  régner  entre  les  États  le  même  ordre  pacifique 
que  chacun  d'eux  assure,  grâce  à  la  loi,  à  ses  propres  citoyens? 
Le  peuple  particulier,  qui  pourrait  se  charger  de  cette  tâche 
et  la  remplir,  serait  le  maître  du  monde  et  ferait  acheter  la 
paix  au  prix  de  la  servitude.  Il  faudrait  donc  trouver  dans  les 
États  eux-mêmes,  par  leur  association,  les  forces  et  les  volon- 
tés capables  d'imposer  la  paix  à  tous  sans  détruire  la  liberté 
d'aucun.  Une  confédération  des  peuples,  assez  souple  pour 
laisser  entière  la  souveraineté  de  chaque  État,  assez  étroite 
pour  constituer  une  force  coercitive  efficace,  volontairement 
consentie  par  tous  pour  être  librement  obéie  et  commander 
le  respect,  voilà  la  formule  idéale  qui  seule  satisfait  aux 
conditions  de  la  question. 

Mais  comment  réaliser  cette  merveille?  Rousseau,  qui  avait 
critiqué  avec  clairvoyance  les  livres  de  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
voyait  mieux  que  personne  la  chimère  du  projet  de  paix  perpé- 
tuelle. Il  n'y  a  rien  à  espérer,  déclare-t-il,  dans  l'état  de  l'Eu- 
rope moderne,  de  nations  corrompues  par  leurs  traditions  et 
leurs  mœurs  autant  que  par  leurs  mauvaises  institutions.  Pour- 
tant une  telle  confédération  serait  peut-être  réalisable  entre  de 
petits  États,  tels  que  Genève,  tels  que  la  Corse,  tels  qu'avaient 
été  à  leur  origine  la  plupart  des  États  d'autrefois.  Toutes  les 
fois  que  Rousseau  désespère  de  la  réalisation  de  ses  vues  poli- 
tiques, qu'elles  concernent  la  vie  intérieure  des  États  ou  les 
relations  internationales  des  peuples,  c'est  par  cette  vision 
d'un  avenir  de  petites  républiques  qu'il  console  son  imagina- 
tion et  rassure  sa  raison.  —  Utopie  sincère  ou  défaite  ingé- 
nieuse? On  en  a  parfois  discuté.  A  moins  peut-être  encore  que. 
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par  une  habileté  inconsciente  ou  réfléchie,  il  trouve,  à  réduire 
ainsi  le  champ  d'apphcation  de  ses  théories,  l'avantage  d'ex- 
poser plus  librement  et  prudemment  sa  pensée,  d'affaiblir 
les  résistances  que  sa  hardiesse  pourrait  susciter  et  ^de  pré- 
parer les  hommes,  quand  ils  se  seront  famiharisés  avec  elle 
sous  cette  forme  restreinte,  quand  ils  l'auront  comprise  et 
aimée,  à  la  vouloir  réaliser  de  plus  en  plus  complètement. 

* 
*  * 

Si  Rousseau  ne  nous  apporte  pas  une  solution  définitive  et 
précise  du  problème  qu'il  a  si  profondément  posé  et  si  vigou- 
reusement étudié,  —  et  il  serait  sans  doute  aussi  naïf  de  s'en 
étonner  qu'injuste  d'en  triompher,  —  il  est  intéressant  de 
reconnaître  qu'en  fondant,  il  y  a  cent  cinquante  ans,  la  doc- 
trine démocratique  de  la  société,  l'auteur  du  Contrat  social 
l'a  liée,  dès  l'origine,  à  une  théorie  de  la  guerre  et  de  la  paix, 
à  un  «  pacifisme  »,  si  l'on  veut,  qui  exclut  toute  lâcheté, 
condamne  toute  cruauté,  interdit  toute  illusion. 

«  La  tyrannie  et  la  guerre  ne  sont-elles  pas  les  plus  grands 
fléaux  de  l'humanité?  »  demandait  le  précepteur  d'Emile. 
Mais  le  Contrat  social  se  refuse  à  les  mettre  sur  le  même  rang 
et  répond  fièrement  que  le  premier  est  bien  plus  grave  encore  : 
«  Ce  qui  fait  vraiment  prospérer  l'espèce  est  moins  la  paix 
que  la  liberté.  »  Et  toutes  les  horreurs  de  la  guerre,  toutes  les 
morts  et  tous  les  sacrifices  ne  paient  pas  trop  cher  l'indépen- 
dance d'un  peuple. 

La  guerre,  si  nous  y  voyons,  avec  Rousseau,  le  conflit  de 
deux  États,  de  deux  êtres  moraux,  ne  saurait  plus  être  la 
lutte  barbare  et  sans  règles  de  deux  forces  déchaînées.  Ea  se 
mettant  au  service  de  la  Patrie,  la  force  doit  se  montrer  digne 
d'elle.  Défendre  l'État,  c'est  combattre  pour  des  droits  sacrés 
et  reconnaître,  en  même  temps  que  les  nécessités  de  l'action 
violente,  le  pouvoir  de  la  justice  et  de  la  raison.  C'est  l'honneur 
de  Rousseau  que  d'avoir  pu  condamner  avec  autant  de  fer- 
meté que  de  logique  toutes  les  cruautés  qu'absolvaient  les 
Grotius  et  les  théoriciens  du  despotisme  et  d'avoir  déduit 
du  droit  des  hommes  et  du  droit  des  nations  la  lumineuse 
formule  de  la  guerre  légitime  et  humaine. 


656  LA    REVUE    DE    PARIS 

Mais  la  doctrine  de  Rousseau  n'est  pas  seulement  fière 
et  généreuse,  elle  est  aussi  clairvoyante.  Nul  mieux  que  lui 
n'a  combattu  la  dangereuse  illusion  qui  attend  la  disparition 
de  la  guerre  des  seuls  progrès  du  savoir  et  de  la  civilisation. 
Rousseau  a  vu  profondément  que  le  danger  de  la  guerre  était 
inhérent  à  la  vie  sociale  elle-même  et  d'autant  plus  menaçant 
que  les  États  acquièrent  plus  de  besoins,  de  forces  et  d'indépen- 
dance. Pourtant,  n'allons  pas  le  ranger  parmi  les  dédaigneux 
contempteurs  de  tout  effort  pacifiste  :  ce  serait  fausser  radi- 
calement tout  le  sens  de  son  œuvre  politique  et  méconnaître 
l'espoir  le  plus  profond  de  son  âme.  Mais,  si  les  peuples  libres 
réussissent  un  jour  à  s'assurer  le  bien  qui  complète  et  qu'ap- 
pelle la  liberté,  la  paix  universelle,  Rousseau  nous  enseigne 
que  ce  ne  sera  pas  par  l'aveugle  et  nécessaire  déroulement  des 
forces  naturelles  et  sociales  :  ce  sera  par  un  effort  nouveau,  par 
une  organisation  spéciale,  par  une  révolution  auprès  de  laquelle 
toutes  nos  révolutions  intérieures  sembleront  faciles  et  petites. 
La  doctrine  politique  de  Rousseau,  même  s'il  ne  l'avait  crue 
sérieusement  applicable  qu'à  de  petits  États,  n'en  a  pas 
moins  fait  un  assez  beau  chemin,  même  parmi  les  plus  grands. 
Malgré  ses  erreurs  et  ses  chimères,  il  a  été  en  quelque  mesure 
le  prophète  et  l'inspirateur  de  l'œuvre  démocratique  de  l'âge 
qui  s'achève.  Qui  sait  si,  par  sa  théorie  de  la  guerre,  il  n'a  pas 
aussi  pressenti  et  préparé  l'œuvre  d'organisation  internatio- 
nale du  siècle  de  demain? 

GEORGES    BEAULAVON. 
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Aucune  puissance  maritime  n'a  sa  destinée  si  clairement 
écrite  que  le  Japon.  La  figure  même  qu'il  dessine  sur  la  carte 
est  un  symbole  :  une  longue  et  mince  nef,  ancrée  au  large  des 
mers  de  Chine  comme  le  veilleur  et  le  pilote  de  l'Extrême- 
Orient;  au  Sud,  elle  pointe  sa  proue  vers  l'empire  du  Milieu, 
la  Malaisie,  l'océan  Indien;  à  l'Est,  elle  regarde  par  le  travers 
toutes  les  routes  du  Pacifique. 

Ni  le  Royaume-Uni,  ni  la  Grèce,  ni  même  la  Norvège 
n'offrent,  par  rapporta  la  superficie  des  terres,  un  pareil  déve- 
loppement de  côtes.  Ce  chapelet  d'îles  étroites  et  étranglées, 
très  riches  en  havres  et  en  baies  découpées,  fait  penser  à 
trois  ou  quatre  Bretagnes  grandies  d'échelle,  coupées  du  con- 
tinent et  mises  bout  à  bout,  étirées.  De  l'une  à  l'autre  côte, 
entre  la  rive  concave  de  la  mer  du  Japon  et  le  flanc  Est, 
largement  déployé  sur  le  Pacifique,  si  l'on  trace  des  perpendi- 
culaires à  l'axe  du  Nippon,  nulle  part  la  terre  ferme  ne  mesure 
beaucoup  plus  de  trois  cents  kilomètres,  la  distance  à  vol  d'oi- 
seau de  Paris  à  Saint-Malo.  Partout  on  retrouve  la  mer  pro- 
chaine. La  structure  montagneuse  du  pays  lui  refuse  les 
grandes  voies  terriennes,  larges  vallées,  routes  de  plaine, 
fleuves  au  cours  égal.  Pour  le  trafic  intérieur  même,  le  chemin 
naturel  c'est  toujours  ou  surtout  l'eau  libre.  Les  villes  notables 
s'égrènent  au  long  des  rivages  ou  à  leur  portée,  et  presque 
toutes  sont  des  ports. 

1"  Octobre  1917.  14 
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Avant  la  révolution  du  Japon  moderne,  la  violence  faite^ 
pendant  deux  siècles,  à  la  vocation  de  cet  empire  de  la  mer^ 
demeure  un  paradoxe  unique  dans  l'histoire.  En  1636,  le 
maire  du  palais  lyevitsu  ordonnait  la  destruction  des  jonques 
d'assez  fort  tonnage  pour  naviguer  au  long  cours,  et  défendait 
d'en  construire  de  pareilles  à  l'avenir.  Cet  édit,  qui  ferm.ait 
l'empire,  avait  pour  objet  d'y  mettre  fin  à  la  prédication  du 
christianisme  et  d'y  abolir  désormais  l'émigration.  On  l'appli- 
qua avec  rigueur.  Autrefois  florissante,  pendant  la  période 
qui  correspond  au  MoyenfAge  et  à  la  Renaissance  de  l'Occi- 
dent, la  marine  marchande'du  Nippon,  à  l'époque  shogounale^ 
n'était  plus,  bientôt,  qu'un  souvenir. 

Le  réveil  du  Japon,  à  l'aurore  de  l'ère  du  Meiji,  devait 
avoir  pour  premier  effet  de  rendre  la  nation  à  sa  destinée 
maritime.  Dès  1853,  le  gouvernement  lève  les"  interdits  qui 
la  paralysaient.  En  1870,  il  commence  d'encourager  les  achats 
de  navires  du  type  européen,  et  l'on  voit  la  marine  marchande 
du  Japon  moderne  naître  humblement  avec  la  première  com- 
pagnie de  navigation  qui  inaugure  un  service  régulier  entre 
Tokyo  et  Osaka. 

Dès  le  moment  où  le  Japon,  après  sa  longue  réclusion, 
entrait  en  communication  avec  le  reste  du  monde,  le  progrès 
de  sa  marine  marchande  était  lié  à  celui  de  son  commerce 
avec  le  dehors.  De  1868  à  1913,  le  trafic  extérieur  du  pays  a 
grandi  dans  la  proportion  de  1  à  73  pour  l'importation,  de 
1  à  46  pour  l'exportation.  Dans  le  même  temps,  la  flotte  de 
commerce  japonaise  passait  de  17  000  à  1  938  000  tonnes,  et, 
sur  ce  total,  les  navires  à  vapeur  comptaient  pour  plus  des 
trois  quarts.  En  moins  d'un  demi-siècle,  le  parent  pauvre, 
parti  de  rien  et  tard  venu,  avait  conquis  le  sixième  rang  dans 
la  marine  marchande  mondiale.  A  la  veille  du  conflit  euro- 
péen, il  prenait  place  immédiatement  après  l'i^ngleterre,  les 
États-Unis,  l'Allemagne,  la  Norvège  et  la  France. 

Dans  ce  développement  rapide,  un  fait  domine  et  éclaire 
tout  le  tableau  :  des  guerres  marquent  les  étapes  de  ce  progrès, 
les  trois  guerres  qui,  en  l'espace  d'une  génération,  ont  rendu 
au  Japon  son  prestige  en  Extrême-Orient,  lui  ont  valu  un 
ample  domaine  colonial,  et  ont  transformé  l'empire  du  Soleil 
Levant  en  grande  puissance  mondiale. 
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A  la  campagne  de  Formose  (1874),  bientôt  suivie  de  la 
guerre  civile  japonaise,  répondait  l'acquisition  de  nombreux 
navires  étrangers,  destinés  comme  transports  aux  nécessités 
militaires  du  moment,  et  passés  peu  après  à  la  marine  mar- 
chande. L'ouverture  de  la  première  ligne  de  navigation  exté- 
rieure du  Japon,  celle  de  Shangaï,  en  résultait  immédiate- 
ment. Puis,  l'impulsion  donnée,  c'était,  en  1884  et  1885,  la 
mémorable  fondation  des  deux  grandes  compagnies  analogues 
à  notre  Compagnie  Générale  Transatlantique  et  à  nos  Messa- 
geries Maritimes,  VOsaka  Shosen  Kaisha,  la  NipponYusen 
Kaisha. 

Cette  courbe  ascendante  atteint  son  point  décisif  aussitôt 
après  la  guerre  de  Chine. L'État  adopte  une  politique  navale 
énergique  et  systématique.  Il  institue  des  primes  à  la  cons- 
truction et  à  la  navigation  \  pais  il  assure  le  recrutement 
national  du  personnel  de  la  marine  marchande  en  organisant, 
par  la  loi  de  1899,  l'instruction  des  cadres  et  des  équipages. 
Les  lignes  japonaises,  jusque-là  bomées,^  ou  presque,  aux 
mers  de  Chine,  s'étendent  désormais  à  l'Australie,  à  l'Amé- 
rique du  Nord,  à  l'Europe,  et  vingt-six  ports  nouveaux  s'ou- 
vrent au  commerce  étranger.    • 

Entre  l'année  qui  suit  la  guerre  sino-japonaise  et  celle  qui 

précède  la  lutte  avec  la  Russie,  la  flotte  commerciale  à  vapeur 

avait  presque  doublé.  Grossie  des  steamers  achetés  en  masse 

au  dehors  ou  construits  sur  place  pendant  la  campagne  de 

[andchourie,    elle   porte   alors,  d'un   coup,  son  effectif    de 

»60000  à  795  000  tonnes,  puis,  au  lendemain  de  la  paix, 

1040  000  tonnes.  Ainsi,  en  dix  ans  seulement,  de  1896  à 
[906,  les  deux  guerres  avec  la  Chine  et  avec  la  Russie  ont  eu 
"pour  résultat  d'accraître  la  marine  marchande  japonaise  dans 
la  proportion  de  1  à  3.  En  même  temps,  les  territoires  ou  les 
concessions  économiques  acquises  à  Formose,  en  -Corée,  dans 
la  péninsule  du  Liao-Toung  et  la  Mandchourie  du  Sud,  pro- 
curent au  trafic  extérieur  du  Japon,  sous  forme  de  domaine 
privilégié,  un  nouveau  et  vaste  champ  d'exploitation.  L'année 
même  du  traité  de  Portsmouth,  les  armateurs  japonais  ache- 
vaient de  prouver  l'audace  et  le  succès  de  leurs  ambitions 

1.  Cf.  l'exposé  de  cette  législation  dans  une  étude  de  M.  G.  Lecarpcntier, 
la  Marine  marchande  japonaise.  {Bull,  de  la  Ligue  maritime,  mars  1913.) 
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mondiales  en  inaugurant  une  ligne  régulière  vers  l'Amérique 
du  Sud. 

Si  l'on  dégage  les  conclusions  de  cet  examen  rétrospectif, 
en  bornant  le  coup  d'œil  aux  années  écoulées  depuis  la  paix 
de  Shimonoseki  jusqu'au  conflit  européen,  ce  qui  ressort, 
c'est  l'extraordinaire  efficacité  des  lois  protectrices  à  la  faveur 
desquelles  la  flotte  marchande  du  Japon  a  pu  accomplir  ses 
progrès  les  plus  remarquables  et  les  plus  récents.  Tandis  que 
le  tonnage  total  des  vaisseaux  au  long  cours,  dans  les  ports 
japonais,  a  passé  du  simple  au  double,  l'armement  japonais 
se  révèle,  sans  comparaison,  comme  le  principal  bénéficiaire 
de  cette  expansion  :  entre  1896  et  1910,  dans  le  trafic  extérieur 
de  l'empire,  la  part  du  pavillon  national  a  grandi  de  18  à 
46  p.  100. 

Le  mouvement  de  la  statistique  n'est  pas  moins  éloquent,  à 
considérer  la  nationalité  non  plus  des  vaisseaux,  mais  du 
personnel  de  la  navigation.  Dix  ans  ^  ont  suffi  pour  augmenter 
de  9  000  le  nombre  des  nationaux,  s'il  s'agit  du  cadre  des 
officiers  marchands,  et,  s'il  s'agit  des  équipages,  pour  grossir 
les  effectifs  de  129  000  marins  japonais  régulièrement  quali- 
fiés et  instruits,  alors  que  le  personnel  des  capitaines  ou  mate- 
lots étrangers  au  service  de  l'armement  japonais  demeurait 
presque  stationnaire,  et  du  reste  infime. 

Sans  pouvoir  avancer  du  même  pas  que  la  navigation,  la 
production  des  chantiers  navals  japonais  a  marqué  cependant 
une  progression  continue  et  singulièrement  rapide.  A  tenir 
compte  des  seuls  bâtiments  à  vapeur,  on  constate  que,  pour 
la  période  1896-1911,  cette  production  fournit  déjà  plus  de 
36  p.  100  du  tonnage  immatriculé^.  En  outre,  si  l'on  prend 
les  dates  extrêmes,  on  observe  que  dans  l'augmentation  de 
la  flotte  marchande,  le  contingent  fourni  par  les  chantiers 
japonais  a  grandi  proportionnellement  deux  fois  et  demie  plus 
vite  que  celui  des  navires  achetés  à  l'étranger  ^.  Pour  appré- 
cier ces  résultats,  il  importe  de  rappeler  que  les  constructeurs 

1.  1901-1911. 

2.  Tonnage  des  navires  construits  au  Japon  de  1896  à  1911  :  500  000  tonnes, 

—  au  dehors  de  1896  à  1911  :  860  000      — 

3.  Steamers  construits  au  Japon  :  1896,  3  500  tonnes  ;  1911  :    43  000  tonnes, 

—  achetés  à  l'étranger:  1896, 22  000      —       1911:129  000      — • 
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ont  dû  triompher  de  la  pauvreté  du  pays  en  minerais  de  fer. 
Le  défaut,  au  Japon,  de  la  matière  première  essentielle,  les 
obligeait  d'y  suppléer  sans  cesse  par  des  importations  coû- 
teuses. 

Cet  effort  avait  répondu  à  la  multiplication  et  à  la  prospé- 
rité de  compagnies  de  navigation  solidement  organisées.  On 
n'en  comptait  pas  moins  de  309  en  1912.  Sur  le  tonnage  total 
qu'elles  représentaient,  plus  du  quart  appartenait  aux  trois 
grandes  raisons  sociales  qui  ont  été  les  forces  dirigeantes  de 
la  marine  commerciale  du  Japon  contemporain.  La  puissante 
Nippon  Yusen  Kaisha  dominait  avec  une  masse  globale  de 
257  000  tonnes,  répartie  sur  69  bâtiments.  Elle  dessert  prin- 
cipalement les  ports  australiens  (Sydney,  Melbourne),  ceux 
de  l'Inde  (Calcutta,  Bombay),  la  côte  Pacifique  des  États- 
Unis,  les  ports  américains  de  l'Atlantique,  enfin  Londres, 
avec  escales  à  Shangaï  et  aux  principales  villes  maritimes 
des  colonies  anglaises  qui  jalonnent  la  route  :  Hong-Kong, 
Singapour,  le  Cap,  etc.  La  flotte  de  VOsaka  Shosen  Kaisha 
tenait  le  second  rang  avec  150  000  tonneaux  et  108  navires, 
et  celle  de  la  Toyo  Kisen  Kaisha  le  troisième  avec  9  unités 
jaugeant  ensemble  78  000  tonnes.  Les  lignes  qui  dépendent 
de  ces  deux  dernières  compagnies  atteignent  les  ports  chinois, 
Hong-Kong,  les  Philippines  d'une  part,  Honolulu,  San-Fran- 
cisco  et  l'Amérique  du  Sud  d'autre  part.  Ainsi  la  navigation 
régulière  japonaise  avait  développé  un  réseau  océanique 
complet  :  elle  mettait  le  pays  en  communication  directe  avec 
la  Chine,  la  Malaisie,  l'Hindoustan,  l'Afrique  du  Sud,  la 
Grande-Bretagne,  avec  l'Australie,  les  îles  océaniennes  et 
tout  le  continent  américain. 

La  concentration  voulue  du  commerce  extérieur  dans  un 
nombre  limité  de  ports  japonais  avait  beaucoup  contribué 
à  cette  expansion  mondiale  du  trafic  maritime  de  l'Empire. 
Sur  les  759  ports  du  Japon  proprement  dit,  37  seulement  ont 
été  ouverts  au  commerce  étranger.  En  outre,  parmi  ces  ports 
libres,  l'État  réservait  aux  plus  importants  la  majeure 
partie  des  crédits  d'aménagement  dont  il  disposait,  et,  de  la 
sorte,  il  a  pu  doter  quelques  centres  d'attraction  privilégiés 
d'une  organisation  et  d'un  outillage  capables  de  rivaliser 
avec  les  grands  ports  européens.  Aussi  Yokohama  et  Kobé 
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sont-ils  restés  en  mesure  d'absorber  la  majeure  partie  du 
trafic  extérieur,  81  p.  100  du  total  des  importations  et  des 
exportations  en  1912  ;  Osaka,  débouché  d'un  puissant  district 
industriel,  a  continué  de  grandir,  et,  au  second  plan,  alors  que 
l'antique  Nagasaki  dépérissait,  une  croissante  prospérité  a 
favorisé  un  petit  nombre  de  villes  maritimes  plus  modestes, 
mais  bien  situées  :  Moji  et  Shimonoseki,  forts  de  leur  position 
en  face  de  la  Corée,  Yokkaïchi  et  Shimuzu  sur  la  côte  du 
Pacifique,  enfin,  dans  l'île  du  Nord,  les  ports  locaux  du 
Hokkaïdo  et  Hakodate. 

Telle  était,  à  la  veille  de  la  guerre  européenne,  la  situation 
de  la  marine  de  commerce  japonaise  envisagée  de  trois  points 
de  vue  :  l'importance  de  la  flotte  marchande,  le  rôle  joué  dans 
la  formation  de  cette  flotte  par  la  construction  indigène  et 
l'organisation  de  la  navigation.  Quant  au  trafic  extérieur 
que  le  Japon  s'était  ainsi  assuré,  il  s'élevait  en- 1913  pour 
l'exportation  à  632  millions  de  yen,  pour  l'importation  à 
729  millions  de  yen,  soit  une  valeur  totale  de  1  361  millions 
de  yen,  en  chiffres  ronds  3  mflliards  350  millions  de  francs  ^ 


II 


Bien  loin  d'arrêter  cet  essor,  la  guerre  européenne  devait 
être  pour  la  marine  marchande  du  Japon  l'occasion  de  nou- 
veaux et  extraordinaires  progrès. 

Le  destin  bornait,  dans  le  conflit,  l'effort  militaire  de 
l'empire  aux  courtes  opérations  de  Kiao-Tchéou,  et  le  rôle 
de  sa  marine  de  guerre  à  la  garde  de  l'océan  Indien  et  du 
Pacifique.  L'accomplissement  même  de  ses  devoirs  d'allié 
et  la  force  des  choses  exigeaient  du  Japon  qu'il  consacrât 
toute  son  énergie  à  tendre  son  activité  économique  au  maxi- 
mum. La  guerre  lui  épargnait  les  lourdes  pertes  de  capital 
et  des  dépenses  improductives  qui  se  chiffrent  par  dizaines 
de  milliards  chez  les  autres  belligérants  :  par  là,  et  en  raison 
de  sa  durée  même,  elle  a  été  pour  nos  alliés  d'Extrême-Orient 
la  cause  efficiente  d'un  développement  industriel  et  commer- 
cial sans  précédent. 

1.  Au  pair,  un  yen  équivaut  à  2  fr.  58.  Il  se  divise  en  cent  sen. 
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La  charge  incombait  au  Japon,  d'abord  de  suffire,  dans  une 
large  proportion,  au  ravitaillement  de  la  Russie  en  armes  et 
en  munitions.  Il  trouvait,  d'autre  part,  dans  les  besoins 
économiques  pressants  des  autres  nations  de  l'Entente,  la 
faculté  d'accroître  notablement  ses  exportations  européennes. 
L'occasion,  ensuite,  s'imposait  de  suppléer,  sur  plusieurs 
grands  marchés  extra-européens,  à  la  diminution  ou  à  la 
suppression  des  importations  habituelles  des  puissances  occi- 
dentales :  il  s'agissait  naturellement,  surtout,  soit  de  la  Chine, 
soit  des  colonies  ou  Dominions  anglaises  de  l'Asie  et  de 
rOcéanie,  l'Inde,  l'Australasie.  Enfin,  tributaire  régulier  du 
Royaume-Uni  pour  un  grand  nombre  d'articles  essentiels, 
le  Japon  a  dû,  dans  1" intérêt  de  sa  propre  consommation, 
suppléer  lui-même  au  déficit  des  importations  de  son  four- 
nisseur principal. 

L'abondance  de  la  main-d'œuvre  nationale  et  l'accumu- 
lation rapide  de  profits  inespérés  ont  permis  à  l'industrie 
japonaise  de  répondre  à  cet  appel  de  la  fortune.  La<  multipli- 
cation des  entreprises  nouvelles,  l'extension  ou  la  fusion  des 
entreprises  existantes,  se  mesurent  en  1915  par  une  majora- 
tion de  capital  égale  à  292  millions  de  yen,  plus  de  750  millions 
de  francs.  Ce  mouvement  a  continué  même  avec  plus  d'am- 
pleur en  1916  :  pour  cet  exercice  le  supplément  de  mise 
atteint  658  millions  de  yen,  soit  plus  de  1  700  millions  de 
francs. 

En  affectant  surtout  la  production  manufacturière,  cette 
augmentation  a  profité  largement  aux  industries  essentielles  : 
produits  chimiques,  constructions  mécaniques,  mines,  métal- 
lurgie. Tandis  que  le  rendement  des  ressources  métalliques 
propres  du  sol  japonais  (cuivre,  zinc)  dépassait,  en  1915,  de 
57  p.  100  celui  de  l'année  précédente,  les  besoins  de  la  consom- 
mation indigène  en  fer  et  en  acier  doublaient,  et  il  y  était 
pourvu  soit  par  une  extension  des  importations  américaines, 
soit  par  l'exploitation  intensive  des  usines  que  des  sociétés 
japonaises  possèdent  en  Chine,  en  Mandchourie,  en  Corée  ^. 

Au  dehors,  on  assistait  à  un  progrès  parallèle  de  la  produc- 
i:ion  agricole  de  Formose  et  de  la  Corée,  et  à  un  effort  com- 

1.  Exportations  de  la  Corée  en  1915,  comparées  à  celles  de  1914  :  plus-value, 
•43  p.  100. 
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mercial  hardi,  tenace,  omniprésent  :  les  hommes  d'affaires 
du  Nippon  multipliaient  partout  en  Extrême-Orient  leurs 
nouvelles  entreprises  financières  ou  industrielles,  et,  non  con- 
tents de  développer  le  trafic  de  l'Empire  sur  ses  anciens 
marchés  d'Asie  et  d'Amérique,  ils  s'efforçaient,  avec  leur 
opiniâtreté  de  gagne-petit,  de  conquérir  des  débouchés  jusque 
dans  l'Afrique  du  Sud. 

Ralenti  pendant  les  derniers  mois  de  1914,  le  mouvement 
commercial  du  Japon  avait  subi,  pour  l'ensemble  de  cette 
année,  une  moins-value  prononcée  aux  exportations  :  591  mil- 
lions de  yen  contre  632  en  1913.  Mais  c'était  là  un  fléchisse- 
ment tout  momentané.  Dès  1915,  les  exportations  rebon- 
dissaient à  708  millions  de  yen,  chiffre  sans  précédent. 
Atteintes  par  une  réduction  de  50  p.  100  du  côté  des  fourni- 
tures anglaises  ^  et  par  la  disparition  du  commerce  maritime 
de  la  Belgique  et  des]  Puissances  centrales 2,  les  importations, 
sans  doute,  tombaient  à  532  millions  de  yen.  Au  total  toutefois, 
il|résultait  quelle  Japon,  de  débiteur  qu'il  avait  été  aupara- 
vant, passait  au  rang  des  créditeurs  sur  le  marché  mondial. 
Fait  presque  unique  jusque-là  dans  son  histoire  économique, 
il  soldait  la  balance  de  son  commerce  à  son  profit,  avec  un 
excédent  de  166  millions  de  yen  au  bénéfice  des  exportations. 
Cette  brusque  avance  s'est  accentuée  en  1916  :  le  montant 
des  exportations  de  Tannée  entière  a  dépassé  de  288  mil- 
lions, de  yen  celui  des  importations* 

Ces  augmentations  concernent  surtout  la  Grande-Bretagne 
et  l'Empire  russe,  où  les  ventes  japonaises  de  1915,  comparées 
à  celles  de  1913,  doublaient  et  décuplaient  respectivement, 
alors  que  le  total  des  échanges  avec  l'Europe  fléchissait  d'un 
tiers.  Elles  ont  marqué  aussi  des  plus-values  substantielles 
du  côté  [des  États-Unis,  de  l'Inde  anglaise,  de  l'Australie,  qui 
d'un  coup  doublait  son  trafic  avec  le  Japon,  à  la  fois  à  l'expor- 
tation et  à  l'importation  ^.  Elles  accusaient  encore  une  majo- 

1.  Importations  britanniques  au  Japon  :  en  1913,  123  millions  de  yen;  en 
1915.  58  millions  de  yen. 

2.  Importations  des  Puissances  centrales  et  de  la  Belgique  au  Japon  :  en 
1913,  81  millions  de  yen;  mouvement  total  des  échanges  de  ces  États  avec  le 
Japon,  la  même  année  :  99  millions  de  yen. 

3.  Plus-value  des  échanges  de  l'Australasie  avec  le  Japon,  en  1915,  par  rap- 
port à  1913  :  21  millions  de  yen. 
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ration  très  appréciable  pour  le  Canada,  les  îles  Hawaï,  la 
Malaigie  anglaise,  les  Philippines. 

Le  nouvel  accroissement  de  1 9 1 6  fait  apparaître  d'autres  trait  s 
significatifs.  S'il  s'agit  moins  du  volume  des  affaires  que  de 
rindustrie  des  exportateurs,  on  note  que  chez  tels  clients 
récents  et  secondaires  comme  la  République  Sud-Africaine, 
en  1916,  par  rapport  à  1913,  les  ventes  japonaises  ont  qua- 
druplé. Par  ailleurs,  à  considérer  l'ensemble  du  tableau,  on 
observe  que  l'avance  s'est  manifestée  spécialement  sur  les 
marchés  immédiats  et  naturels  du  Nippon,  dans  l'Asie  méri- 
dionale, orientale  et  sud-orientale.  A  défaut  de  statistiques 
détaillées,  non  encore  établies,  des  estimations  dignes  de  foi 
montrent  que  les  exportations  japonaises  aux  Indes  anglaises, 
aux  Indes  néerlandaises,  dans  la  péninsule  de  Malacca,  au 
Siam,  en  Indo-Chine  française,  ont,  pour  l'année  écoulée, 
dépassé  de  100  p.  100,  au  total,  les  résultats  de  1913.  En  Chine 
aussi  elles  avaient  repris  avec  un  succès  grandissant,  après 
un  malaise  temporaire  en  1915,  et  après  le  règlement  des 
troubles  politiques  qui  avaient  gêné  l'épanouissement  des 
affaires  du  Japon  dans  un  domaine  prédestiné. 

Telle  était  l'énorme  surcharge  de  trafic  à  laquelle  les  arma- 
teurs japonais  ont  dû  faire  face  à  bref  délai.  La  disparition  de 
la  flotte  de  commerce  allemande  avait  réduit  à  proportion 
les  disponibilités  de  la  navigation  mondiale.  Les  flottes  mar- 
chandes des  Alliés  et  des  autres  puissances  maritimes  ne 
suffisaient  qu'avec  une  difficulté  croissante  aux  besoins  les 
plus  nécessaires  de  l'Entente  ou  des  neutres  européens,  et  la 
guerre  sous-marine  leur  infligeait,  par  surcroît,  des  pertes 
sensibles.  Déjà  très  diminué  à  la  fin  de  1914,  le  tonnage  repré- 
senté dans  le  Pacifique  par  les  pavillons  étrangers  tombait 
de  50  p.  100  en  1915.  Enfin,  du  fait  même  de  la  crise,  les  achats 
de  bâtiments  en  Europe  ou  en  Amérique  ne  pouvaient  fournir 
aux  armateurs  japonais  qu'un  appoint  extrêmement  limité. 

Il  fallait  construire.  Le  développement  considérable  que 
les  industries  métallurgiques  du  Japon  ont  pris  à  la  suite  du 
conllit  européen  a  puissamment  secondé  l'effort  sans  précé- 
dent des  chantiers  nationaux.  Dès  à  présent,  le  nombre  des 
chantiers  pour  vaisseaux  de  1  000  tonnes  et  au-dessus  a  passé 
de  18  à  37.  Ces  chantiers  tirent  des  aciéries  d'État  de  Waka- 
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matsii  la  majeure  partie  de  leurs  fournitures  en  pièces  de  fer 
<;t  d'acier.  Déjà  doublée,  la  production  de  Wakamatsu  en 
matériel  de  construction  a  augmenté  encore  de  quelque 
100000  tonnes  au  cours  de  19l6i  et  une  loi  récente  escompte  la 
progression  régulière  de  ce  rendement  dans  un  avenir  prochain. 

Pendant  chacune  des  cinq  années  précédant  la  guerre,  la 
(  onstruction  indigène  avait  mis  à  flot,  en  moyenne,  49  000  tonnes 
(le  vaisseaux  à  vapeur.  Ce  chiffre  a  été  porté  à  80  000  tonnes 
m  1915,  puis  triplé  pendant  les  huit  premiers  mois  de  1916. 

Ce  n'est  là  qu'un  commencement,  si  l'on  tient  compte  des  bâti- 
ments actuellement  en  chantier.  Au  20  février  1917,  le  tonnage 
des  steamers  en  construction  au  Japon  s'élevait  à  plus  de 
650  000  tonneaux  ^  Ce  total  imposant  équivaut  à  plus  du 
tiers  de  la  flotte  commerciale  à  vapeur  exploitée  par  les 
armateurs  japonais  à  la  fm  de  1915,  excède  la  moitié  du  ton- 
nage existant  en  chantiers  aux  États-Unis  au  mois  de  mai  1916, 
et  égale  le  tonnage  lancé  par  les  chantiers  anglais  en  1915 
(650  000  tonneaux). 

La  production  de  1916  a  été  de  200000  tonnes,  celle 
de  1917  est  évoluée  à  281000  tonneaux.  Or  l'ensemble  de 
la  flotte  de  commerce  japonaise  jaugeait  2  253  000  tonnes 
;iu  début  de  1916.  Cette  flotte,  en  outre,  n'a  subi  du  chef  de 
la  guerre  sous-marine  que  des  pertes  insignifiantes  auprès  de 
celles  des  Alliés  ou  des  neutres  dans  les  mers  européennes. 
Quand  tous  les  bâtiments  en  construction  dans  les  chantiers 
du  Japon  auront  été  mis  à  la  mer,  c'est-à-dire  au  plus  tard  en 
1918,  la  marine  marchande  de  l'Empire  comptera  bien  près 
de  3  millions  de  tonnes,  et  davantage,  si  à  la  flotte  immatri- 
culée au  Japon  même  on  ajoute  celle  qui  s'enregistre  au  port 
mandchou  de  Daïren  (Dalny),  et  qui  dépasse  déjà  250  000 
tonneaux.  Ainsi  l'on  peut  prévoir  avec  certitude  que,  gagnant 
deux  rangs  en  moins  de  deux  années,  le  Japon  classera  bientôt 
sa  flotte  marchande  quatrième  au  tableau  des  marines  de  com- 
merce du  monde  entier.  Il  aura  laissé  loin  derrière  lui  la  France 
et  la  Norvège,  et  suivra  immédiatement  les  trois  grandes  puis- 
sances maritimes  :  Angleterre,  États-Unis,  Allemagne. 

Cette  augmentation  volumineuse  et  continue  de  la  produc- 

1.  I>es  seuls  établissements  d'Osaka  ont  des  ordres  correspondant  à  un  ton- 
lage  qui  dépasse  celui  des  bateaux  construits  à  Osaka  depuis  trente-cinq  ans. 
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tion  des  chantiers  japonais  s'est  poursuivie  malgré  la  hausse 
considérable  du  prix  des  matériaux  de  construction  navale 
depuis  le  début  de  la  guerre  européenne.  D'après  le  directeur 
de  la  Navigation  au  ISIinistère  des  Communications  de  Tokyo, 
on  peut  évaluer  ce  renchérissement  à  50  p.  100.  Sans  doute 
il  a  affecté  la  construction  dans  le  monde  entier;  mais  au  Japon 
il  était  compensé  par  un  avantage  refusé  à  toutes  les  autres 
puissances  maritimes,  belligérantes  ou  neutres  :  le  bon  marché 
et  la  surabondance  de  la  main-d'œuvre. 

Le  Japon,  ainsi,  a  disposé  de  facilités  exceptionnelles  pour 
remployer  dans  la  construction  les  bénéfices  inattendus  que 
la  crise  prolongée  du  fret  valait,  chez  les  Alliés  ou  chez  les 
neutres,  à  tous  les  armateurs.  Par  surcroît,  les  armateurs  japo- 
nais jouissaient  encore,  à  cet  égard,  d*un  autre  privilège  de 
fait.  Plus  favorisés  même  que  ceux  des  puissances  maritimes 
neutres,  Hollande,  pays  Scandinaves,  États-Unis,  ils  profi- 
taient sans  restrictions  de  ce  don  de  la  fortune  :  en  pleine 
prospérité  économique,  le  Japon  n'a  pas  eu  besoin,  jusqu'ici, 
de  taxer  lourdement  les  bénéfices  de  guerre  de  ses  nationaux. 
■  L'élévation  du  fret  japonais  devait  coïncider  avec  la  dimi- 
nution du  tonnage  étranger  dans  le  Pacifique,  et  avec  l'accrois- 
sement des  exportations  de  l'Empire.  La  hausse  s'est  accentuée 
au  Japon,  d'une  manière  continue,  depuis  le  début  de  1915, 
à  la  fois  sur  le  marché  du  fret  local  et  sur  celui  du  fret  interna- 
tional. Pour  le  cabotage  local,  on  considère  comme  régulateur 
des  frets  le  taux  du  transport  des  charbons  entre  Moji  et 
Yokohama.  Après  avoir  atteint  1  yen  85  sen  en  décembre  1915, 
ce  fret  de  base  montait  à  2  yen  30  sen  en  mars  1916,  soit 
respectivement  plus  de  trois  et  quatre  fois  la  moyenne  corres- 
pondante de  janvier  1914,  55  sen.  Hausse  modérée,  d'ailleurs, 
si  on  la  compare  à  celle  du  fret  extérieur  :  pendant  la  même 
période,  pour  le  trafic  étranger,  on  payait  aux  armateurs 
japonais  de  13  à  18  yen  par  tonne,  dix  ou  quinze  fois  plus 
qu'au  début  de  1914». 

Les  plus  grosses  aubaines  sont  allées  souvent  aux  petits 
armateurs,    qui  n'avaient  à   rémunérer   que    des   capitaux 

1.  En  juin  1917,  le  fret  Moji- Yokohama  s'est  élevé  au  chiffre  incroyable  de 
10  yen  50  par  tonne.  Les  frets  extérieurs  avaient  d'ailleurs  augmenté  à  peu 
près  suivant  la  même  proportion. 


668  LA    REVUE    DE    PARIS 

modestes.  On  cite  telles  sociétés  secondaires  qui  ont  pu  distri- 
buer des  dividendes  de  220  p.  100,  voire  de  600  p.  100.  Les 
grandes  compagnies  réalisaient  des  profits  moins  éclatants, 
mais  réguliers  et  toujours  substantiels.  Pendant  les  cinq  semes- 
tres compris  entre  octobre  1914  et  mars  1917,  la  Nippon  Yusen 
Kaisha  a  vu  ses  bénéfices  nets  passer  de  6  millions  de  f-rancs 
à  50  millions  de  francs  en  chiffres  arrondis. 

Les  chefs  des  principales  entreprises  de  navigation  ont 
appliqué  la  majeure  partie  de  ces  vastes  surplus  de  gains  à 
consolider  et  à  développer  leurs  affaires.  Tournée  vers  l'avenir, 
leur  politique  réfléchie  et  ambitieuse  a  visé  à  garder  et  à 
étendre  les  positions  conquises,  en  accroissant  leurs  flottes 
suivant  un  programme  méthodique,  et  en  ajoutant  de  nou- 
velles lignes  à  leurs  réseaux. 

En  juillet  1914,  les  flottes  des  trois  compagnies  maîtresses, 
Nippon  Yusen  Kaisha,  Osaka  Shosen  Kaisha,  Toyo  Kisen 
Kaisha,  jaugeaient  ensemble  515  000  tonneaux.  En  mai  1916, 
ce  total  montait  à  près  de  800  000  tonnes  soit,  en  moins 
de  deux  aimées,  un  accroissement  supérieur  à  50  p.  100.  La 
Nippon  Yusen  et  V Osaka  Shosen,  en  outre,  avaient  donné  aux 
établissements  d' Osaka  des  commandes  échelonnées  sur  cinq 
années  et  portant  respectivement  sur  la  construction  de 
60  000  et  20  000  tonnes  de  navires  par  exercice,  à  compter 
de  1917,  soit,  de  1917  à  1922,  une  prévision  d'augmentation 
égale  ou  supérieure,  pour  chacune  de  ces  compagnies,  à  la 
flotte  dont  elles  disposaient  en  1912  ^ 

Dès  à  présent,  la  Nippon  Yusen  Kaisha  exploite  deux 
nouveaux  services.  Profitant  de  la  réouverture  du  canal  de 
Panama,  elle  a  rétabli  la  ligne  qui  relie  les  ports  japonais  et 
Hong-Kong,  Manille,  Shangaï,  à  New- York,  en  passant  par 
l'isthme.  Elle  a  inauguré  d'autre  part  des  relations  rapides  et 
régulières  avec  la  Nouvelle-Zélande,  via  Sydney.  Elle  envi- 
sage l'institution  d'une  troisième  ligne  de  communications 
directes  entre  Yokohama  et  le  Brésil  :  le  trafic  japonais  à  des- 
tination de  la  côte  atlantique  de  l'Amérique  méridionale,  qui 
suivait  jusqu'ici  la  voie  d'Europe,  éviterait  de  la  sorte  les 
transbordements  à  Londres  et  à  Marseille.  D'autres  plans 

1.  On  prête  à  ces  compagnies  l'intention  d'alléger  quelque  peu  ce  pro- 
gramme, en  raison  des  difficultés  qu'éprouvent  actuellement  les  constructeurs. 
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sont  à  l'étude.  La  Chambre  de  commerce  d'Osaka  a  dressé 
tout  un  programme.  Il  comprendrait  d'abord  un  service  de 
circumnavigation  mondiale,  intéressant  l'Afrique  du  Sud  et 
les  deux  Amériques,  par  Singapour,  Capetown,  la  côte  Est 
de  l'Amérique  du  Sud,  New-York  et  Panama  ;  ensuite,  un 
groupe  de  lignes  desservant  les  ports  chinois,  l' Indo-Chine,  le 
Siam,  l'Australie,  les  mers  du  Sud.  L'originalité  de  ce  dernier 
projet,  c'est  que,  avec  des  ports  d'attache  situés  cette  fois  en 
dehors  du  Japon  même,  à  Shangaï  et  à  Singapour,  il  vise  à 
drainer  systématiquement  au  profit  des  armateurs  japonais 
tout  le  trafic  local  des  mers  de  Chine,  de  l'Insulinde  et  des 
mers  du  Sud. 


III 


Amsi,  la  guerre  européenne  a  eu  pour  résultat,  en  Asie,  de 
stimuler  puissamment  les  ambitions  commerciales  et  mari- 
times de  l'Empire  japonais.  Dans  son  effort  pour  s'affranchir 
de  toute  dépendance  étrangère  en  matière  de  construction 
et  de  navigation,  le  Japon  a  fait  des  pas  de  géant.  Par  la 
vertu  de  la  force  acquise,  sa  marine  marchande  se  trouvera, 
au  lendemain  du  conflit,  en  mesure  d'accaparer  ime  part  de 
plus  en  plus  large  du  trafic  international,  surtout  en  Extrême- 
Orient,  dans  le  Pacifique  et  dans  l'océan  Indien.  Évidemment 
elle  ne  prétend  pas  surpasser  l'armement  de  la  Grande-Bre- 
tagne, ni  même  celui  des  États-Unis.  Mais  quant  à  [la  France, 
il  est  à  craindre  que  l'avance  prise  sur  elle  ne  soit  d'ores  et 
déjà  définitive;  à  la  paix,  la  hausse  certaine  du  taux  des 
salaires  ajoutera  une  difficulté  de  plus  à  la  solution  de  cette 
question  vitale  :  la  reconstitution  et  l'augmentation  de  notre 
flotte  de  commerce,  appauvrie  par  l'arrêt  presque  qomplet 
jusqu'ici  des  constructions  navales  pendant  la  guerre. 

Si  l'on  escompte  un  avenir  plus  lointain,  il  apparaît  que 
tous  les  facteurs  économiques  dont  la  marine  marchande 
japonaise  dépend,  garantissent  une  longue  suite  à  ses  progrès. 

S'agit-il  des  matériaux  de  construction?  Dans  son  pro- 
gramme économique  actuel,  le  gouvernement  de  l'Empire  a 
mis  au  premier  plan  l'accroissement  régulier  des  fournitures 
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métallurgiques  nécessaires  à  l'industrie  nationale.  Une  com- 
mission officielle  enquête  en  ce  moment  dans  l'Extrême- 
Orient  et  en  Océanie,  à  la  recherche  de  nouveaux  dépôts  de 
minerais  de  fer.  Dans  les  vastes  ressources  sidérurgiques  de 
la  Chine,  si  incomplètement  exploitées  encore,  le  Japon  trou- 
vera de  quoi  se  libérer,  de  plus  en  plus,  à  cet  égard,  de  sa 
dépendance  à  Tégard  de  la  Grande-Bretagne  et  des  États- 
Unis.  Sous  les  auspices  des  principaux  hommes  d'affaires  du 
Nippon,  une  grande  société,  VOriental  Iron  Smelting  Company, 
vient  de  se  constituer  à  cet  effet  ;  elle  absorbera  tout  le  ren- 
dement des  importantes  mines  de  Tao-Chun,  dans  la  province 
d'An-Hui,  et  en  le  traitant  sur  place,  avec  des  minerais 
d'autres  provenances,  dans  les  puissants  établissements 
métallurgiques  qu'elle  construit,  elle  ajoutera  d'un  coup 
170  000  tonnes  de  lingots  de  fer,  150  000  tonnes  de  barres 
d'acier  par  an  à  la  production  japonaise. 

S'agit-il  de  trafic  maritime?  La  condition  essentielle  de  son 
augmentation,  le  développement  des  facultés  industrielles 
de  l'Empire,  correspond  à  une  population  en  voie  de  crois- 
sance régulière  et  rapide,  qui  compte  aujourd'hui  70  millions 
d'âmes,  en  faisant  état  des  annexes  du  Nippon,  la  Corée, 
Formose,  etc.,  et  qui  a  doublé  ainsi,  depuis  quarante  ans, 
le  capital  humain  de  l'empire.  On  ajoutera  à  l'éloquence  de 
cette  constatation  si  l'on  observe  qu'au  point  de  vue  des 
capacités  individuelles  de  production  et  de  consommation  le 
Japon  n'en  est  probablement  encore  qu'à  ses  débuts.  Pour  la 
dernière  année  normale,  1913,  le  trafic  extérieur  par  tête 
d'habitant  ne  dépassait  pas  environ  65  francs,  soit  dix  fois 
moins  qu'en  Angleterre,  et  sensiblement  moins  qu'en  Espagne 
ou  en  Portugal  ^. 

Comment  ne  pas  présager  favorablement  de  l'avenir  si, 
d'ailleurs,  dès  avant  la  guerre,  l'examen  d'un  passé  récent 
manifeste  que  le  commerce  du  Japon  avec  ses  principaux 
clients  ou  fournisseurs  obéit  à  une  progression  rapide  et 
constante?  En  dix  ans,  de  1902  à  1912,  les  échanges  du 
Japon  avec  les  États-Unis,  avec  la  Chine,  avec  l'Inde,  ont 
respectivement  doublé,  triplé  et  presque  quintuplé.  De  plus, 

1.  Commerce  extérieur  par  tête  d'habitant  en  1913  :  Grande-Bretagne 
548  francs  ;  t>ortugal,  101  francs  ;  Espagne,  97  francs. 
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dans  le  cas  particulier  de  l'Empire  du  Milieu,  un  autre  fait 
ressort,  plein  de  promesses.  Au  cours  des  toutes  dernières 
années  précédant  la  guerre,  dans  la  majoration  d'ensemble 
du  trafic  extérieur  de  la  Chine,  la  part  du  commerce  japonais 
n'a  cessé,  proportionnellement,  de  grandir  aux  dépens  de 
l'Empire  britannique  et  des  États-Unis,  De  1908  à  1912,  dans 
le,  commerce  étranger  de  la  Chine,  le  pourcentage  afférent  aux 
États-Unis  tombait  d'un  point,  celui  de  la  Grande-Bretagne 
perdait  deux  points,  celui  de  tout  l'Empire  britannique,  cinq^ 
alors  que  celui  du  Japon  montait  de  14  à  18  p.  100  et  même 
à  20  p.  100,  si,  dans  les  échanges  de  la  Chine,  on  considère  seu- 
lement ses  importations.  Appelé  à  recueillir  un  bénéfice  crois- 
sant des  immenses  ressources  économiques  de  la  Chine,  le 
Japon  apparaît  spécialement  destiné  à  jouer  aussi  auprès 
d'elle  en  Extrême-Orient,  comme  courtier  maritime,  le  même 
rôle  que  l'Angleterre  pour  le  trafic  de  l'Occident. 

Un  dernier  trait  complète  ce  tableau  des  avantages  écono- 
miques durables  que  le  destin  confère  à  l'empire  japonais 
en  Asie  orientale.  De  son  alliance  avec  la  Russie,  le  Japon 
vient  de  tirer  des  privilèges  nouveaux  dans  sa  zone  d'influence 
réservée.  La  voie  japonaise  Dalny-Karbin  se  prolonge  au 
nord,  vers  Chang-Choun  et  le  fleuve  Sungari,  par  une  ligne 
que  la  Russie  exploitait  jusqu'ici.  Le  Japon  a  obtenu  une 
moitié  de  cette  ligne  et  le  droit  de  navigation  sur  une  portion 
du  fleuve  Sungari.  Dès  maintenant,  il  contrôle  ainsi  la  majeure 
partie  du  principal  chemin  de  fer  de  la  Mandchourie,  et  il 
tient  l'accès  à  un  afïlueiit  de  l'Amour.  Le  commerce  de  la 
Mandchourie  du  Nord  débouchait  jusqu'ici  exclusivement  à 
Vladivostok  ;  ces  concessions  auront  pour  effet  de  le  déri- 
ver désormais  de  plus  en  plus  vers  le  port  japonais  de  Dalny. 

A  ces  garanties  permanentes  s'ajoutent,  en  dernier  lieu, 
les  chances  que  le  Japon  peut  avoir  de  conserver  ses  positions 
là  où  il  a  supplanté  les  exportations  allemandes  d'avant- 
guerre.  Il  est  décidé  à  n'épargner  aucun  effort  pour  se  main- 
tenir, et  il  a  prouvé  dans  le  passé  qu'il  sait  conserver  ce  qu'il 

1.  Grande-Bretagne  :  fléchissement  de  12,7  à  10,6  p.  100.  Kmpire  britanni- 
que, de  55,8  à  48,5  p.  100.  États-Unis  (avec  les  Philippines),  de  9,92  à  8,7 
p.  100  (de  8,4  à  5,8  p.  100  si  dans  }■'  oo>»",in,.oo  ^vi^'.rieur  do  la  Chine  on  envi- 
sage seulement  les  importations). 
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a  une  fois  saisi.  Certes  il  serait  prématuré  de  présager  dans 
quelle  mesure,  les  conditions  normales  rétablies,  il  sera  pos- 
sible au  Japon  de  faire,  pour  sa  part,  pièce  à  l'Allemagne  sur 
les  marchés  de  l'Extrême-Orient.  Mais,  sur  un  autre  terrain, 
dans  les  Dominions  anglais,  surtout  en  Australasie,  le  Japon 
continuera  d*être  favorisé  par  la  politique  radicale  de  défense 
économique  antiallemande  qu'ont  inaugurée  les  républiques 
anglaises  d'outre-mer.  A  ses  produits  manufacturés,  l'Aus- 
tralie et  la  Nouvelle-Zélande  offrent  un  débouché  grandissant; 
d'autre  part,  elles  sont,  comme  le  Canada,  à  portée  de  lui  fournir 
en  échange  une  partie  des  matières  premières  ou  des  denrées 
alimentaires  nécessaires  à  son  industrie  et  à  sa  consommation. 
Tandis  que  le  Japon  augmentera  au  Canada  ses  achats  de 
bois,  de  pâte  à  papier,  il  importera  d'Australasie  une  quan- 
tité croissante  de  plomb,  de  laines,  de  cuirs,  de  céréales. 

Qu'on  mesure  le  passé,  qu'on  explore  l'avenir,  tout 
concourt  donc  à  démontrer  que  la  prospérité  actuelle  du  com- 
merce et  de  la  marine  marchande  du  Japon  n'est  ni  Tefîet 
du  hasard,  ni|le  temporaire  résultat  d'un  effort  fiévreux 
et  court  d'haleine,  mais  simplement  un  brillant  épisode  dans 
la  trame  d'un  développement  continu.  Au  delà  du  présent,  les 
visées  les  plus  hardies  des  armateurs  japonais  ont  une  pre- 
mière caution  dans  la  force  acquise  et  dans  la  nature  des 
choses.  Elles  en  ont  une  seconde,  plus  solide  encore,  dans  la 
volonté  des  hommes.  En  définitive,  ce  qui  les  justifie,  c'est  le 
sens  pratique  et  l'esprit  d'entreprise  qui  imprègnent  toute  la 
vie  économique  du  Japon  d'aujourd'hui,  c'est  l'activité  mul- 
tiple et  infatigable  qui  y  fermente,  et  c'est  un  sentiment 
national  vivace,  fort  des  succès,  jusqu'ici  sans  exception,  de 
la  politique  de  l'Empire,  et  dans  le  plein  de  sa  vertu  d'expan- 
sion. Enfin,  les  ambitions  de  l'armement  japonais  trou  ver  ont 
toujours  un  ferme  appui  dans  l'énergique  coopération  d'un 
État  qui  sait  qu'une  flotte  marchande  florissante  constitue 
la  première  condition  de  sa  puissance.  Le  pavillon  du  Soleil 
Levant  n'est  pas  au  terme  de  ses  conquêtes  sur  les  routes  de 
la  mer. 

A.-W.   MONOD   et  'm.    dewavrin 

L' administrateur-gérant  :  a.  bachelier. 
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LE  CHATEAU  DE  COUCY 


iyAllGHITECTURE  MILITAIRE  DU  MOYEN  AGE 


Un  bref  communiqué  nous  a  appris,  un  matin,  que  les 
Allemands,  en  se  retirant,  avaient  détruit  a  le  château  histo- 
rique de  Coucy  ».  Nul  commentaire  ;  notre  état-major  n'a 
pas  de  temps  à  perdre.  Ce  commentaire,  il  taul  le  l'aire  pour- 
tant, car  la  France  n'a  peut-être  pas  assez  senti  l'odieux  de 
^'  ce  nouveau  crime  de  l'Allemagne.  Tout  le  monde  avait  entendu 
parler  de  la  cathédrale  de  Reims,  mais  le  château  de  Coucy 
Ujt  n'était  connu  que  des  admirateurs  passionnés  du  moyen 
"  âge.  Ceux-là  ont  reçu  un  coup  au  cœur.  Ils  savent,  ceux-là, 
([ue  Coucy  était  le  plus  magnifique  donjon  de  TKurope,  une 
œuvre  titanique,  quelque  chose  comme  notre  grande  |)yra- 
niide  de  Chéops.  Ils  avaient  été  écrasés,  puis  exaltés  [)ar  cette 
haute  tour  qui  s'élevait  hautaine,  dédaigneuse,  toute  nue, 
sans  autre  ornement  ({u'une  légère  guulande  de  Teuillage 
à  son  sommet,  comme  une  couronne  de  chêne  sur  le  front  d'un 
héros.  Ceux-là  savent  ce  que  la  FVance  perd.  Soyons  surs  que 
le  général  qui  a  donné  l'ordre  de  faire  sauter  le  château  le  sait 
aussi  bien  qu'eux.  Ces  généraux  sont  des  érudits,  des  lettrés» 
Ne  noug  a-t-on  pas  appris  que  le  général  qui  bombarde  la 
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cathédrale  de  Reims  est  un  ancien  élève  des  cours  d'histoire 
de  l'art  ^  Leurs  professeurs,  leurs  livres  parlent  de  Coucy, 
avouent  qu'aucun  château  du  moyen  âge  ne  peut  lui  être 
comparé.  Coucy  était  donc  condamné  à  l'avance.  Le  jour 
où  ils  devinrent  les  maîtres  du  chef-d'œuvre,  il  fut  certain 
que  le  monde  ne  le  reverrait  plus.  Ils  voudraient  pouvoir 
anéantir  tout  ce  qui  porte  témoignage  du  génie  de  la  France, 
cet  insolent  génie  qui  les  humilie  tant. 

Détruire  le  château  de  Coucy,  c'était  détruire  une  vieille 
chanson  de  geste,  effacer  un  magnifique  poème.  Seules  les 
plus  belles  de  nos  épopées  donnent  une  impression  de  grandeur 
comparable  à  celle  qui  rayonnait  de  Coucy.  Sur  beaucoup 
d'esprits  le  monument  agit  avec  plus  de  force  que  le  livre  : 
le  choc  qu'il  donne  est  plus  brusque,  plus  foudroyant.  Il  y  a 
aussi  dans  le  monument  un  mystère  qui  émeut  plus  profon- 
dément l'imagination.  Coucy  suggérait  l'idée  d'une  indomp- 
table volonté.  Rien  ne  faisait  mieux  sentir  que  Coucy  ce 
qu'avait  été  la  féodalité  ;  mais  rien  ne  faisait  plus  haute  la 
stature  du  roi  de  France.  Voilà  les  hommes  que  Louis  VI, 
que  Philippe-Auguste,  que  saint  Louis  durent  soumettre 
pour  faire  la  France. 

Quand,  pour  la  première  fois,  on  apercevait  le  château  de 
Coucy  au  bord  de  son  promontoire,  on  croyait  voir  un  lion  au 
repos.  Aux  quatre  coins,  quatre  puissantes  tours  s'enfonçaient 
dans  le  sol  comme  des  griffes,  et,  en  avant,  le  donjon  levait 
fièrement  sa  haute  tète.  Cette  idée  du  lion  qui  vous  avait  saisi 
d'abord  ne  vous  quittait  plus.  On  la  reti'ouvaât  à  peine  entré. 
Au  tympan  de  la  porte  du  donjon  on  voyait  un  sire  de  Coucy 
luttant  avec  un  lion  comjne  un  roi  d'Assyrie  :  fier  symbole  de 
force,  sorte  de  métaphore  de  poète  épique  traduite  en  pierre. 
On  se  souvenait  aussi  qu'il  y  avait  jadis,  dans  cette  même 
cour,  une  grande  dalle,  portée  par  trois  lions,  sur  laquelle  un 
autre  lion  était  assis.  C'est  devant  ce  lion,  qui  avait  l'air 
d'être  le  seigneur  du  lieu,  que  les  vassaux  venaient  prêter  le 
serment  d'hommage.  Partout  la  figure  du  lion. 

1.  (Vc<A  ce  que  nous  lisons  dans  une  étoimante  brocliure  intitulée  :  lu  Pro- 
îeclion  allemande  des  monuments  de  l'art  pendant  la  guerre,  publiée  par  un  arcliéo- 
Jogoe  allemand,  Paul  Clenien.  Celte  brochure  a  été  traduite  et  commentée 
par  M.  Jlonis  Diniier. 
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Ces  Coucy  eux-inOiiios  semblaient  èlre  de  la  race  des  lauves. 
Ils  étaient  terribles  dans  leur  colère,  indomptables,  sauvages. 
Enguerrand  I^^  de  Coucy  enleva  au  comte  de  Namur  sa 
femme  SO^ylle  et  l'épousa.  Son  propre  fils,  Tliomas  de  Marie, 
lui  fit  la  guerre,  et  le  père  et  le  fils  essayèrent  de  s'assassiner. 
C'est  la  famille  des  Atrides.  De  générations  en  générations 
ils  furent  en  lutte  contre  le  roi  de  France,  contre  l'évêque. 
Plusieurs  fois  ils  furent  excommuniés.  Peu  d'hommes  ont  vécu 
plus  complètement  affranchis  des  lois.  On  comprend  leur 
devise,  la  plus  dédaigneuse  que  le  moyen  âge  nous  ait  laissée  : 

Roi  ne  suis, 
Ne  prince,  ne  duc,  ne  comte  aussi. 
Je  suis  le  sire  de  Coucy. 

Ces  Coucy,  d'ailleurs,  ont  racheté  leurs  fautes  par  leur 
héroïsme.  Ils  étaient  toujours  prêts  à  donner  leur  vie  pour 
une  noble  cause.  Ces  vieux  ennemis  du  roi  combattaient  à  ses 
côtés  à  la  bataille  de  Bouvines.  A  chaque  croisade,  il  y  eut 
dans  l'armée  française,  un  sire  de  Coucy.  La  légende  racontait 
qu'en  Terre  Sainte,  Enguerrand  P^,  surpris  par  les  musul- 
mans et  ne  retrouvant  plus  sa  bannière,  avait  coupé  un  pan 
^  de  son  manteau  rouge  fourré  de  vair  pour  en  faire  un 
étendard.  Ce  fut  le  fameux  blason  des  Coucy,  fascé  de  vair  et 
ide  gueules.  Trois  Coucy  sont  morts  aux  croisades  ;  l'un  d'eux 
fut  tué  à  la  bataille  de  Mansourah  après  avoir  essayé  de  sauver 
la  vie  au  frère  de  saint  Louis.  Le  dernier  des  Coucy,  Enguer- 
rand VII,  fidèle  aux  traditions  de  sa  race,  était,  enl396,  à  la 
^  bataille  que  la  chevalerie  française  livra  aux  Turcs  du  sultan 
Bajazet  à  Nicopolis.  Il  fut  fait  prisonnier  et  emmené  dans 
cette  Asie  Mineure  que  ses  ancêtres  avaient  traversée  en 
onquérants.  Il  mourut  de  désespoir,  bien  loin  de  son  magni- 
iKjue  donjon,  au  i)ied  de  l'Olympe  de  l^rousse.  11  avait 
demandé  à  ses  compagnons  de  captivité  de  rapporter  son 
orps  en  France  :  ils  ne  purent  y  envoyer  que  son  cœur. 

Il  a  manqué  à  cette  famille  des  Coucy  d'être  chantée  par  un 
^rand  poète.  Un  Dante,  en  un  tercet,  les  eût  fait  vivre  à 
jamais  dans  la  mémoire  des  hommes.  Le  poème  du  Châtelain 
de  Coucy  et  de  la  dame  de  Fayel  n'est  qu'une  fiction,  sans 
vérité  historicfue,  où  nulle  part  n'apparaît  la  grandiose  ligiiic 
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du  vrai  sîic  de  Coucy.  Chose  étrange,  ce  petit  roman  s'est 
trouvé  prophétique,  et  il  a  annoncé,  plus  d'un  siècle  à  l'avance, 
la  mort  du  dernier  des  Coucy.  Comme  le  héros  du  poème, 
Enguerrand  VII  est  mort  loin  de  son  pays  ;  son  cœur,  comme 
celui  du  romanesque  chevalier,  fut  apporté  en  France,  mais 
au  lieu  d'être  envoyé  à  sa  dame,  il  fut  confié  à  la  garde  des 
Célestins  de  Villeneuve. 

Ce  que  la  poésie  n'avait  pu  faire  pour  les  Coucy,  l'art  l'avait 
fait.  Leur  château,  le  plus  fier  du  moyen  âge,  leur  assurait 
l'immortalité.  Sans  les  vandales,  il  eût  duré  aussi  longtemps 
que  la  colline  qui  le  porte. 


II 


Pour  bien  faire  comprendre  le  vrai  caractère  et  la  beauté 
de  Coucy,  il  faut  d'abord  esquisser  à  grands  traits  l'histoire 
de  l'architecture  militaire  au  commencement  du  moyen  âge. 
Ce  long  détour  est  nécessaire.  On  ne  sentira  ce  qui  fait  l'excel- 
lence du  château  de  Coucy  que  si  on  connaît  ce  qui  a  précédé 
Coucy. 

Vers  1825,  M.  de  Caumont,  tout  jeune  alors,  parcourait  le 
Calvados,  la  Manche  et  l'Eure  pour  y  retrouver  les  traces  des 
plus  anciens  châteaux  normands.  Guidé  par  des  paysans,  qui 
lui,  racontaient  des  légendes,  il  découvrait  dans  les  bois,  dans 
les  landes,  au  confluent  de  deux  ruisseaux,  des  restes  de  fossés 
qui  dessinaient  une  enceinte,  des  remparts  de  terre,  et,  presque 
toujours,  une  butte  artificielle,  une  moite,  sur  laquelle  s'éle- 
vait jadis  le  donjon. 

Ces  châteaux  remontaient  presque  tous  au  xi^  siècle,  e^ 
beaucoup  avaient  le  double  prestige  de  la  poésie  et  de  l'hii 
toire.  C'est  là  qu'avaient  vécu  les  compagnons  de  Guillaume 
le  Conquérant,  ceux  que  Wace  avait  chantés,  ceux  dont  le\ 
noms  étaient  inscrits  dans  le  Domesday  Book,  le  livre  de  11 
victoire.  Ce  dut  être  pour  M.  de  Caumont,  si  passionnémeni 
épris  de  sa  Normandie,  une  bien  vive  joie  de  retrouver  après 
tant  de  siècles,  les  châteaux  oubliés  de  ces  hardis  barons  nor- 
mands qui  avaient  pour  cri  de  guerre  un  nom  de  saint,  qui 
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tantôt  luttaient  contre  leur  duc  et  tantôt  marchaient  à  ses 
côtés.  Voici  qu'il  découvrait  à  Livry,  dans  le  Calvados,  les 
restes  du  château  de  Briquesart,  qui  se  révolta  contre  Guil- 
laume et  dont  Wace  a  parlé.  A  Vieux-Conches,_dans  l'Eure, 
il  retrouvait  le  château  de  Roger  de  Toéni  qui  portait  l'éten- 
dard des  Normands  à  la  bataille  d'Hastings;  à  Curcy,  dans  le 
Calvados,  le  château  de  ces  Curcy  dont  la  victoire  fit  de 
puissants  barons  dans  le  comté  d'Oxford.  Tout  le  vieux 
Roman  de  Rou  semblait  revivre  sous  ses  yeux. 

Mais  une  chose  étrange  le  frappa.  Sur  la  plupart  de  ces 
mottes  féodales,  il  n'y  avait  ni  un  pan  de  mur,  ni  une  pierre, 
et  les  fouilles  n'y  faisaient  découvrir  aucune  trace  de  fonda- 
tions. Il  lui  apparut  donc  bientôt,  avec  évidence,  que  les  plus 
anciens  donjons  normands  étaient  des  donjons  de  bois.  Ainsi, 
cette  vieille  féodalité  normande,  ces  hommes  qui  avaient 
conquis  la  Pouille,  la  Sicile  et  l'Angleterre,  avaient  vécu  der- 
rière des  poutres  équarries  et  des  murs  de  charpente.  Leur 
donjon  n'était  pas  plus  durable  que  la  barque  de  leurs  ancêtres. 
Si  quelques  doutes  eussent  pu  demeurer  dans  l'esprit  de 
M.  de  Caumont,  l'étude  de  la  tapisserie  de  Bayeux  les  eut 
dissipés.  Quatre  châteaux  y  sont  représentés,  ceux  de  Dol, 
de  Dinan,  de  Bayeux  et  de  Rennes.  Ils  sont  presque  pareils 
tous  les  quatre,  et  il  est  visible  qu'ils  sont  en  bois.  Des  assail- 
lants s'approchent  du  château  de  Dinan,  et,  avec  des  torches, 
s'elTorcent  d'y  mettre  le  feu.  Nous  avons  là  une  image  naïve 
des  vieux  châteaux  normands  :  on  distingue  fort  bien  la 
lotte  artificielle  sur  laquelle  ils  s'élèvent,  et  le  pont  de  bois, 
jté  par-dessus  le  fossé,  qui  y  donne  accès. 
Dans  ces  châteaux  normands  la  motte  est  généralement 
ituée  au  milieu  d'une  cour  qu'entourent  des  fossés,  que  pro- 
^ge  une  levée  de  terre.  Des  pieux  enfoncés  dans  ce  tertre 
armaient  l'enceinte  du  château. 

Le  château  normand  a])paraît  en  Anglelerre  après  la  coii- 

lête.  Les  Anglais  ont  recherché  avec  autant  de  passion  que 

L  de  Caumont  les  traces  de  cev'premières  demeures  de  leur 

leille  aristocratie  ^  Les  siècles  suivants  en  ont  souvent  modifié 

^aspect,  mais  parfois  le  dessin  primitif  est  resté  intact.  On 

1.  Voir  S.  Armita^'T»,   'Jlif  'H:rti/  normon  ->'•".-  of  fhf  fin'fish  h:fes.  Londres, 
H2. 
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retrouve,  comme  en  Normandie,  la  com^  entourée  de  fossés 
et  la  motte  artificielle  qui  portait  le  donjon  de  bois. 

Ces  châteaux  de  bois  du  xi<^  siècle  ne  sont  pas  particuliers  à 
la  Normandie  et  à  l'Angleterre.  Les  textes  nous  en  signalent 
dans  diverses  régions  de  la  France.  Mais  nos  provinces  n'ont  pas 
été  explorées  avec  autant  de  soin  que  la  Normandie.  Qui  ne 
sent  pourtant  l'intérêt  d'un  livre  consacré  à  nos  plus  anciens 
châteaux?  Il  nous  donnerait  notre  première  géographie  féodale 
et  le  décor  de  notre  vieille  épopée. 

Le  château  de  bois  du  xi^  siècle  persiste  encore  dans  les 
premières  années  du  xii^.  Ce  fameux  château  du  Puiset  qui 
barrait  à  Louis  VI  la  route  de  Paris  à  Orléans,  ne  différait 
en  rien  des  anciens  châteaux  normands.  Louis  VI  finit  par 
l'emporter  d'assaut.  Suger,  qui  nous  a  raconté  cette  Iliade  de 
la  B'eaiice,  est  aussi  précis  qu'on  peut  le  désirer.  Toury,  qui 
était  au  roi,  avait  une  tour  de  bois  à  trois  étages;  le  Puiset, 
qui  était  à  Hugues,  avait  un  donjon  de  bois  et  une  circon- 
vallation  de  pieux.  C'est  par  le  feu  que  le  roi  essaya  de  faire 
une  brèche  dans  l'enceinte  ;  des  chariots  chargés  de  bois 
enflammé  furent  poussés  jusqu'à  la  palissade.  La  tentative 
échoua,  mais,  au  même  moment,  un  prêtre-soldat,  abordant 
le  retranchement  par  un  autre  côté,  en  arracha  les  pieux  et 
ouvrit  un  passage  aux  assaillants.  Hugues  se  réfugia  dans  le 
donjon,  mais  il  ne  put  s'y  défendre  longtemps  et  dut  bientôt 
se  rendre.  Le  roi,  vainqueur,  emmena  Hugues  prisonnier  et 
fit  mettre  le  feu  au  donjon.  Faciles  à  détruire,  ces  châteaux 
de  bois  n'étaient  pas  moins  faciles  à  réédifier.  On  vit  le  Puiset 
renaître  de  ses  cendres,  et  il  fallut  que  Louis  VI  le  prît  et  le 
détruisît  une  seconde  fois. 


III 


Le  xie  siècle  avait  été  le  siècle  des  donjons  de  bois,  le  xi 
fut  le  siècle  des  donjons  de  pierre.  Le  donjon  du  xii«  sîè( 
conserve  la  forme  carrée  ou  rectangulaire  qu'il  avait  au  xi®;  la 
primitive  construction  de  charpente  se  reconnaît  encore  dans 
les  grandes  lignes  du  monument. 
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Il  ne  iaudrait  pas  croire  pourtant  que  le  donjon  de  pierre  ait 
apparu  brusquement  au  commencement  du  xii^  siècle.  Dès  le 
xi^  siècle,  et  même  dès  le  x^  il  y  eut,  à  côté  des  châteaux  cons- 
truits en  bois,  des  châteaux  construits  en  pierre.  Il  en  subsiste 
encore  quelques  uns  aujourd'hui.  Le  donjon  à  demi  ruiné  de 
Langeais,  le  plus  ancien  qu'il  y  ait  en  France,  a  été  élevé  par 
Foulques  Nerra  en  992  :  la  brique  s'y  m^le  au  peèit  appareil, 
comme  dans  les  monuments  romaii^s.  La  fameuse  tour  de 
Londres,  la  «  tour  Blanche  »,  commencée  par  Guillaume  le 
Conquérant,  est  une  œuvre  du  xi®  siècle. 

Mais,  au  xi®  siècle,  le  donjon  de  pierre  est  une  exception  ;  au 
XII®,  il  devient  la  règle. 

Le  farouche  donjon  de  Beaugency  ouvre  le  xii®  siècle.  Il  est 
à  peu  près  contemporain  de  la  Chanson  de  Roland  et  de  la  prise 
de  Jérusalem.  Il  ressuscite  pour  nous  ces  temps  héroïques. 
On  s'imagine  d'habitude  que  ces  hautes  tours  rectangulaires 
n'étaient  que  des  forteresses  inhabitées,  on  croit  qu'elles  ne 
s'emplissaient  de  défenseurs  qu'au  jour  du  péril.  C'est  pour- 
quoi le  voyageur  jette  un  coup  d'œil  distrait  sur  ces  salles 
ouvertes  du  côté  du  ciel,  qui  ne  l'émeuvent  pas  plus  qu'un 
corps  de  garde.  Mieux  instruit,  il  aurait  eu  un  bien  autre  plaisir 
à  contempler  ces  vieux  murs  ;  car  le  donjon  du  xii«  siècle 
n'est  pas,  comme  il  le  croit,  une  simple  tour  de  défense,  c'est 
la  demeure  même  du  baron.  C'est  là,  c'est  derrière  ces  tristes 
murs,  dont  on  ne  voudrait  pas  aujourd'hui  pour  en  faire  une 
prison,  qu'a  vécu  le  héros  de  nos  épopées,  le  soldat  des  croi- 
sades. Il  vivait  là,  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  planant  de 
haut  sur  la  contrée,  inexpugnable  dans  son  fort.  A  Beau- 
gency, cette  ouverture  qu'on  aperçoit  au  premier  étage  et 
qu'on  prend  pour  une  fenêtre,  c'était  la  porte  ;  car  on  n'en- 
};  trait  dans  le  donjon  que  par  un  escalier  mobile.  L^  rez-de- 
chaussée,  voûté  et  sans  fenêtres,  était  le  magasin  :  on  y 
[entassait  assez  de  provisions  pour  pouvoir  soutenir  un  siège. 
Le  premier  étage,  avec  sa  grande  cheminée,  était  la  salle  où 
vivaient  le  baron  et  les  siens;  car,  à  l'âge  héroïque  de  la  féoda- 
lité, le  noble  n'était  guère  mieux  logé  (pie  le  vilain.  Des  cloi- 
sons de  bois,  des  tentures  pouvaient  dessiner  quelques  c()m|)ar- 
timents.  Les  étroites  fenêtres  romanes,  percées  dans  des  murs 
de  trois  mètres  d'épaisseur,  ne  découpaient  qu'un  petit  cercle 
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de  soleil  sur  le  pavé;  elles  ne  laissaient  entrer  jusqu'au  fond 
de  la  saHe  que  les  rayons  horizontaux  du  matin  et  du  soir. 
Pour  vivre  en  sûreté,  on  viviiil  dans  une  demi-nuit.  Une  de 
ces  fenêtres,  eelle  qui  regardait  l'Orient,  s'ouvrait  au  fond 
d'une  niche  plus  vaste  que  les  autres,  parce  que  cette  niche 
était  un  oratoire.  C'est  là  que  le  baron  assistait  à  la  messe; 
un  chevalier  qui  respectait  les  commandements  de  la  chevalerie 
y  assistait  tous  les  jours.  En  temps  de  siège,  on  trouvait 
dans  le  donjon  tout  ce  qui  ])ouvait  soutenir  l'âme  aussi  bien 
que  le  corps. 

Cette  rude  demeure  a  façonné  la  féodalité.  Elle  lui  a  donné 
des  défauts  :  le  dédain,  l'orgueil  de  l'homme  qui  n'a  pas 
d'égaux  autour  de  lui  ;  mais  elle  lui  a  donné  aussi  plus  d'une 
vertu  :  l'amour  de  la  tradition  et  des  mœurs  antiques,  le 
profond  sentiment  de  la  famille.  Il  n'y  a  plus  là  comme  dans  la 
villa  gallo-romaine,  un  gynécée,  un  triclinium  d'été,  un  tri- 
clinium  d'hiver,  des  thermes,  des  galeries,  une  foule  de 
chambres  où  l'on  peut  s'isoler  :  il  n'y  a  qu'une  salle.  Le  père, 
la  mère  et  les  enfants  vivent  ensemble  à  toutes  les  heures  du 
jour,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  souvent  sous  la  menace 
du  danger.  Il  fallait  qu'il  y  eût  dans  cette  grande  salle  sombre 
une  chaude  atmosphère  d'affection.  La  femme  surtout  gagna 
infmiment  à  cette  vie  si  austère  :  elle  devint  la  reine  de  la  mai- 
son. Et  l'on  s'en  aperçoit  bien.  Jamais  le  costume  féminin  n'a 
eu  plus  de  majesté  :  longue  robe  aux  plis  fins  comme  les  canne- 
lures d'une  colonne,  longues  tresses  serrées  par  des  fils  d'or, 
longues  manches,  ceinture  aux  bouts  pendants,  et  sur  la  tête 
un  diadème  retenant  le  voile.  Ce  costume,  tout  en  lignes  ver- 
ticales, faisait  paraître  la  femme  plus  grande,  lui  donnait  une 
dignité  royale.  Ces  longues  reines  au  sourire  mystérieux 
de  la  façade  de  Chartres,  qui  nous  semblent  de  fantastiques 
créations,  ce  sont  les  femmes  du  xii^  siècle.  Pour  la  première 
fois;  depuis  l'antiquité,  la  femme  inspire  les  poètes.  Elle  fait 
naître  la  charmante  poésie  des  troubadours.  La  dame  du 
donjon,  la  belle  Azalaïs,  «  fraîche  comme  la  neige  de  Noël  » 
semble  à  Bernard  de  Ventadour,  le  fils  du  pauvre  valet  du 
château,  une  apparition  céleste.  «  Je  suis  si  rêveur,  dit-il, 
que  les  voleurs  pourraient  m'enlever  sans  que  je  m'en  aper- 
çoive. )) 
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Les  beaux  donjons  du  xii©  vSiècle  ne  sont  pas  rares  en 
France.  11  y  en  a  de  magnifiques,  comme  le  donjon  de  Falaise 
assis  sur  son  roc  de  quartz  ;  il  y  en  a  de  si  grandioses,  comme 
le  donjon  de  Loches,  qu'ils  font  penser  aux  monuments 
romains.  Pour  nous,  les  plus  intéressants  ne  sont  pas  ceux 
des  villes,  mais  ceux  des  campagnes,  le  donjon  de  la  lande  ou 
de  la  colline  qui  évoque  toute  la  féodalité.  Solitaires  à  l'ori- 
gine, ils  ont  fait  bientôt  naître  un  village  à  leur  pied.  Dans  le 
Bourbonnais,  c'est  le  donjon  d'Huriel,  aux  belles  pierres  dorées 
par  les  siècles  ;  en  Normandie,  c'est  le  donjon  de  Chambois 
qui  nous  font  le  mieux  sentir  ce  qu'était  la  vie  un  peu  sauvage 
du  baron.  Il  ne  voyait  de  son  étroite  fenêtre  que  la  cime  de  la 
forêt,  le  lointain  clocher  de  l'abbaye  des  moines  noirs,  ou  la 
légère  colonne  de  fumée  qui  montait  de  la  cabane  de  l'ermite. 
C'est  le  décor  des  poèmes  chevaleresques,  une  fraîche  nature, 
pleine  d'une  virginale  beauté. 

Le  donjon  de  Cliambois,  si  l'on  retranche  par  la  pensée  une 
ligne  de  mâchicoulis  qui  y  fut  ajoutée  au  xiv®  siècle,  est  le 
type  parfait  du  donjon  normand  i.  Il  y  a  aux  quatre  angles 
quatre  contreforts  saillants,  et  à  la  grande  tour  s'accole  une 
tour  carrée  plus  petite.  La  silhouette  a  du  mouvement,  quelque 
chose  de  fier  qui  donne  à  ce  rude  monument  une  âpre  beauté. 
Tels  sont  exactement  les  donjons  que  la  féodalité  anglo-nor- 
mande éleva  en  Angleterre.  On  y  voit  toujours,  accolée  à  la 
grande  tour,  une  tour  plus  petite  contenant  l'escalier  et 
parfois  la  chapelle.  Ces  donjons  sont  souvent  plus  vastes 
que  les  nôtres,  et,  à  l'intérieur,  un  peu  plus  ornés  ;  le  baron 
anglais  n'avait  pas  voulu  vivre  entre  des  murs  entièrement 
nus  :  il  avait  fait  sculpter  des  bâtons  brisés  dans  l'archivolte 
des  portes  et  des  fenêtres.  Il  y  a  encore  en  Angleterre  quelques- 
uns  de  ces  grands  fantômes  du  ])assé  qui  font  presque  ])eur  : 
Hedingham,  Ludlow,  Porches  ter  et  le  i)oétique  Kenilworth. 
Shakespeare  avait  sans  doute  rencontré  l'un  d'eux  sur  sa 
route,  car  on  n'imagine  pas  autrement  le  sombre  château  de 
Macbeth,  le  donjon  auquel  les  hirondelles  avaient  suspendu 
leur  nid. 

Les  Normands  bâtirent  jusqu'en  Sicile  ces  donjons  carrés 

1.  Chambois  est  dans  le  département  de  J'Orne,  arrondissement  d'Argentan* 
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auxquels  s'accole  une  tour  plus  petite.  A  Palerme,  la  Zisa 
et  la  Gouba  sont  deux  donjons  normands.  Mais  ces  donjons 
que  les  rois  de  Sicile  avaient  voulus  au  dehors  rudes  comme 
les  forteresses  du  pays  de  leurs  aïeux,  étaient,  au  dedans,  des 
lieux  de  délices.  Le  rez-de-chaussée  de  la  Zisa,  qui  s'est' 
conservé  presque  intact,  ressemble  à  une  salle  de  l'Alhambra 
de  Grenade  avec  son  bassin,  ses  stalactites,  ses  mosaïques 
et  son  inscription  arabe  qui  célèbre  le  charme  de  ce  «  paradis 
terrestre  )>. 

Achevons  la  descripLion  du  château  français  du  xii^  siècle. 
Le  donjon  n'est  pas  tout  le  château,  puisqu'il  s'élève,  comme 
jadis,  dans  une  cour  entourée  de  murs.  Ces  cours  ou  bailles 
étaient  des  lieux  d'asile  où  se  réfugiaient  les  paysans  en  temps 
de  guerre,  où  ils  apportaient  leurs  récoltes  et  leurs  pauvres 
richesses.  Car,  comme  l'a  si  bien  dit  Fustel  de  Coulanges, 
«  chaque  château  fort  était  le  salut  d'un  canton...  Au  moment 
où  s'élevèrent  ces  forteresses  seigneuriales,  les  hommes  ne 
sentirent  pour  elles  qu'admiration  et  reconnaissance.  Elles 
n'étaient  pas  faites  contre  eux,  mais  pour  eux.  » 

Le  mur  de  circonvallation  était  parfois  flanqué  de  quelques 
tours,  mais  souvent  il  était  nu.  Il  devait  être  assez  médiocre- 
ment construit,  car  presque  partout  il  a  disparu,  et,  seul,  le 
donjon  est  resté  debout. 

Le  château  du  xii^  siècle,  avec  son  grand  caractère,  était 
plus  fort  en  apparence  qu'en  réalité.  La  forme  carrée  du  don- 
jon n'était  pas  la  plus  favorable  à  la  défense,  parce  qu'il  restait 
toujours,  aux  quatre  coins,  quatre  angles  morts  que  les  projec- 
tiles du  défenseur  n'atteignaient  pas.  De  hardis  pionniers  pou- 
vaient s'y  glisser  et  saper  la  base  de  la  tour.  Les  murs  d'en- 
ceinte, si  l'on  en  juge  par  celui  du  château  d'Arqués,  étaient 
tracés  sans  beaucoup  d'art.  De  pareils  châteaux  n'étaient 
redoutables  que  parce  que  la  guerre  de  siège  n'était  pas  encore 
une  science,  et  parce  que  les  engins  de  destruction  étaient 
d'une  très  médiocre  puissance.  Dans  la  Chanson  de  geste,  Ogier 
le  Danois,  à  lui  tout  seul,  et  avec  quelques  troncs  d'arbres 
habillés  en  soldats,  brave  dans  sa  tour  toute  une  armée.  > 

Mais,  vers  la  fin  du  xii^  siècle,  tout  changea  presque  subi- 
tement. En  1197,  Richard  Cœur  de  Lion  construisit,  non  loin 
des  Andelys,  sur  un  promontoire  qui  domine  la   Seine,  ce 
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célèbre  Château-Gaillard  qui  devait  fermer  l'accès  de  la  Nor- 
mandie au  roi  de  France. 

Démantelé,  ruiné  par  le  temps  et  par  les  fwmmes,  le  Châ- 
teau-Gaillard est  encore  debout.  Là,  tout  est  profondément 
médité  et  tout  est  nouveau.  Le  donjon  n'est  plus  carré,  il  est 
circulaire  avec  une  base  qui  s'évase  largement.  De  grandes 
arcades  lippliquées  à  l'extérieur  s'ouvraient  par  le  haut,  et 
donnaient  passage  aux  projectiles  qui  rebondissaient  s«r  te 
talus  de  la  tour  :  ce  sont  des  mâchicoulis,  dont  nous  avons  ici 
un  des  plus  anciens  exemples.  Deux  enceintes  concentriques  pro- 
tègent le  donjon,  savantes  toutes  les  deux,  flanquées  de  tours 
saillantes  aux  points  précis  où  elles  sont  utiles.  Enfin,  en- 
avant  du  château,  à  l'endroit  le  plus  vulnérable,  s'élève  un 
ouvrage  triangulaire,  une  sorte  de  bouclier  qui  en  défend 
l'approclie. 

Voilà  d'étonnantes  nouveautés.  L'architecture  militaire 
nous  apparaît  pour  la  première  fois  comme  une  science  où 
rien  n'est  donné  au  hasard.  Un  pareil  château  semble  n'avoir 
point  d'ancêtres  ;  et,  en  effet,  il  n'en  a  pas  en  France,  mais  iî 
en  a  en  Orient. 


IV 


11  n'y  a  pas,  dans  notre  histoire  du  moyen  âge,  d'épisode 
plus  féerique  que  la  prise  de  possession  du  Levant  par  la 
France.  En  face  de  ce  profond  passé,  la  jeune  France  du 
XI i«  siècle  resta  elle-même  avec  naïveté.  Aux  antiques  villes 
phéniciennes  elle  donna  des  noms  familiers  :  la  Sidon  des 
prophètes  s'appela  Sa}ette,  Byblos,  la  ville  des  mystères 
d'Adonis,  devint  Giblet,  et  Antaradus  fut  Tortose.  Partout 
s'élèvent  des  châteaux  qui  se  nomment,  comme  s'ils  étaient 
en  France,  Châteauneuf,  Beauforl,  Montréal,  Mont-Ferrand  ; 
(pielques-uns  s'appellent  le  Château-Pelerin,  Blanche-Garde, 
et  ont  l'air  d'être  des  châteaux  des  romans  de  la  Table  Ronde. 
Cette  lumineuse  France  d'outre-mer  a  encore  i)lus  de  puis- 
sance de  séduction  que  notre  Afri(pie  française.  On  comprend 
que  ceux  qui  ont  parcouru  au  temps  de  leur  jeunesse  ces  pays 
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OÙ  Ton  heurte  à  chaque  pas  un  souvenir  de  la  France,  en  soient 
demeurés  les  prisonniers  et  aient  passé  leur  vie  à  les  étudier. 

Parmi  les  objets  d'étude  qu'offre  la  Syrie,  il  en  est  peu  de 
plus  intéressants  que  ses  châteaux.  Ils  s'élèvent  dans  les  défilés 
des  montagnes,  dans  les  xitllrcs  des  lleuves,  sur  toutes  les 
routes  des  invasions. 

Du  côté  du  sud,  Ibelin  ci  Hlaiiche-Garde  fermaient,  avec 
Ascalon,  le  royaume  de  Jérusalem  au  sultan  du  Caire.  Près 
de  la  mer  Morte,  le  château  du  Karak,  «  la  Pierre  dii  désert  s 
dont  le  duc  de  Luynes  nous  a  fait  connaître  les  grandes  ruines, 
et,  plus  loin,  Montréal,  sur  la  route  de  la  mer  Rouge,  défen- 
.daient  «  la  terre  d'Outre- Jourdain  »  contre  les  Arabes 
nomades.  Du  côté  du  nord,  Beaufort,  Castellet  et  le  château 
de  Banias  protégeaient  Tibériade  contre  une  attaque  des 
Arabes  de  Damas. 

Le  comté  de  Tripoli  était  défendu  par  ses  montagnes.  Mais 
au  délUé  de  la  route  d'Emesse  et  d'Hamah,  deux  villes  qui 
étaient  aux  infidèles,  s'élevait  le  formidable  château  du 
Krak  des  Chevaliers.  Le  massif  des  Ansariés,  royaume  du 
Vieux  de  la  Montagne  et  de  ses  Assassins,  était  surveillé  par 
Margat,  Chastel  Blanc  et  Saône.  Il  avait  fallu  fortifier  aussi 
les  ports  de  la  côte  menacés  par  les  flottes  égyptiennes.  Le 
magnifique  château  de  Tortose,  où  les  Templiers  gardaient  le 
trésor  de  l'ordre,  où  ils  luttèrent  jusqu'au  dernier  jour,  s'élève 
encore  au-dessus  de  la  mer.  Athlit,  au  pied  du  Carmel,  conserve 
sur  un  promontoire  les  ruines  du  Château-Pèlerin.  D'autres 
forteresses  protégeaient  les  frontières  de  la  principauté  d'An- 
tioche  et  du  comté  d'Edesse. 

îl  y  a  dans  tous  ces  châteaux  une  grandeur  et  une  science 
qui  étonnent;  on  est  surpris  de  les  trouver  si  visiblement 
supérieurs  à  ceux  qui  s'élevaient  en  France  au  même  moment. 

Chastel  Blanc,  que  les  Arabes  appelaient  Bordj  Safita, 
est  un  des  plus  simples  de  ces  châteaux.  Il  s'élève  à  l'est  de 
Tortose,  sur  les  pi'emières  pentes  de  la  chaîne  des  Ansariés, 
au  milieu  d'antiques  oliviers  qui  remontent  peut-être  au  temps 
des  Francs.  Chastel  Blanc  appartenait  aux  Templiers,  et  ils 
y  ont  laissé  leur  marque.  Le  donjon  du  xii^  siècle,  qui  est  rec- 
tangulaire comme  un  donjon  français,  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  chapelle.  De  sorte  que  les  moines-soldats,  leurs  rctran- 
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leur  Dieu.  Une  citerne,  ouvrant  dans  la  chapelle,  permettait 
d'y  soutenir  un  siège. 

Ce  donjon,  si  original,  ne  marque  pourtant  aucun  progrès 
sur  les  donjons  français  contemporains.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  double  enceinte  concentrique  qui  entoure  le 
donjon.  Des  tours,  dont  quelques-unes  subsistent,  sont  placées 
aux  points  faibles  de  la  muraille.  La  première  enceinte  s'élar- 
git à  sa  base  en  talus,  et,  par  endroits,  se  montrent  de  grands 
contreforts  qui  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  restes  de  mâchi- 
coulis ^  Voilà  autant  de  nouveautés. 

Le  château  de  Margat,  le  Markab  des  niusulnians,  s  eieve 
non  loin  de  Tortose.  Il  domine  la  plaine  de  si  haut,  que  «  seuls 
Taigle  et  le  vautour,  disent  les  historiens  arabes,  volent  à  ses 
remparts.  »  De  là,  on  voit  blanchir  la  mer  sur  une  immense 
étendue  de  la  côte  phénicienne. 

Margat  existait  déjà  au  commencement  du  xn^  siècle, 
mais  les  constructions  actuelles  ne  paraissent  pas  antérieures 
à  1186,  date  à  laquelle  les  Hospitaliers  vinrent  s'y  établir. 
Rien  en  France  ne  pouvait  alors  se  comparer  à  Margat.  C'est 
d'abord  une  vaste  enceinte  flanquée  de  tours,  où  mille  hommes 
d'armes  pouvaient  tenir  garnison. 

Cette  première  enceinte,  cette  basse-cour,  comme  on  disait, 
était  séparée  du  château  proprement  dit  par  un  profond  fossé. 
Ce  château  formait  un  ensemble  à  part.  Sa  partie  vulnérable 
était  au  sud,  aussi  est-ce|  là  que  se  dresse  le  donjon.  Cette  fois 
ce  n'est  plus  un  donjon  carré,  mais  une  énorme  tour  circulaire 
de  vingt-neuf  mètres  de  diamètre,  construite  en  assises  de 
basalte  noir,  séparées  par  des  joints  blancs.  En  avant  du  don- 
jon, une  sorte  d'ouvrage  avancé,  une  tour  demi-circulaire, 
dont  la  base  se  perd  dans  un  puissant  talus  de  maçonnerie, 
recevait  le  premier  choc  de  l'ennemi.  Au  donjon  viennent  se 
souder  de  hauts  corps  de  logis,  une  chapelle  romane,  une 
grande  salle,  des  magasins,  tout  un  ensemble  de  constructions 
qui  se  groupent  autour  d'une  cour.  Pour  la  première  fois,  le 
château  nous  apparaît,  non  plus  comme  une  tour  isolée  au 
milieu  d'une  enceinte,  mais  comme  un  tout  organique. 

t.  Voir  (f.  Rey,  JJ:iu(if  sur  l€.<  momtmenls  df  Varcliilvvliue  nuliliiirc  des  cruisés- 
m  Sijrii'.  l*aris,  1871,  p.  85. 
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Saladin  passa  au  pied  de  Margal  sans  oser  rattaqucr.  Ce 
ne  fut  qu'un  siècle  après,  en  1285,  dans  les  derniers  jours  de  la 
domination  chrétienne  en  Orient,  que  le  sultan  Kalaoun  s'en 
empara.  Son  succès  parut  si  merveilleux  aux  historiens  arabes, 
qu'ils  en  font  honneur  aux  quatre  anges,  GaJDriel,  Mikael, 
Asrael  et  Israfd,  qui  vinrent  combattre  à  ses  côtés. 

Le  château  du  Krak  des  Chevaliers  ^-est  encore  plus  gran- 
dement conçu  que  celui  de  Margat  :  c'est  le  chef-d'œuvre  de 
Fart  militaire  des  croisés  en  Orient.  Le  Krak  des  Chevaliers 
s'élève  dans  les  montagnes  du  comté  de  Tripoli,  au-dessus  de 
la  route  d'Emesse  ;  de  là  la  vue  s'étend  à  l'infmi,  d'un  côté 
jusqu'au  désert  de  Palmyre,  de  l'autre  Jusqu'à  la  mer  ;  au 
sud  brillent  les  neiges  du  Liban.  Le  château  appartenait  aux 
Hospitaliers  qui  s'y  établirent  en  1145;  il  a  dû  être  élevé 
dans  la  seconde  partie  du  xii^  siècle,  comme  le  prouve  le  style 
de  la  chapelle.  m 

Jamais  forteresse  ne  fui  mieux  conçue.  Elle  se  compose  de 
deux  enceintes  concentriques.  La  première  est  flanquée  de 
tours  régulièrement  espacées,  plus  saillantes  et  plus  puissantes 
sur  le  front  le  plus  menacé,  le  front  du  sud.  La  seconde  enceinte 
domine  la  première  et  la  renforce  :  ses  tours  sont  placées  dans 
l'entre-deux  des  tours  de  la  première  ligne,  de  sorte  qu'elles 
forment  avec  elles  un  redoutable  [quinconce.  Les  défenses 
les  plus  puissantes  sont  également  au  sud  ;  là,  trois  énormes 
tours,  jaillissant  d'une  base  en  talus,  sont  réunies  entre  elles 
par  de  larges  plates-formes,  sur  lesquelles  on  pouvait  établir 
des  machines  de  guerre.  Magasins,  chapelle,  casernements 
s'adossent  au  mur  intérieur  de  cette  seconde  enceinte  et 
augmentent  sa  force  de  résistance.  Dans  ce  savant  ensemble 
tous  les  organes  concourent  à  la  défense. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  le  haut  des  murs  n'est  pas  seule- 
ment défendu  par  des  créneaux  et  des  meurtrières,  mais  par 
des  mâchicoulis.  Au  Krak  des  Chevaliers  ces  mâchicoulis  sont 
de  trois  sortes.  Les  uns  sont  de  grandes  arcades  qui  descendent 
presque  jusqu'au  bas  du  mur,  formant  de  longs  couloirs  par 
lesquels  glissaient  les  projectiles.  Les  autres  sont  de  petites 
guérites  de  pierre,  des  bretèches,  comme  on  les  appellera  plus 

1.  I.r  r.iol  !\r.!k  rsl  un  uiul  srniilitjue,  adopte  par  les  croisés,  qui  désignait  eu 
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tard  chez  iiuu>,  inriuriitr>  lie  uihUiijic  rii  di>UuiLC  au  sommet 
du  mur.  Ouvertes  en  dessous,  elles  permettaient  d'accabler 
sous  les  pierres  l'assaillant  arrivé  au  pied  du  rempart.  La  troi- 
sième espèce  de  mâchicoulis  est  faite  d'une  bretèche  continue, 
si  l'on  peut  dire.  C'est  une  galerie  en  saillie  au  sommet  d'un 
mur  ou  d'une  tour  ;  elle  est  établie  sur  des  consoles  de  pierre 
qui  laissent  entre  elles  des  ouvertures  ^  Tous  ces  raffinements 
de  l'art  de  la  défense  étaient  encore  inconnus  à  l'Europe. 

Le  Krak  des  Chevaliers  demeura  longtemps  imprenable.  Le 
Soudan  d'Alep  fut  défait  sous  ses  murs.  Saladin,  après  la  grande 
victoire  d'Hattin  qui  lui  livra  le  royaume  de  Jérusalem, 
l'assiégea  vainement.  Ce  ne  fut  qu'en  1271,  quand  la  mort  de 
saint  Louis  eut  enlevé  aux  chrétiens  d'Orient  tout  espoir,  que 
le  sultan  du  Caire,  Bibars,  s'en  empara.  II  força  la  première 
enceinte,  mais  il  ne  put  triompher  de  la  seconde  que  par  la 
ruse.  Il  fit  remettre  aux  chevalftrs  de  Saint- Jean  une  fausse 
lettre  du  gouverneur  de  Tortose  qui  leur  ordonnait  de  se  rendre. 
Bibars  célébra  pompeusement  sa  victoire.  Une  inscription 
qu'il  fit  graver  au-dessus  de  la  porte  d'entrée  le  proclame 
«  le  guerrier  assisté  de  Dieu,  la  pierre  angulaire  du  monde  w. 
Ces  inscriptions  avaient  aux  yeux  des  musulmans  une  vertu 
magique  :  celle-là  devait  leur  assurer  la  possession  du  château 
pour  toujours. 

Pourquoi  l'architecture  militaire  des  chrétiens  d'Orient 
ful-elle,  au  xii^  siècle,  tellement  supérieure  à  celle  des  chrétiens 
d'Occident?  C'est  qu'en  Asie  les  Latins  se  formèrent  à  une  rude 
école.  Les  croisés  qui  quittèrent  la  France  à  la  fin  du  xi<^  siècle, 
étaient  plus  riches  d'enthousiasme  que  de  science.  Ils  ignoraient 
presque  tout  de  l'art  des  sièges.  Quand  Guillaume  le  Conqué- 
rant, quand  son  fils  Guillaume  le  Roux  voulaient  mettre  à  la 
raison  un  vassal  indocile,  ils  ne  donnaient  pas  l'assaut  à  son 

1.  Al.  licy  suppose  {oLiu.  dit,  p.  15)  que  les  mâchicoulis  continus  du  iront 
sud  de  la  première  enceinte  furent  refaits  par  le  sultan  Bibars  en  1271,  après 
la  prise  du  château.  MM.  Van  Berchcm  et  E.  Fatio,dans  le  Voyuf/e  en  Sijrie 
qu'ils  viennent  de  publier  (Mémoires  publiés  pur  l'iiislilul  français  d'archéologie 
orientale  du  Caire,  191 1),  émettent  la  même  hypotlièse.  Mais  il  est  plus  que  pro- 
bable que  le  sultan  Bibars  se  contenta  de  refaire  ce  qui  existait  déjà  ;  car,  il  y 
a  sur  le  front  nord  des  lignes  de  mâchicoulis  et  des  bretèches  qui,  au  témoignage 
de  MM.  Rey,  Van  Bcrcliem  et  l^'atio,  paraissent  bien  dater  du  temps  des  Hospi- 
taliers. II  y  avait  loULilemps  que  les  Latins  n'avaient  nîns  rien  à  npprcndrr  des 
Ar:ib.'s. 
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donjon  ;  ih  en  consliuisaïent  un  autre  à  côté,  y  établissaient 
une  garnison  et  réduisaient  le  rebelle  par  la  famine.  Telles  étaient 
les  naïves  méthodes  de  guerre  des  Normands,  le  peuple  le  plus 
militaire  de  l'Europe.  Avant  la  première  croisade,  les  engins  de 
siège  étaient  à  peu  près  inconnus.  Orderic  Vital  nous  signale, 
comme  un  homme  unique,  un  ingénieur  normand  qui  savait 
construire  des  machines  à  lancer  des  pierres. 

C'est  ce  qui  explique  pourquoi  les  croisés  eurent  tant  de 
peine  à  s'emparer  des  grandes  villes  d'Orient  :  Nicée, 
Antioche.  Quelques  années  après,  au  siège  de  Tyr,  les  chré- 
tiens, un  peu  mieux  instruits,  essayèrent  de  démolir  les  murs 
de  la  ville  avec  des  quartiers  de  roc  lancés  par  des  pierrières. 
Mais  ils  y  réussissaient  si  mal,  qu'ils  furent  obligés  de  faire  venir 
un  oriental,  un  Arménien,  nommé  Havedic,  qui  leur  apprit  à 
se  servir  de  leurs  machines. 

L'Orient  était  le  cléposit^'e  de  vieux  secrets  qui  se  révé- 
lèrent aux  Francs  les  uns  après  les  autres.  L'art  de  bâtir  un 
château,  une  enceinte  de  ville  était  immémorial  en  Asie.  Les 
Assyriens  avaient  porté  cet  art  à  sa  perfection.  Leurs  bas- 
reliefs  nous  montrent  des  places  défendues  par  une  triple 
enceinte  flanquée  de  tours.  La  seconde  enceinte  s'élève  au- 
dessus  de  la  première,  la  troisième  au-dessus  de  la  seconde,  et 
les  tours  des  trois  lignes  sont  disposées  exactement  en  quin- 
conce. Le  pied  des  tours  est  engagé  dans  un  talus  qui  fait 
rebondir  les  projectiles  sur  l'assaillant  et  qui  met  obstacle 
au  travail  du  mineur.  Les  tours  enfin  sont  défendues  par  le 
haut  avec  une  science  consommée.  Chose  étrange,  le  profil 
des  tours  assyriennes  rappelle  celui  des  tours  françaises  du 
xiv^  siècle  ;  et,  en  effet,  elles  sont  conçues  de  la  "^même 
manière.  En  Assyrie,  une  galerie  en  saillie  couronne  la  tour  : 
c'est,  à  n'en  pas  douter,  une  galerie  de  mâchicoulis.  Parfois 
cette  galerie  semble  être  en  bois  et  rappelle  les  hourds  de^ 
nos  châteaux.  »^ 

Les  Perses  héritèrent  de  cet  art  si  savant  de  TAssyrie  et  le 
transmirent  aux  Byzantins  et  aux  Arabes.  Les  croisés  qui 
sortaient  de  leur  donjon  entouré  de  son  mur,  virent  avec 
étonnement  ces  enceintes  de  villes  aux  innombrables  tours 
et  ces  grands  châteaux  qui  rassemblaient  à  des  problèmes  de 
mathématiques.  Mais  leur  vive  intelligence  ne  tarda  pas  à 


\TEAU    DE    COUCV  t  S^J 

pénétrer  le  secret  de  leurs  adversaires.  Ils  iireiiL  bientôt  mieux 
que  leurs  maîtres.  Quelques-uns  de  leurs  châteaux  sont  de 
véritables  chefs-d'œuvre.  L'Orient  arabe  ne  nous  a  pas 
encore  montré  une  forteresse  qui  puisse  se  comparer  à  Mârgat 
ou  au  Krak  des  Chevaliers.  Il  faut  souhaiter  que  la  France 
s'intéresse  un  jour  à  ces  splendides  ruines  qui  parlent  si  haut 
de  son  courage  et  de  son  génie.  Les  Turcs  les  déshonorent  : 
ils  les  transforment  en  villages  sordides  et  bientôt,  si  on  n'y 
veillait,  les  rendraient  méconnaissables. 


On  comprend  maintenant  pourquoi  le  Château-Gaillard, 
construit  en  1197  par  Richard  Cœur  de  Lion  à  son  retour  de 
la  Terre  Sainte,  marque  un  tel  progrès  sur  les  châteaux  élevés 
en  France  dans  le  cours  du  xii«  siècle.  Richard  avait  vu  les 
enceintes  des  villes  du  Levant  et  les  forteresses  bâties  par  les 
croisés.  Il  ne  se  contenta  pas  d'admirer  ces  grandioses  monu- 
ments ;  il  les  comprit.  Il  était  naturel  qu'à  son  retour  il  appli- 
quât les  principes  qui  venaient  de  lui  être  révélés.  Toutes  les 
nouveautés  que  nous  avons  signalées  au  Château-Gaillard  ont 
leur  origine  en  Orient  ^ 

Mais  Philippe  Auguste,  lui  aussi,  avait  vu  la  Palestine,  et 
quoiqu'il  y  fût  resté  moins  longtemps  que  Richard,  il  avait 
parfaitement  compris  l'originalité  de  l'architecture  militaire 
du  Levant.  Ses  châteaux  le  prouvent. 

Philippe  Auguste  fut  un  grand  bâtisseur.  Lorsque,  en 
1204,  il  eut  conquis  la  Normandie,  il  voulut  qu'on  ne  pût  la 
lui  reprendre.  Dans  plusieurs  villes  il  construisit  des  châteaux 
nouveaux  ou  renforça  les  anciens.  Quelques-uns  des  donjons 
qu'il  éleva  alors  subsistent  encore  aujourd'hui  :  on  les  voit  à 
Rouen,  à  Lillebonne,  à  Gisors,  à  Falaise,  à  Verneuil.  Ils  se 
ressemblent  tous  et  révèlent  un  plan  mûrement  réfléchi.  La 
forme  ronde  n  <Hr  adoptée  de  propos  délibéré,  parce  qn'(*IIe 

1.  C'est  ce  qu'a  inontrc,  le  premier,  M.  IJiôulafoy,  dans  une  remarciuable 
étude  qui  a  paru  dans  ]eîi  Mémoires  de.  l'Académie  des  Inscriptions  el  Belles  Lettres, 
t.  XXXVI,  1898,  p.  325  et  suiv. 

lV,  Octobre  19t7.  2 
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donne  moins  de  prise  aux  machines  de  guerre  et  qu'elle  ne 
laisse  aucun  point  sans  défense.  C'est  une  vérité  d'expérience 
que  les  croisés  avaient  déjà  reconnue,  puisque,  à  Margat,  au 
Krak  des  Chevaliers,  les  principales  tours  sont  rondes.  Phi- 
lippe Auguste  ne  revint  jamais  à  la  forme  carrée,  toutes  les 
tours  qu'il  a  élevées  sont  circulaires. 

Ces  donjons  ronds  s'élèvent  sur  un  soubassement ''plein,  sur 
un  véritable  talus.  Jadis  le  rez-de-chaussée  était  un  magasin 
à  provisions,  maintenant  c'est  un  massif  de  maçonnerie,  une 
sorte  de  roc  artificiel.  Un  pareil  donjon  avait  peu  de  chose  à 
craindre  des  entreprises  des  mineurs.  On  reconnaît  là  une 
méthode  de  défense  sans  cesse  appliquée  dans  les  châteaux  de 
la  Terre  Sainte,  où  les  tours,  où  les  murs  mêmes  enfoncent  leur 
base  dans  un  large  talus.  Les  Latins  connaissaient  par  expé- 
rience l'habileté  des  Arabes  à  miner  une  tour  ;  leurs  pionniers 
remplaçaient  les  pierres  qu'ils  enlevaient  par  des  étais  de  bois, 
puis,  quand  la  tour  était  comme  suspendue  sur  ses  pilotis,  ils 
mettaient  le  feu  aux  étaisj  et  la  tour  s'écroulait.  Les  bases 
pleines  rendaient  l'opération  beaucoup  plus  difficile. 

Aucun  des  donjons,  aucune  des  tours  élevées  par  Philippe 
Auguste  n'a  conservé  son  couronnement.  Viollet-le-Duc  a 
rétabli  au  sommet  du  donjon  de  Rouen  une  ceinture  de 
hourds,  c'est-à-dire  une  galerie  saillante  en  bois  formant 
mâchicoulis.  La  restauration  est  vraisemblable.  Le  léger  talus 
que  dessine  le  bas  des  tours  élevées  par  Philippe  Auguste 
était  certainement  destiné  à  faire  ricocher  sur  l'ennemi  les 
projectiles  qui  tombaient  d'en  haut. 

Si  plusieurs  des  donjons  élevés  par  Philippe  Auguste  sont 
encore  debout,  il  ne  subsiste  plus  qu'un  seul  des  châteaux 
qu'il  éleva  de  toutes  pièces  :  c'est  le  château  de  Dourdan. 
Dourdan  était  une  vieille  forteresse  des  Capétiens  placée  sur 
la  route  de  Paris  à  la  Loire  ;  Philippe  Auguste  la  reco 
truisit. 

Son  plan  offre  le  plus  vif  intérêt.  Les  murs,  qui  form 
un  carré  parfait,  sont  défendus  avec  un  art  consommé  ;  mie 
tour  ronde  occupe  chacun  des  angles,  et  une  autre  tour  s'élève 
au  milieu  du  mur.  Ces  tours  ont  une  telle  saillie  que  leur  puis- 
sance défensive  s'en  trouve  presque  doublée  ;  d'autre  part 
leur  distance  est  si  bien  calculée  que  de  l'une  à  l'autre  les 
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assiégés  pouvaioul  cioi.scr  leurs  Uails,  et  quii  ...  i.....,.v  ^,..., 
sur  toute  l'étendue  du  mur,  un  seul  point  à  l'abd  des  projec- 
tiles. Le  rôle  des  tours  comme  organes  de  défense  du  mur, 
qui  s'était  révélé  aux  croisés  en  Orient,  est  ici  parfaitement 
compris.  La  Terre  Sainte  elle-même  ne  nous  offre  rien  d'aussi 
achevé. 

A  Dourdan,  la  place  du  donjon  mérite  une  attention  parti- 
culière. Il  occupe  un  des  angles  du  carré  et  ne  se  distingue  des 
autres  tours  que  par  ses  dimensions.  Jadis  il  était  si  loin  de  la 
muraille  qu'il  ne  pouvait  participer  à  sa  défense,  maintenant 
il  fait  corps  avec  elle  et  s'élève  au  point  le  plus  menacé. 
Dans  la  nouvelle  architecture  militaire,  le  donjon  n'est  plus 
seulement  la  suprême  ressource,  c'est  l'organe  actif  par^excel- 
lence.  Il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  là  une  idée  réalisée 
longtemps  auparavant  au  château  de  Margat  et  au  Krak  des 
Chevaliers. 

Ainsi,  au  commencement  du  xiii®  siècle,  Philippe  Auguste 
porte  à  son  point  de  perfection  cet  art  de  la  défense  qui  s'était 
élaboré  en  Orient. 


VI 


On  retrouvait  dans  le  château  de  Goucy  l'expérience  des 
Latins  de  la  Terre  Sainte  unie  à  la  science  des  architectes  de 
Philippe  Auguste. 

Il  fut  entrepris  dans  les  premières  années  de  la  minorité 
de  saint  Louis  par  Enguerrand  ÏII  de  Coucy,  On  se  souvient 
que,  de  1226  à  1231,  Blanche  de  Castille,  devenue  régente, 
vit  une  partie  de  la  grande  féodalité  française  se  révolter 
contre  elle.  Enguerrand  III  était  au  nombre  des  rebelles,  et  il 
n'aspirait  à  rien  moins  qu'à  être  roi.  S'il  en  faut  croire  un 
témoignage  contemporain,  il  avait  déjà  fait  faire  sa  couronne. 
C'est  qu' Enguerrand  se  rattachait  à  la  lignée  des  rois  de  France; 
il  était,  par  sa  mère,  arrière-petit-fils  de  Louis  VI.  Trois 
mariages  avaient  fait  de  lui  un  des  barons  les  plus  riches  de 
son  temps.  Sa  dernière  femme,  Marie  de  Montmirail,  lui  avait 
apporté  par  surcroît  le  prestige  d'un  nom  vénéré  par  T Église. 


Le  père  de  Marie,  Jean  de  INIontmirail,  était  devenu  moine  de 
l'abbaye  cistercienne  deLongpont,  et  ce  fut  un  moine  si  par- 
fait qu'il  lut  béatifié.  Longtemps  les  malades  se  pressèrent 
autour  de  l'étrange  tombeau  qui  le  représentait  deux  fois, 
en  dessous,  avec  la  cotte  d'armes  du  chevalier,  en  dessus, 
avec  la  robe  du  moine. 

Enguerrand  III  était  donc  un  des  premiers  barons  de  France. 
Un  roi  d'Ecosse  lui  demanda  la  main  de  sa  fdle,  et  l'on  ne 
s'étonne  pas  qu'il  ait  songé  lui-même  à  devenir  roi.  Mais 
Blanche  de  Castille  triompha  de  tous  ses  ennemis  avec  l'aide 
de  Thibaud,  comte  de  Champagne.  Thibaud,  qui  était  poète, 
avait  été  ébloui  par  la  beauté  de  la  reine.  Il  composait  des 
vers  en  son  honneur  et  les  faisait  écrire  sur  les  murs  de  ses 
palais  de  Troyes  et  de  Provins. 

Le  château  de  Coucy  témoignait  de  la  grandeur  du  rêve 
d'Enguerrand.  Il  l'avait  voulu  unique,  incomparable,  plus 
formidable  que  les  châteaux  du  roi.  II  n'y  avait  pas  de  ban- 
nière en  France  qui  pût  flotter  plus  haut  que  la  sienne. 

Viollet-le-Duc  a  afhrmé  que  le  château  de  Coucy  avait  été 
bâti  en  cinq  ans,  de  1225  à  1230.  Il  est  probable  que  ces  cinq 
années  marquent,  en  effet,  le  moment  de  la  plus  grande  acti- 
vité des  travaux  ;  mais'  certains  détails  décoratifs  semblent 
se  rapporter  à  une  période  un  peu  plus  avancée.  Une  œuvre 
aussi  énorme  a  dû  demander  un  peu  plus  de  temps  que  ne 
l'a  dit  Viollet-le-Duc. 

Il  y  avait  sur  le  château  de  Coucy  comme  un  rellet  de 
l'Orient.  En  effet,  plusieurs  des  particularités  qui  nous  ont 
frappés  à  Margat  se  retrouvaient  à  Coucy.  Le  château  propre- 
ment dit  était,"  comme  à  Margat,  précédé  d'une  immense 
basse-cour.  C'est  là  que  campait  la  garnison  ;  c'est  là  qu'elle^ 
devait  recevoir  le  premier  choc  de  l'ennemi.  Un  puits,  um 
chapelle  dont  les  fondations  subsistaient  encore,  indiquaient 
le  caractère  de  cette  enceinte  qui  était  une  place  d'armes.j 
Comme  à  Margat,  la  basse-cour  était  séparée  du  château  pal 
un  profond  fossé.  Comme  à  Margat,  le  donjon  se  trouvait 
placé  au  point  le  plus  menacé,  qui,  à  Coucy,  à  l'inverse  de 
Mariât,  se  trouvait  du  côté  de  la  basse-cour.  Comme  à  Margat, 
le  donjon  était  protégé  par  un  ouvrage  demi-circulaire.  Enfm, 
les  deux  donjons  de  Coucy  et  de  Margat  avaient  presque  les 
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ïnêiucs  diineiisiuiis  :  ic  aonjou  de  Margal  a  vingt-huit  mètres 
de  diamètre,  celui  de  Coucy  en  avait  trente  et  un.  Maintenant 
(rue  le  donjon  de  Coucy  n'existe  plus,  la  tour  de  Margat  est 
la  plus  énorme  du  inondi . 

Je  doute  que  le  hasard  loul  seul  .sullise  à  expliquer  ees  res- 
e^imblances.  Il  semble  probable  que  l'audacieux  architecte  de 
Coucy  avait  vu  l'Orient.  Il  y  avait  agrandi  son  imagination 
et  se  trouvait  tout  prêt  à  réaliser  les  rêves  d'Enguerrand. 
Quelques-uns  des  détails  de  son  œuvre  nous  ramènent  encore 
eu  Orient.  Dans  l'enceinte  du  château,  la  muraille  du  nord 
avait  un  chemin  de  ronde  porté  sur  des  arcades  appliquées  au 
revers  du  mur.  Ces  profondes  arcades  avaient  le  double  avan- 
tage d'élargir  le  chemin  de  ronde  et  de  former  une  suite 
d'abris  où  les  provisions  pouvaient  s'entasser.  Cet  ingénieux 
procédé  de  construction  était  traditionnel  en  Orient,  et  les 
croisés,  maîtres  d'Antioche.  avaient  pu  l'observer  à  l'inté- 
rieur des  murs. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  donjon  de  Coucy  montrait  à  son 
sorrtmet  une  suite  de  grandes  arcades  ouvrant  sur  le  vide  ; 
au-dessous  de  ces  arcades,  on  voyait  des  consoles  de  pierre. 
En  temps  de  guerre,  des  hoiirds  de  bois,  posés  sur  ces  consoles, 
enveloppaient  le  haut  du  donjon  d'une  couronne  de  mâchicou- 
lis. Les  arcades  faisaient  communiquer  la  plate-forme  du 
donjon  avec  la  galerie  suspendue.  Or,  presque  au  moment 
même  où  s'élevait  le  donjon  de  Coucy,  les  musulmans  cons- 
truisaient à  Bagdad  une  tour  fameuse  en  Orient,  «  la  tour  du 
Talism  )>.  Elle  s'est  conservée  presque  intacte  depuis  sei)t 
siècles  et  on  lit  encore,  près  de  deux  longs  dragons  entrelacés, 
l'inscription  arabe  qui  la  date  de  l'année  1222  ^  Chose  extraor- 
dinaire, le  sommet  de  la  tour  de  Bagdad  est  exactement 
pareil  au  sommet  de  la  tour  de  Coucy  :  mêmes  grandes  arcades 
entiers-point  ouvertes  sur  le  vide,  mêmes  consoles  de  pieno. 
Comment  explicpier  une  ressemblance  aussi  étrange?  En 
sap])osant  ({u'il  y  a  eu  en  Terre  Sain  le  des  modèles,  aujourd'hui 
étruils,  dont  les  musulmans  s'inspirèrent  aussi  bien  que  les 
•  Uréliens. 

Ainsi,  au  château  de  Coucy  on  retrouvait  l'Oiivni  ^cb  cioi- 
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sades,  et  c^était  une  des  beautés  du  magnifique  monument 
qu'il  éveillât  tant  de  grands  souvenirs. 

]\Iais  on  y  retrouvait  aussi  tout  le  génie  de  la  France*^  du 
commencement  du  xiii^  siècle.  L'art  des  architectes  militaires 
de  Philippe  Auguste  atteignit  là  à  sa  perfection. 

Conformément  aux  principes  nouveaux,  les  murs  de  la 
basse-cour  étaient  flanqués  de  tours  saillantes  et  régulière- 
ment espacées  dont  la  base  s'évasait  en  talus.  Leur  distance 
était  calculée  sur  la  portée  des  armes  de  jet.  Seul  le  front  nord, 
où  une  attaque  n'était  pas  à  redouter,  était  dépourvu  de 
tours. 

Le  château  proprement  dit  avait  le  plan  des  châteaux  de 
Philippe  Auguste.  C'était  un  quadrilatère  que  la  forme  du 
plateau  avait  empêché  d'être  un  carré  parfait.  Comme  dans 
les  châteaux  de  [Philippe  Auguste,  quatre  tours  très  saillantes 
s'élevaient  au  quatre  angles,  mais  ces  tours  étaient  énorme-^. 
Elles  avaient  jusqu'à  dix-huit  mètres  de  diamètre,  alors  que 
le  donjon  de  Dourdan  n'en  a  que  quatorze.  Ainsi,  au  château 
de  Coucy  les  simples  toiirs  de  flanquement  étaient  beaucoup 
plus  grandioses  que  les  donjons  de  Philippe  Auguste.  Dans  ce 
siècle  de  hiérarchie,  ces  dimensions  étaient  insolentes.  Admira- 
blement construites,  belles  de  la  perfection  de  leur  appareil,  ces 
tours  étaient   savamment   aménagées   pour   la   défense.    De 
belles  salles  voûtées  d'ogives,  chauffées  par  de  grandes  chemi- 
lîées  se  superposaient.  Elles  étaient  éclairées  par  des  meur- 
trières qui  se  chevauchaient  et  ne  laissaient  sur  toute  la  circon- 
férence de  la  tour  aucun  point  mort.  Une  ouverture  ménagée 
à  la  clef  de  voûte  de  chaque  salle  permettait  de  hisser,  au 
moyen  d'un  treuil,  les  munitions  jusqu'au  sommet.  L'escalier 
s'interrompait  à  chaque  étage.  Il  fallait,  pour  le  retrouver, 
traverser  la  salle  tout  entière  et  se  faire  reconnaître  par  les 
défenseurs  :  une  trahison,  une  surprise  étaient  impossibles. 
Mais  si  belles  que  fussent  ces  tours  —  et  le  xiii^  siècle  ne 
nous  en  avait  pas  laissé  de  plus  belles  —  elles  s'oubliaient 
fiés  qu'on  avait  vu  le  donjon.   «  Auprès  de  ce  géant,  a  dit 
Viollet-le-Duc,  les  plus  grosses  tours  connues  en  Frahce,  en 
Italie^  en  Allemagne,  ne  sont  que  des  fuseaux.  « 

Jaillissant  d'un  profond  fossé  qui  l'isolait,  le  donjon  mon- 
tait  d'un   seul   élan   jusqu'à   cinquante-cinq  mètres.   Jadis, 
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quatre  magnifiques  pinacles,  sortes  de  fleurons  de  sa  cou- 
ronne murale,  relevaient  encore  de  cinq  ou  six  mètres,  de 
sorte  que  la  bannière  du  sire  de  Coucy  flottait  à  la  hauteur  des 
tours  de  Notre-Dame. 

La  largeur  répondait  à  la  hauteur.  Le  donjon  de  Coucy 
avait  trente  et  un  mètres  de  diamètre.  Il  pouvait  prendre  en 
pitié  le  plus  puissant  donjon  de  France  —  celui  de  qui  rele- 
vaient tous  les  donjons  du  royaume  —  le  donjon  du  Louvre 
élevé  par  Philippe  Auguste,  car  le  donjon  du  Louvre  ne  mesu- 
rait que  quarante  mètres  de  haut  et  vingt  mètres  de  large. 

Le  donjon  de  Coucy  n'avait  pas  seulement  la  force,  il  avait 
la  beauté.  Son  mur  lisse,  percé  de  rares  ouvertures,  donnait 
l'impression  de  la  perfection.  C'était  une  cuirasse  sans  défaut. 
Toutefois,  au  milieu  de  cette  grandiose  nudité,  un  détail 
étonnait  :  deux  trous  superposés  se  répétant  indéfiniment, 
dessinaient  autour  du  grand  cylindre  une  mystérieuse  hélice. 
Quel  étrange  ornement  avait-on  voulu  suspendre  autour  du 
donjon?  Viollet-le-Duc  devina  l'énigme.'  Il  comprit  que  c'était 
cette  hélice  qui  avait  engendré  ce  cylindre.  Dans  ces  trous  s'en- 
fonçaient des  chevrons  :  ils  portaient  un  chemiil  en  spirale 
s' élevant  en  même  temps  que  la  tour.  C'est  par  ce  plan  incliné, 
d'une  pente  très  douce,  que  de  petits  chariots  à  bras  trans- 
portaient les  matériaux  jusqu^^au  sommet. 

Un  pont  jeté  sur  un  fossé  large  de  huit  mètres  donnait 
accès,  par  une  porte  étroite,  à  la  salle  du  rez-de-chaussée. 
Au-dessous  de  ce  rez-de-chaussée  il  n'y  avait  rien  :  la  base  du 
donjon  était  pleine  et  formait  un  bloc  de  cinq  mètres  de 
hauteur  que  la  sape  ne  pouvait  entamer. 

Une  fois  entré,  on  apercevait  dans  l'ombre  de  hautes  salles 
qui  n'avaient  plus  de  voûtes.  C'est  qu'au  temps  de  la  Fronde, 
le  donjon  de  Coucy,  élevé  par  la  rébellion,  s'était  une  fois  de 
plus  révolté  contre  le  roi.  Mazarin  ne  pardonna  pas  à  la  vieille 
tour.  En  1652,  il  ordonna  à  Metezeau,  l'ingénieur  du  siège  de 
la  Rochelle,  de  faire  sautée  le  donjon.  Mais  les  pierres  du 
xiiie  siècle  furent  plus  fortes  que  la  poudre  ;  seules,  les  voûtes 
des  salles  furent  emportées  comme  des  projectiles.  Le  donjon 
resta  vide,  et  ce  fut  désormais  un  grand  clairon  de  pierre  dans 
lequel  souillait  le  venl. 

Les  trois  salles  étaient  très  faciles  à  reconstruire  par  la 
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pensée  :  tous  les  éléments  en  subsistaient.  Elles  étaient  dodé- 
cagonales,  hautes  de  treize  mètres,  et  imposantes  comme  des 
églises  en  forme  de  rotonde.  On  retrouvait,  dans  les  beaux 
chapiteaux  à  feuillages,  dans  les  statuettes  assises  à  la  retom- 
bée des  voûtes,  le  grand  style"  de  la  sculpture  des  cathédrales 
contemporaines.  Douze  profondes  niches  creusées  dans  les  murs 
et  destinées  sans  doute  à  recevoir  des  provisions  et  des  armes, 
ressemblaient  à  des  chapelles  et  concouraient  encore  à  l'impres- 
sion presque  religieuse  que  donnaient  ces  grandes  salles  pleines 
d'ombre. 

C'est  au  second  étage  qu'était  la  plus  belle  rotonde.  Ses 
profondes  niches,  communiquant  entre  elles,  formaient  une 
sorte  de  déambulatoire  ;  une  tribune,  élevée  à  mi-hauteur, 
régnait  jadis  tout  autour  de  la  salle.  Un  millier  d'hommes 
pouvaient  se  rassembler  là  pour  entendre  la  parole  du  chef 
avant  le  combat.  Un  romantique  dessin  de  Viollet-le-Duc 
nous  montre  le  sire  de  Coucy,  debout  au  milieu  de  cette 
grande  cloche  sonore,  parlant  devant  la  garnison  rassemblée, 
pendant  que  les  projectiles  montent  silencieusement  par  les 
ouvertures  des  voûtes. 

Les  plus  fermes  esprits  subissaient  la  fascination  de  ce 
donjon  :  l'analyse  et  l'étude  s'y  achevaient  en  rêverie.  Viollet- 
le-Duc,  qui  vécut  de  longue^années  dans  la  " familiarité  de 
Coucy,  avait  fmi  par  croire  que  sa  forme  circulaire  était 
symbolique.  Il  y  voyait  la  pensée  rayonnant  d'un  centre  sur 
toute  la  circonférence.  Le  donjon  circulaire  supposait  un  chef, 
une  volonté,  d'où  tout  partait,  où  tout  aboutissait.  Infini- 
ment supérieur  au  donjon  carré,  le  donjon  rond  marquait 
Favénement  de  l'unité,  de  la  centralisation  :  aussi  avait-il  été 
adopté  d'abord  par  le  roi  de  France. 

On  pensait  à  tout  cela  en  gravissant  un  escalier  qui  sem- 
blait ne  devoir  jamais  finir.  On  arrivait  enfin  sur  la  plate- 
forme, ébloui  par  la  grande  lumière.  Des  arcades  s'ouvraient 
sur  tous  les  points  du  ciel.  Au  loin,  la  grande  forêt  de  Saini 
Gobain  s'étendait,  la  forêt  des  moines,  des  ermites  et  de 
saints.  Elle  n'avait  point  de  feuilles  encore  et  semblait  une 
fumée  rousse  flottant  au  ras- du  sol  ;  mais,  déjà  dans  les  ver- 
gers, des  arbres  en  fleurs  annonçaient  le  printemps.  Le  vent 
soufflait  dans  les  arcades,  et  des  vols  de  corbeaux  tournaiei 
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autour  du  donjon.  Tout  était  grave,  antique,  immuable. 
Depuis  des  siècles,  rien  n'avait  changé  dans  cet  horizon.  On 
avait  le  moyen  âge  sous  les  yeux. 


VU 


L'énorme  tour  de  Couc}  n'était  qu'une  forteresse,  elle  ne 
fut  jamais  une  demeure.  Vers  1230,  il  y  avait  déjà  longtemps 
que  les  barons  avaient  renoncé  à  habiter  leurs  donjons.  Par- 
tout, maintenant,  des  corps  de  logis  s'adossaient  aux  murs 
de  la  cour  :  le  château  était  né.  C'est  en  Orient,  nous  l'avons 
vu,  que  les  salles,  la  chapelle,  les  magasins,  harmonieusement 
groupés,  lormèrent  un  tout  pour  la  première  fois.  L'exemple 
fut  suivi  chez  nous  dès  la  fin  du  xii^  siècle.  C'est  alors  que  le 
donjon  fut  abandonné  par  ses  habitants  :  il  resta  le  suprême 
asile  de  la  défense,  il  ne  fut  plus  une  maison.  On  vit  s'élever 
au  revers  des  courtines  la  «  grande  salle  »,  une  sorte  de 
palais  austère  mais  plein  de  noblesse,  dont  les  ruines  du  châ- 
teau de  Druyes,  dans  l'Yonne,  et  celles  du  château  de  Lucheux 
dans  la  Somme,  peuvent  nous  donner  une  idée. 

Au  château  de  Coucy,  deux  corps  de  logis  s'adossaient  au 
mur  de  l'ouest  et  au  mur  du  sud  ;  une  chapelle  gothique  abri- 
tait sa  frêle  architecture  derrière  le  donjon.  Mais  il  faut  croire 
que  ce  logis  du  commencement  du  xiii^  siècle  était  encore 
fort  simple,  car,  en  1385,  Enguerrand  VU  ne  le  jugeant  pas 
digne  de  lui,  le  fit  reconstruire  ^  Peut-être  prévoyait-il  déjà 
la  visite  que  Charles  VI  lui  fit  en  1387  :  il  voulut  montrer  au 
roi  que  Coucy,  qui  était  formidable,  pouvait  devenir  magni- 
fique. Sur  les  côtés  de  la  cour  deux  palais  s'élevèrent,  qui 
depuis  le  passage  de  Metezeau,  n'étaient  plus  que  d'im|>o- 
santes  ruines.  Celui  du  midi  était  une  immense  salle  de  fêtes, 
une  des  plus  belles  de  France,  que  couvrait  une  charpente  en 
carène,  qu'éclairait  une  verrière  démesurée.  Une  tribune 
était  réservée  aux  musiciens,  une  autre  aux  dames.  Mais  la 
merveille  de  cette  salle  était  la  cheminée  dont  Androuet  Ducer- 

i.  Los  comples  de  ces  travaux  ont  été  retrouvés  et  pulilirs  [lar  ^'  V  T ochc, 
dans  le  Biilktiti  de  la  Sociclé  ucadcmiqnr  tie  F.aon,  1908. 
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ceau  nous  a  conservé  le  dessin.  Neuf  statues  la  décoraient  : 
Josué,  David,  Judas  Macchabée,  Hector,  Alexandre,  César, 
Artus,  Charlemagne  et  Godefroy  de  Bouillon.  On  reconnaît 
les  neuf  preux.  C'était  la  fleur  de  la  chevalerie,  les  plus  nobles 
héros  qui  eussent  paru  parmi  le  peuple  de  Dieu,  chez  les 
païens  et  chez  les  chrétiens.  Chacun  d'eux  portait  un  écu  avec 
ses  armes,  comme  il  convenait  à  de  si  hauts  barons.  On  voyait 
là  tout  ce  qui  méritait  d'être  retenu  dans  l'histoire  :  un  cheva- 
lier n'avait  pas  besoin  d'en  savoir  davantage.  C'est  pourquoi 
tant  de  grands  seigneurs  suspendaient  alors  aux  murs  de  leurs 
palais  des  tapisseries  des  neuf  preux.  Quelques  années  plus 
tard,  Louis  d'Orléans  les  fera  sculpter  sur  chacune  des  tours 
de  son  château  de  Pierrefonds. 

On  comprend  qn'Enguerrand  VII,  le  plus  aventureux  des 
Coucy,  ait  voulu  avoir  sans  cesse  ces  grands  modèles  sous  les 
yeux.  Enguerrand  VII  fut  le  dernier  des  chevaliers  errants. 
11  combattit  en  Italie  contre  les  Visconti,  en  Ecosse  contre  les 
Anglais,  en  Afrique  contre  les  Arabes,  à  Nicopolis  contre  les 
Turcs.  Il  avait  rêvé  d'être  empereur  d'Allemagne,  comme 
son  ancêtre  Enguerrand  III  avait  rêvé  d'être  roi  de  Fran(?e. 
Son  astrologue,  Guillaume  de  Verdun,  lui  avait  sans  doute, 
du  haut  du  donjon  de  Coucy,  montré  son  étoile. 

Quand  Charles  d'Orléans,  l'aimable  poète,  devint  au  siècle 
suivant  seigneur  de  Coucy,  il  fit  sculpter  un  dixième  preux 
sur  la  cheminée  de  la  grande  salle.  Il  eut  pu,  certes,  choisir 
Enguerrand  VII  lui-même,  mais  il  préféra  Bertrand  Dugues- 
clin. 

On  ne  voyait  pas  seulement  les  preux  au  château  de  Coucy, 
on  voyait  aussi  les  preuses.  Elles  avaient  donné  leur  nom 
à  une  autre  salle.  Sur  le  manteau  de  la  cheminée  se  dressaient, 
appuyées  sur  leur  bouclier,  et  tenant  la  lance  à  la  main, 
Penthésilée,  les  Amazones  et,  sans  doute  aussi,  Judith  et 
Pallas.  A  Coucy,  la  femme  elle-même  apparaissait  avec  les 
armes  du  soldat.  Telles  étaient  ces  grandes  salles  du  château 
de  Coucy  que  rougissaient  la  flamme  du  foyer  et  la  lumière 
du  soir. 

Il  a  sufïi  de  quelques  instants  pour  anéantir  tout  ce  passé, 
toute  cette  beauté.  A  la  place  où  s'élevaient  les  énormes  tours 
d'angle  et  le  formidable  donjon,  il  n'y  a  plus  maintenant  que 
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des  buttes  de  décombres.  Le  château  de  Coucy,  une  des  gloires 
de  la  France,  n'existe  plus.  On  sent  que  si  nos  ennemis  le 
pouvaient,  ils  nivelleraient  nos  collines,  combleraient  nos 
vallées,  tariraient  nos  fleuves.  Cette  fois,  ils  ont  réussi  à  changer 
la  figure  de  la  France  :  on  ne  verra  plus,  dans  l'admirable 
pays  de  Laon,  le  donjon  de  Coucy  lever  sa  tête  au-dessus  des 
forêts.  Ils  nous  ont  appauvris,  comme  ils  le  désirent  ;  car  il 
n'est  pas  sur  notre  sol  une  chose  qui  soit  plus  utile  que  ces 
sublimes  monuments  qui  ne  servent  à  rien.  Ce  sont  des  trésors 
d'énergie,  d'inspiration,  de  bonheur. 

On  souhaiterait  que  l'Allemagne  fût  condamnée  à  rebâtir 
le  donjon  qu'elle  a  détruit.  Certes  elle  ne  nous  rendrait  pas 
la  vieille  tour  du  moyen  âge,  mais  nous  aurions  un  monument 
triomphal.  Debout  sur  sa  plate-forme,  nous  ne  songerions 
plus  à  l'orgueil  des  Coucy,  mais  à  l'orgueil  de  l'Allemagne 
que  nous  aurions  désormais  sous  les  pieds. 

EMILE   MALE 
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Le  'inèinc  jour,  après  le  repas  du  soir,  Charity,  assise  à  la 
fenêtre  de  la  cuisine,  écoutait  les  propos  de  Mr  Royall  et  du 
jeune  Harney  s'entretenant  sur  le  perron. 

Elle  était  restée  là,  la  table  desservie,  attendant  que 
Verena,  traînant  ses  vieilles  jambes,  fût  montée  se  coucher 
dans  sa  mansarde.  Charity  avait  installé  sa  chaise  près  de  la 
fenêtre  ouverte  et  se  tenait  immobile,  les  mains  sur  les  genoux. 
Le  soir  était  frais  et  silencieux.  Par  delà  les  collines  noires 
l'horizon  teint  de  l'ambre  du  couchant  passait  lentement  au 
vert  pâle,  puis  à  un  bleu  profond,  un  bleu  de  cobalt.  En  ce 
ciel  élyséen  une  grande  étoile  vint  se  suspendre.  Le  cri  plaintif 
et  doux  d'une  chouette,  montant  dans  l'obscurité  grandis- 
sante, ponctuait  les  paroles  des  deux  hommes. 

Mr  Royall  parlait  d'une  voix  sonore  et  gaie.  Il  y  avait  bien 
longtemps  qu'il  n'avait  eu  un  interlocuteur  de  la  qualité  de 
Lucius  Harney.  Charity  devina  que  le  jeune  homme  symbo- 
lisait pour  l'homme  mûr  tout  un  passé  détruit  mais  jamais 
oublié.  Miss  Hatchard  venait  d'être  appelée  à  Springfield 
pour  soigner  la  veuve  de  son  frère,  qui  était  tombée  malade, 
et  le  jeune  Harney,  qui  avait  pris  au  sérieux  sa  tâche  de 
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dessiner  toutes  les  vieilles  maisons  entre  Nettleton  et  la 
limite  du  New  Hampshire,  et  d'en  relever  les  plans,  avait 
proposé  à  Mr  Royall  de  prendre  pension  chez  lui.  Il  n'avait 
pas  été  question  de  loger  le  jeune  homme,  car  on  n'aurait  pu 
lui  céder  une  chambre.  Mais  il  pouvait  s'arranger  pour  rester 
chez  miss  Hatchard  si  Mr  Royall  consentait  à  ce  qu'il  prît 
ses  repas  chez  lui.  Après  une  journée  de  réflexion,  Mr  Royall 
avait  accepté  la  combinaison  offerte. 

Charity  le  soupçonna  d'être  content  de  l'occasion  de  se 
faire  un  peu  d'argent.  Certes,  il  avait  la  réputation  d'être 
avare,  mais  elle  commençait  à  deviner  qu'il  était  probable- 
ment plus  pauvre  qu'on  ne  le  supposait.  Ses  occupations 
professionnelles  étaient  passées  à  l'état  d'une  vague  légende, 
que  faisaient  seulement  revivre,  à  de  longs  intervalles,  de 
rares  convocations  à  Hepburn  ou  à  Nettleton.  Il  semblait 
bien  qu'il  ne  vivait  plus  guère  que  du  produit  de  sa  ferme  et 
des  rares  commissions  versées  par  les  compagnies  d'assu- 
rances qu'il  représentait  dans  le  voisinage.  En  tous  les  cas, 
il  s'était  hâté  d'accepter  la  première  offre  que  lui  avait  faite 
Harney,  celle  de  louer  le  buggy  pour  un  dollar  et  demi  par 
jour,  et  sa  satisfaction  se  manifesta  même  d'une  façon  assez 
inattendue,  à  la  fin  de  la  première  semaine.  Rentrant  un  soir, 
il  trouva  Charity  en  train  de  s'arranger  un  vieux  chapeau  : 
en  passant,  il  lui  jeta  sur  les  genoux  un  billet  de  dix  dollars. 

—  Tenez,  —  dit-il,  —  faites-vous  venir  de  Nettleton  un 
joli  chapeau  du  dimanche,  un  chapeau  qui  fera  crever  de 
jalousie  toutes  les  filles  du  pays. 

En  parlant  ainsi,  il  la  regardait  timidement,  avec  des  yeux 
souriants.  Elle  devina  tout  de  suite  que  ce  cadeau  imprévu, 
le  seul  cadeau  important  qu'il  lui  eût  jnmnis  offert,  provenait 
du  premier  paiement  de  Harney. 

Mais  la  venue  du  jeune  homme  avait  apporté  à  Mr  Royall 
autre  chose  qu'un  avantage  pécuniaire.  11  lui  était  donné, 
pour  la  première  fois  depuis  des  années,  de  s'entretenir  avec 
un  homme  instruit.  Charity  n'avait  qu'une  faible  compréhen- 
sion des  besoins  intellectuels  de  son  tuteur,  mais  elle  n'igno- 
rait pas  qu'il  se  sentait,  avec  raison,  au-dessus  des  gens  dont 
il  faisait  son  habituelle  compagnie.  Elle  se  rendit  compte 
vivement  que  Lucius  Harney,  lui  aussi,  reconnaissait  cette 
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supériorité.  Elle  fut  même  surprise  de  constater  avec  quelle 
autorité  Mr  Roy  ail  parlait,  maintenant  qu'il  avait  un  inter- 
locuteur qui  le  comprenait,  de  même  qu'elle  fut  frappée  de 
la  déférence  affectueuse  que  le  jeune  Harney  témoignait  à 
Tavocat. 

Leurs  discussions  roulaient  principalement  sur  la  politique  ; 
elle  y  comprenait  peu  de  chose.  Ce  soir-là,  toutefois,  leur 
conversation  avait  un  intérêt  tout  particulier,  car  ils  s'étaient 
mis  soudainement  à  parler  de  la  Montagne.  Elle  recula  un 
peu  sa  chaise,  ne  voulant  pas  qu'on  s'aperçût  de  toute  l'atten- 
tion qu'elle  prêtait  à  ce  qu'ils  disaient. 

—  La  Montagne?  La  Montagne?  —  s'écriait  Mr  Royall.  — 
Mais  c'est  une  honte  pour  le  pays,  monsieur,  une  honte. 
Depuis  longtemps  la  poUce  aurait  dû  balayer  toute  cette 
engeance  malsaine.  Mais  on  a  eu  peur,  voilà,  on  a  eu  peur. 
La  Montagne  dépend  de  notre  commune,  et  c'est  la  faute 
de  North  Dormer  s'il  y  a  là-haut  tout  un  ramassis  de  voleurs 
et  de  repris  de  justice  qui  vivent  en  face  de  nous,  défiant 
audacieusement  les  lois  de  leur  pays.  Non,  pas  un  gendarme, 
pas  un  percepteur  ou  un  coroner  qui  ait  osé  s'aventurer  jusque 
là-haut...  Quand  on  entend  dire  qu'il  se  passe  des  choses 
effrayantes  dans  la  Montagne  nos  conseillers  regardent  de 
l'autre  côté...  et  votent  une  dépense  supplémentaire  pour 
l'abreuvoir  communal  I  Le  seul  homme  qui  aille  quelquefois 
dans  la  Montagne,  c'est  le  pasteur  ;  et  il  y  va  parce  qu*ils  le 
font  demander  quand  une  mort  le  réclame.  Oui...  il  paraît 
que  là-haut  on  a  le  souci  de  se  faire  enterrer  chrétiennement... 
concevez-vous  cela,  monsieur?  Je  n'ai  jamais  entendu  dire 
qu'on  ait  fait  venir  ce  même  pasteur  pour  bénir  un  mariage, 
pour  lequel,  d'ailleurs,  ils  ne  dérangent  pas  davantage  le 
juge  de  paix.  Tous  ces  gens-là  vivent  comme  des  sauvages, 
en  pleine  anarchie. 

Il  poursuivit,  expliquant  sous  une  forme  un  peu  technique 
comment  cette  petite  colonie  de  «  squatters  »  était  arivée  à 
vivre  en  dehors  des  lois,  et  cela  sans  qu'on  les  dérangeât. 
Charity,  brûlant  d'impatience,  attendait  les  commentaires 
de  Harney  ;  mais  le  jeune  homme  paraissait  plus  soucieux 
de  connaître  les  idées  de  Mr  Royall  aue  d'exprimer  les 
siennes. 
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—  Je  suppose  que  vous  n'y  avez  jamais  été  vous-même?  — 
finit-il  par  demander. 

—  Si,  j'y  suis  allé,  — ^  répondit  Mr  Royall  avec  un  rire 
méprisant.  —  Les  augures  du  pays  me  prédirent  même  que  je 
n'en  reviendrais  pas  vivant;  mais  personne  n'a  levé  un  doigt 
pour  me  toucher.  Et  pourtant  je  venais  de  faire  coffrer  un 
des  leurs,  coupable  de  vol  et  assassinat  ! 

—  Y  êtes-voiis  monté  par  la  suite? 

—  Mais,  oui;  tout  de  suite  après,  même.  Le  drôle  était 
descendu  à  Nettleton,  et  quelques  heures  après,  selon  leur 
coutume,  pris  de  boisson,  s'était  mis  à  courir  tous  les  mauvais 
lieux  de  la  ville.  Il  faut  vous  dire  que  chaque  fois  qu'ils  font 
une  coupe  de  bois  ils  descendent  et  dépensent  leur  argent 
dans  les  débits.  L'homme  a  naturellement  fini  par  faire  un 
mauvais  coup  ;  il  a  tué  un  homme.  Je  Fai  tout  de  même  fait 
condamner  à  dix  ans  de  réclusion,  bien  qu'on  ait  la  terreur 
de  la  Montagne  jusqu'à  Nettleton  ;  mais  alors  il  se  produisit 
une  chose  curieuse.  Cet  homme  me  fit  demander  d'aller  le  voir 
dans  sa  cellule.  Je  m'y  rendis,  et  voici  ce  qu'il  me  dit  :  «  L'im- 
bécile qui  m'a  défendu  est  un  propre  à  rien.  J'ai  besoin  de 
quelqu'un  pour  me  faire  une  commission  à  la  Montagne,  et 
vous  êtes  le  seul  que  j'aie  vu  ayant  la  mine  d'un  homme  à  qui 
Ton  peut  demander  ce  service.  «  Il  me  raconta  donc  qu'il  y 
avait  là-haut  un  enfant  dont  il  était  le  père  —  du  moins,  il 
îe  croyait  —  et  qu'il  voulait  qu'on  prît  cette  petite  et 
qu'on  rélevât  chrétiennement.  Le  pauvre  diable  me  faisait 
vraiment  pitié...  Eh  bien,  j'ai  fait  la  commission  ;  je  suis 
allé  chercher  l'enfant. 

Il  s'arrêta;  Charity  écoutait,  pâle,  le  cœur  battant  à  l'étouiïer. 

—  C'est  la  seule  visite  que  j'ai  faite  à  la  Montagne,  — 
continua  sèchement  Mr  Royall. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  puis  Harney  demanda  : 

—  Et  l'enfant...  n'avait-elle  *pas  de  mère? 

—  Si,  il  y  avait  une  mère  ;  mais  elle  paraissait  plutôt  heu- 
reuse de  se  débarrasser  de  la  petite.  Elle  l'aurait  donnée  à 
n'importe  qui.  Ces  gens,  je  vous  le  répète,  sont  des  demi-sau- 
vages. La  mère,  à  présent,  doit  être  morte,  étant  donné 
surtout  le  genre  de  vie  qu'elle  menait.  Toujours  est-il  que  je 
n'en  ai  plus  jamais  entendu  parler. 
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—  Quelle  horreur  !  —  murmura  Harney. 

Charity,  sulîoquée  par  la  honte,  se  leva  brusquement  et 
courut  s'enfermer  dans  sa  chambre... 

Elle  savait  donc  enfin  la  vérité  :  elle  était  la  fille  d'un 
ivrogne,  d'un  forçat,  et  d'une  mère  qui  avait  été  heureuse  de 
lavoir  partir,  de  se  débarrasser  d'elle...  et  cette  histoire  de  son 
origine,  elle  rapprenait  en  l'entendant  raconter  au  seul  être  à 
qui  elle  désirait  passionnément  paraître  supérieure  ! 

Elle  avait  remarqué  que  Mr  Royall  ne  l'avait  pas  nommée, 
qu'il  avait  même  évité  toute  allusion  pouvant  l'identifier  avec 
l'enfant  ramenée  de  la  Montagne  ;  et  elle  comprit  que  c'était 
par  égard  pour  elle  qu'il  avait  gardé  le  silence.  Mais  à  quoi 
servait  cette  discrétion,  puisque  cet  après-midi  même,  trompée 
par  l'intérêt  dont  Harney  faisait  preuve  à  l'endroit  des 
étranges  habitants  de  la  Montagne,  elle  s'était  sottement 
vantée  devant  lui  de  son  origine?  Maintenant,  tout  ce  qu'elle 
venait  d'entendre  lui  montrait  qu'une  telle  origine  ne  pouvait 
qu'agrandir  la  distance  qui  les  séparait  déjà... 

Depuis  dix  jours  qu'il  demeurait  à  North  Dormer,  Lucius 
Harney  ne  lui  avait  pas  dit  un  seul  mot  d'amour.  Il  était 
seulement  intervenu  pour  elle  auprès  de  sa  vieille  cousine,  et 
avait  convaincu  miss  Hatchard  de  ses  mérites  de  bibliothé- 
caire ;  mais  ce  n'était  là,  après  tout,  qu'un  acte  de  justice, 
puisque  ces  mérites  n'avaient  été  mis  en  doute  que  par  la 
propre  faute  du  jeun-e  Harney.  Puis,  il  avait  prié  Charity  de  le 
conduire  quand  il  avait  loué  la  voiture  de  Mr  Royall  pour 
excursionner  dans  le  pays.  Mais  cela,  en  somme,  était  aussi 
assez  naturel,  puisqu'il  n'était  pas  familier  avec  la  région  et 
qu'il  lui  fallait  un  guide.  Enfin,  quand  sa  cousine  avait  été 
appelée  à  Springfield,  il  avait  demandé  à  Mr  Royall  de  le 
prendre  en  pension.  Mais  à  quel  autre  habitant  de  North 
Dormer  aurait-il  pu  s'adresser?  Ce  n'était  certainement  pas 
à  Carrick  Fry,  dont  la  femme  était  paralysée  et  dont  la  famille 
était  si  nombreuse  que  Harney  n'aurait  pu  trouver  une  place 
à  sa  table  ;  ni  aux  Targatt,  qui  demeuraient  à  plus  de  trois 
kilomètres  du  village,  ni  à  la  pauvre  vieille  Mrs  Hawes,  qui, 
depuis  que  sa  fille  aînée  l'avait  abandonnée,  avait  à  peine  la 
force  de  vaquer  à  son  ménage  pendant  qu'Ally  travaillait  au 
dehors  comme  couturière. 


La  maison  de  Mr  lioyall  était  vraiment  la  seule  où  le  jeiuie 
homme  pouvait  prétendre  à  recevoir  une  hospitalité  conve- 
nable. Il  n'y  avait  donc  rien  dans  les  événements  extérieurs 
qui  pût  susciter  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  de  si  vives  espé- 
rances. Mais  sous  les  incidents  visibles  résultant  de  l'arrivée 
de  Lucius  Harney  elle  sentait  agir  une  influence  aussi  mysté- 
rieuse que  celle  qui  fait  éclore  les  premiers  bourgeons  cl  jaillir 
les  feuilles  avant  que  la  glace  ait  fondu  à  la  surface  dés  étangs. 

C'était  vraiment  pour  une  allaire  sérieuse  que  Haniey 
était  venu  dans  le  pays  :  Charity  avait  lu  la  lettre  d'un  éditeur 
de  New- York  le  chargeant  de  faire  une  étude  sur  l'architec- 
ture du  dix-huitième  siècle  dans  les  régions  les  moins  conimes 
de  la  Nouvelle  Angleterre.  Ce  travail  était  à  peu  près  incom- 
préhensible pour  Charity,  et  jamais  elle  n'arrivait  à  deviner 
pourquoi  il  s'arrêtait,  enchanté,  devant  certaines  maisons 
d'aspect  plutôt  minable,  alors  que  d'autres,  soigneusement 
recrépies  et  repeintes  par  un  entrepreneur  du  cru,  ne  lui 
arrachaient  pas  même  un  coup  d'œil.  Malgré  les  afTirmations 
de  Harney,  elle  était  persuadée  que  l'Eagle  County  ne  possédait 
pas  autant  de  richesses  architecturales  qu'il  le  disait  ;  et  cela 
l'amenait  à  soupçonner  que  le  séjour  prolongé  du  jeune  homme 
n'était  pas  sans  rapport  avec  leur  première  rencontre,  lorsqu'il 
était  entré  dans  la  bibliothèque  et  s'était  arrêté  devant  eih' 
en  la  regardant  tout  interdit.  Tout  ce  qui  avait  suivi  semblait 
être  né  de  ce  regard  :  la  façon  affectueuse  dont  le  jeune  homme 
lui  parlait,  sa  promptitude  à  la  comprendre,  son  désir  évident 
de  prolonger  leurs  excursions  et  de  saisir  toutes  les  occasions 
de  se  trouver  seul  avec  elle... 

Sa  sympathie  se  révélait  donc  à  des  signes  évidents  ;  mais 
il  était  difficile  d'en  mesurer  l'importance,  les  façons  de 
Harney  étant  tout  à  fait  différentes  de  celles  des  jeunes  gens 
de  North  Dormer.  Il  était  à  la  fois  plus  simple  et  plus  respec- 
tueux que  tous  ceux  qu'elle  avait  connus  jusqu'alors  ;  et 
souvent  même,  c'était  quand  il  était  le  plus  simple  qu'elle 
mesurait  davantage  la  distance  qui  les  séparait.  L'éducation 
et  les  circonstances  avaient  mis  entre  eux  un  abhne  que  les 
efforts  de  Charity  n'arriveraient  jamais  à  combler,  ])uisqu'au 
moment  même  où  la  jeunesse  de  Harney,  et  l'admiration  qu'il 
lui  témoignait,  le  rapprochaient  d'elle,  il  suffisait  d'un  mot 
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dit  par  liasard,  d'uiu'  iiivoloiitairc  allusion,  pour  la  icjcler 
bien  loin  délai. 

Jamais  ce  i^oufïre  ne  lui  avait  paru  si  proloud  qu'au  nionient 
Où  elle  s'était  enfuie  dans  sa  chambre,  emportant  au  fond  de 
î'ame  le  donloureux  écho  du  récit  de  Mr  Royall.  La  première 
idée  qui  perça  en  elle,  au  milieu  de  son  immense  désarroi,  fut 
ie  désir  de  ne  jamais  plus  revoir  Harney.  Il  lui  semblait  trop 
amer  de  se  le  représenter  écoutant  d'un  air  détaché  une 
telle  histoire... 

«  Qu'il  s'en  aille  !  Qu'il  s'en  aille  demain  et  ne  revienne 
jamais  !  »  gémissait-elle,  le  visage  sur  son  oreiller,...  et,  tard 
dans  la  nuit,  elle  resta  ainsi  prostrée,  ayant  oublié  de  se  dévê- 
tir, souiïrant  jusqu'au  fond  d'elle-même,  perdue  dans  un  océan 
de  tristesse  où  tournoyaient  comme  de  pauvres  épaves  tous 
ses  espoirs  et  tous  ses  rêves. 

Lorsqu'elle  rouvrit  les  yeux  le  lendemain  matin  il  no  lui 
restait  de  tout  ce  tumulte  qu'une  vague  angoisse  au  cœur. 
Sa  première  pensée  fut  de  constater  le  temps  qu'il  faisait. 
Harney  lui  avait  demandé  de  le  conduire  à  la  maison  brune, 
et  ensuite  au  village  éloigné  de  Hamblin.  Comme  rexcursion 
devait  être  longue,  on  était  tenu  de  partir  de  bonne  heurc.  Le 
soleil  brillait  dans  un  ciel  clair,  sans  'nuage.  Charity,  levée 
plus  tôt  que  d'habitude,  descendit  dans  la  cuisine  pour  pré- 
parer des  sandwichs  au  fromage,  passer  du  petit  lait  dans  une 
bouteille  et  envelopper  des  tranches  de  tarte  aux  pommes. 
Toute  à  sa  tache,  un  peu  nerveuse,  elle  prit  à  partie  la  vieille 
Verena,  l'accusant  d'avoir  égaré  un  panier  dont  elle  avait 
besoin,  et  qui  d'habitude  était  suspendu  dans  le  corridor. 
Quand  elle  gagna  le  perron,  vêtue  de  sa  robe  de  percale  rose 
un  peu  passée  au  lavage,  mais  encore  assez  fraîche  pour  faire 
valoir  son  teint  brun,  elle  eut  soudain  un  sentiment  si  joyeux 
d'être  en  harmonie  avec  le  soleil  et  la  fraîcheur  du  matin,  que 
les  dernières  traces  de  sa  peine  s'eflacérent.  Qu'importait, 
après  tout,  d'où  elle  venait  et  de  qui  elle  était  née,  puisque 
l'amour  chantait  en  elle,  et  puisque,  justement,  elle  apercevait 
le  jeune  Harney  ouvrant  la  grille  du  jardin? 

Mr  Royall  se  trouvait,  lui  aussi,  sur  le  perron.  Il  n'avait  rien 
dit  au  déjeuner,  mais  quand  elle  apparut  avec  sa  robe  rose, 
son  panier  en  main,  il  la  regarda  d'un  air  surpris. 
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— '  Où  allez-vous?  —  demauda-t-il  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Mais...  Mr  Harney  se  met  en  route  aujourd'hui  de 
meilleure  heure... 

—  Mr  Harney?  Mr  Harney?  Est-ce  que  Mr  Harney  n'a 
pas  encore  appris  à  conduire  un  cheval  lui-même  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  L'avocat  se  renversa  sur  sa  chaise  en 
rotin  et  se  mit  à  tambouriner  des  doigts  sur  la  balustrade  en 
bois  qui  entourait  le  perron.  C'était  la  première  fois  qu'il 
prenait  ce  ton  en  parlant  du  jeune  homme,  et  Charity  eut 
un  léger  frisson  d'inquiétude.  Un  moment  après,  il  se  leva 
silencieusement  et  passa  derrière  la  maison,  se  dirigeant  vers 
le  bout  de  terrain  où  bêchait  un  homme  de  peine. 

L'air  était  frais  et  bleuté,  et  les  lointains  brillaient  de  cet 
éclal  automnal  que  leur  donne  le  vent  du  nord  aux  premiers 
jours  de  l'été.  La  nuit  avait  été  si  calme  que  la  rosée  était 
restée  partout  suspendue,  non  comme  une  buée  légère  mais 
en  gouttes  translucides  qui  frangeaient  les  fougères  et  met- 
taient dés  diamants  dans  les  herbes.  Il  y  avait  du  chemin  d 
faire  avant  d'arriver  au  bas  de  Porcupine.  Il  fallait  traverser 
la  vallée,  où  des  collines  bleues  s'élevaient  au  delà  des  prairies 
<Mi  pente;  puis  descendre  à  travers  les  bois  de  hêtres,  suivre 
ensuite  le  cours  du  Creston  - —  petite  rivière  bondissant  entre 
des  rochers  feutrés  de  mousse  —  et  enfin  traverser  les  terres 
cultivées  qui  entourent  le  lac  de  Creston,  pour  gravir,  en 
dernière  étape,  les  côtes  de  l'Eagle  Range.  Enfin,  ils  attei- 
gnirent le  sommet.  Devant  eux  s'ouvrait  une  autre  vallée  verte 
et  sauvage,  et  au  delà,  d'autres  collines  bleues  fuyaient  vers 
un  ciel  d'un  bleu  plus  clair,  comme  les  vagues  d'une  mer  défer- 
lant sur  une  côte  voilée  de  brume. 

Harney  attacha  le  cheval  à  un  tronc  d'arbre,  et  ils  débal- 
ôrent  leur  panier  sous  un  vieux  châtaignier  dont  le  tronc 
•jndu  laissait  s'échapper  un  vol  continu  de  bourdons.  Le  soleil 
était  brûlant.  Derrière  eux  montait  le  grand  murmure  de  la 
forêt.  Des  insectes  d'été  dansaient  dans  l'air,  et  un  essaim  de 
papillons  blancs  éventaient  les  panicules  frangées  de  l'eupa- 
toire  rose.  En  bas,  dans  la  vallée,  pas  une  maison  n'était 
visible  ;  on  eût  dit  que  Charity  et  le  jeune  Harney  étaient  les 
seuls  êtres  vivants  entre  la  terre  et  le  ciel. 

La  gaîté  de  Charity  tomba  soudain  ;  de  vagues  inquiétudes 
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effleuraient  sa  pensée.  Couché  à  côté  d'elle,  ses  bras  plies  sous  sa 
tête,  les  yeux  sur  la  dentelle  des  feuilles  qui  l'ombrageaient, 
Harney  se  taisait.  Charity,  inquiétée  par  son  silence,  se 
demandait  s'il  songeait  à  ce  que  Mr  Royall  lui  avait  raconté 
la  veille,  et  si  vraiment  il  la  méprisait  à  présent  à  cause  de 
sa  triste  origine.  Elle  regretta  soudain  qu'il  lui  eût  demandé 
de  le  conduire  à  la  maison  brune  :  elle  aurait  préféré  qu'il  ne 
vît  pas  les  gens  de  son  milieu  natal  à  cette  heure  où  l'histoire 
de  la  veille  était  encore  toute  fraîche  dans  son  esprit.  Plus  d'une 
fois  elle  fut  sur  le  point  de  lui  proposer  d'aller  directement  à 
Hamblin,  où  se  trouvait  une  autre  maison  qu'il  désirait  voir  ; 
m.ais  la  timidité  et  l'orgueil  la  retinrent. 

«  Après  tout,  il  vaut  mieux  qu'il  sache  d'où  je  sors  » ,  se 
dit-elle  ;  mais  en  réalité  c'était  la  honte  qui  Fempcchait  de 
parler. 

Tout  à  coup  elle  leva  la  main  et  montra  le  ciel  : 

—  Voilà  un  orage  qui  s'annonce. 
Il  suivit  son  regard  en  souriant. 

—  C'est  ce  petit  nuage  parmi  les  pins  qui  vous  effraieV 

—  Il  est  au-dessus  de  la  Montagne,  et  un  nuage  sur  la  Mon- 
tagne annonce  toujours  le  mauvais  temps. 

—  Oh  !  vous  savez,  —  fit-il  en  souriant,  —  je  ne  crois  pas 
la  moitié  du  mal  que  vous  dites  tous  ici  sur  la  Montagne. 
Mais  en  tous  les  cas  nous  aurons  le  temps  d'atteindre  la  maison 
brune  avant  que  la  pluie  n'arrive. 

En  effet,  quelques  gouttes  seulement  tombaient  quand  ils 
s'engagèrent  sur  la  route  longeant  les  flancs  abrupts  de  Porcu- 
pine,  se  dirigeant  vers  la  maison  brune.  Celle-ci  se  dressait 
solitaire  devant  un  marécage  bordé  de  fourrés  d'aulnes  et  de 
grands  joncs.  Pas  d'autre  habitation  en  vue.  Il  eût  été  diffi- 
cile d'expliquer  pour  quel  motif  le  premier  colon  s'était  décidé 
à  construire  sa  demeure  dans  un  endroit  aussi  hostile. 

Charity  avait  tout  de  même  recueilli  assez  de  bribes  de 
l'érudition  de  son  compagnon  pour  comprendre  les  raisons 
qui  l'avaient  attiré  vers  cette  maison.  Elle  remarqua  les 
moulures  ?n  forme  d'éventail  de  l'imposte  vitrée,  les  canne- 
lures des  pilastres  aux  encoignures,  de  la  façade,  et  l'œil  de 
bœuf  du  fronton;  car  elle  savait,  pour  des  raisons  qui  lui 
échappaient  encore,  que  c'était  là  des  particularités  à  noter 
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e(  à  admirer.  Pourtant  ils  avaient  vu  d'autres  maisons  beau- 
coup plus  «  typiques  »  (c'était  le  mot  de  Harney).  Comme  il 
jetait  les  rênes  sur  le  cou  du  cheval  il  dit  avec  un  léger  mouve- 
ment de  mépris  : 

—  Nous  ne  resterons  pas  longtemps. 

Derrière  les  aulnes  agités  par  le  vent,  la  maison  avait  l'air 
étrangement  désolée.  La  peinture  des  volets  et  des  portes 
s'était  écaillée  et  par  endroits  avait  disparu,  les  vitres  des 
lenêtres,  brisées,  étaient  bouchées  avec  des  guenilles,  et  le 
jardin  n'exhibait  plus  qu'un  triste  i'ouiUis  d'orties  et  de  mau- 
vaises herbes,  parmi  lesquelles  bourdonnaient  de  grosses 
mouches  bleues. 

Au  bruit  des  roues  un  petit  garçon  aux  cheveux  filasse  et 
aux  yeux  pâles  comme  ceux  de  Liff  Hyatt  vint  regarder  par- 
dessus la  barrière,  puis  alla  se  cacher  derrière  un  hangar  en 
appentis. 

Harney  mit  pied  à  terre  et  aida  Charity  à  descendre  de 
voiture.  A  ce  moment  la  pluie  se  mit  à  tomber,  une  grosse 
pluie  d'orage  balayée  par  un  vent  furieux  qui  s'éleva  tout  à 
coup,  faisant  plier  à  se  rompre  les  buissons  et  les  jeunes 
arbres,  arrachant  leurs  feuilles,  changeant  la  route  en  rivière 
et  remplissant  les  creux  du  terrain  de  flaques  d'eau  écu- 
jnaîites.  Le  tonnerre  grondait  sans  cesse,  accompagnant  le 
bruit  de  la  pluie  et  du  vent,  et  une  étrange  lueur  courait  à  ras 
du  sol  sous  l'obscurité  grandissante. 

—  Nous  avons  de  la  chance  d'être  ici,  après  tout,  —  dit 
en  riant  Harney. 

Il  attacha  le  cheval  sous  le  hangar  délabré,  puis  enlevant 
son  veston  pour  en  envelopper  la  jeune  fille,  il  courut  avec  elle 
vers  la  maison.  L'enfant  n'avait  pas  reparu.  Comme  on  ne 
répondait  pas  quand  ils  frappèrent  à  la  porte,  Harney  souleva 
le  loquet  et  tous  deux  entrèrent. 

Ils  se  trouvèrent  dans  une  cuisine.  Trois  personnes  s'y 
tenaient.  Une  vieille  femme,  qui  avait  un  mouchoir  noué 
autour  de  la  tête,  était  assise  près  de  la  fenêtre  ;  elle  tenait 
sur  ses  genoux  un  jeune  chat  maigre  et  pelé.  Une  autre  femme 
—  la  pauvresse  échevelée  que  Charity  avait  remarquée  un 
jour  à  la  porte  de  la  maison  —  se  tenait  debout,  appuyée 
contre  la  fenêtre,- et  les  regarda  entrer  (riiii  air  hébété.  Près  du 
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poêle  un  homme  à  la  ligure  mal  rasée,  la  chemise  sale,  dor- 
mait assis  sur  un  tonneau. 

La  pièce  était  nue  et  misérable.  Une  atmosphère  lourde 
chargée  d'odeurs  de  crasse  et  de  fumée  de  pipe  y  stagnait.  Le 
cœur  de  Charity  se  souleva.  Les  histoires  invraisemblables 
qu'on  lui  avait  racontées  sur  les  gens  de  la  Montagne  lui 
revinrent  à  la  mémoire.  Le  regard  de  la  femme  était  si  décon- 
certant, et  le  visage  de  l'homme  endormi  si  ignoblement 
brutal,  que  spn  dégoût  s'augmenta  d'une  peur  vague.  Elle 
ne  craignait  rien  pour  elle,  sachant  bien  que  les  Hyatt  ne  lui 
causeraient  aucun  ennui;  mais  elle  n'était  pas  sûre  de  la  façon 
dont  ils  recevraient  un  «  monsieur  de  la  ville  ». 

Lucius  Harnc}'  aurait  certainement  ri  de  ses  craintes.  Il 
promena  son  regard  autour  de  la  cuisine,  proféra  un  «  bon- 
jour !  »  général  auquel  personne  ne  répondit,  et  demanda  à 
la  jeune  femme  s'ils  pouvaient  s'abriter  sous  leur  toit  jusqu'à 
la  fin  de  l'orage. 

Elle  détourna  les  yeux  et  regarda  Charity. 

—  Vous  êtes  la  demoiselle  de  chez  l'avocat  Royall,  n'est-ce 
pas? 

Charity  rougit. 

—  Je  suis  Charity  Royall,  —  dit-elle,  comme  si  elle  vou- 
lait affirmer  son  droit  à  porter  ce  nom  dans  l'endroit  même 
où  il  pouvait  le  plus  être  mis  en  doute. 

La  femme  ne  parut  rien  remarquer. 

—  Vous  pouvez  rester,  — •  dit-elle  simplement;  puis,  indiiïé- 
rente,  elle  se  retourna  et  se  pencha  sur  une  casserole  dans 
laquelle  elle  remua  quelque  chose. 

Harne}^  et  Charity  s'assirent  sur  un  banc  fait  d'une 
planche  reposant  sur  deux  caisses.  En  face  d'eux  était  une 
porte,  pendante  sur  Ses  charnières  brisées  ;  par  la  fente,  ils 
aperçurent  les  yeux  du  gamin  aux  cheveux  filasse,  et  la  tête 
d'une  petite  fille  pâlotte  avec  une  cicatrice  rouge  à  la  joue. 
Charity  sourit  et  fit  signe  aux  enfants  d'entrer,  mais  ceux-ci 
s'enfuirent  sans  bruit  sur  leurs  pieds  nus.  Sans  doute  avaient- 
ils  peur  d'éveiller  l'homme  endormi,  et  la  jeune  femme  par- 
tageait probablement  cette  crainte,  car  elle  marchait  sur  la 
pointe  des  pieds,  en  évitant  de  s'approcher  du  poêle. 

La  pluie  continuait  à  battre  la  maison,  crachant  par  les 
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vitres  cassées  et  mal  rapiéeées,  iaisaiit  des  mares  sur  le  plan- 
cher. De  temps  en  temps  le  petit  chat  miaulait,  se  débattait 
et  réchappait  ;  alors  la  vieille  femme  se  penchait,  le  rattra- 
pait, et  le  serrait  dans  ses  mains  osseuses,  sans  qu'un  muscle 
bougeât  dans  sa  fii^ure  ridée  et  immobile.  Par  deux  fois 
l'homme -sr'^veilla  à  moitié  pour  changer  de  position.  Enlin, 
il  s'assoupit,  la  tète  basse  tombée  en  avaut  sur  sa  poitriure 
veine.  Comme  les  minutes  passaient,  et  que  des  paquet* 
tleau  continuaient  à  gicler  sur  les  vitres,  une  horreur  du  lieu 
et  des  gens  s'empara  de  Charity.  La  vue  de  cette  vieille,  de 
(cs  enfants  craintifs  et  de  cet  homme  en  guenilles  cuvant 
son  alcool,  firent  paraître  sa  vie  à  elle  comme  une  vision  de 
paix  et  d'abondance.  Elle  revit  la  cuisine  de  la  maison  de 
]\lr  Royall,  avec  son  plancher  bien  lavé,  son  bulïet  garni  de 
faïence;  et  certaine  odeur  de  levure,  de  café  et  de  savon  de 
ménage  qu'elle  avait  toujours  détestée,  lui  sembla  soudain 
ie  symbole  même  de  l'ordre  et  de  la  propreté.  Elle  revit  le 
(  abinet  de  travail  de  Mr  Royall,  le  fauteuil  de  crin  noir  au 
liant  dossier,  la  carpette  faite  de  bandes  de  drap  fané,  la 
rangée  de  livres  sur  une  planche,  la  gravure  de  la  Reddilion 
(la  général  Bnrgoyne,  et,  devant  le  poêle,  le  tapis  avec  un 
épagiîeul  brun  et  blanc,  bordé  de  laine  verte  simulant  la 
mousse.  Puis  sa  pensée  sVnvola  vers  la  maison  de  miss  Hat- 
chard  ;  là,  tou\  était  fraîcheur,  ordre  et  élégance.  Compara- 
tivement, la  maison  rouge  lui  avait  toujours  semblé  si  pauvre 
(  (   s;  nae  1 

Je  suis  de  la  race  de  ces  gens-là...  Je  suis  de  la  même 
famille,  »  se  ré,pétait-elle  intérieurement  ;  mais  ces  mots  lui 
paraissaient  vides  de  sens.  Tous  ses  instincts,  toutes  ses  habi- 
tudes, faisaient  d'elle  une  étrangère  égarée  parmi  ces  mal- 
heureux vivant  comme  des  bétes  dans  leur  tanière.  De  toute 
son  àme  elle  aurait  voulu  n'avoir  point  cédé  à  la  curiosité 
de  Harney,  et  ne  l'avoir  pas  conduit  chez  les  llyatt.  Comme 
la  pluie  l'avait  trempée,  elle  se  mit  à  trembler  sous  la  mince 
étoile  de  sa  robe.  La  jeune  femme  dut  s'en  apercevoir,  car 
elle  sortit  de  la  cuisine  et  revint  avec  une  tasse  ébréchée,  à 
moitié  remplie  de  whisky,  qu'elle  olîrit  à  Charity.  Celle-ci  iit 
un  gesle  de  refus  ;  mais  Harney  prit  la  tasse  el  la  porta  à  ses 
U'\j>\s.  Quand  il  l'eut  posée,  Charity  le  vit  fouiller  dans  sa 
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poche  et  en  sortir  un  dollar.  Il  hésita  un  moment,  puis  se 
ravisa.  La  jeune  lille  devina  qu'il  ne  désirait  pas  qu'elle  le  vît 
oiïrir  de  l'argent  à  des  gens  qu'elle  lui  avait  dit  être  peut-être 
de  sa  famille. 

Tout  à  coup  l'homme  s'agita,  leva  la  tête  et  ouvrit  les  yeux. 
11  chercha  à  fixer  son  regard  vague  sur  Charity  et  sur  Harney, 
puis  il  referma  les  yeux,  et  de  nouveau  sa  tête  retomba  sur  sa 
poitrine.  Mais  une  certaine  anxiété  se  peignit  aussitôt  sur  le 
visage  de  la  femme.  Elle  regarda  par  la  fenêtre,  puis  revenant 
près  de  Harney,  elle  dit  : 

—  Je  crois  que  vous  feriez  bien  de  vous  en  aller. main- 
tenant. 

Le  jeune  homme  comprit  et  se  leva. 

— -  Merci,  —  dit-il,  en  lui  tendant  la  main  ;  mais  la  femme 
parut  ne  pas  remarquer  son  geste,  et  tandis  qu'ils  se  diri- 
geaient vers  la  porte,  elle  leur  tourna  le  dos. 

La  pluie  tombait  encore,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'en 
inquiétèrent,  tant  l'air  pur  leur  semblait  un  baume.  Les  nuages 
s'élevaient  et  se  dissipaient,  découvrant  des  perspectives 
bleues  d'où  la  lumière  s'épandait.  Harney  détacha  le  cheval, 
puis  il  enveloppa  Charity  dans  la  couverture,  et  tous  deux 
partirent  sous  la  pluie  enfin  diminuée,  et  dont  les  raies  déjà 
se  striaient  de  soleil. 

Pendant  un  moment  ils  gardèrent  le  silence.  Charity  épiait 
timidement  Harney.  Il  était  plus  grave  que  d'habitude, 
comme  si  lui  aussi  était  oppressé  par  ce  qu'ils  avaient  vu. 
Enfin  elle  dit  brusquement  : 

—  Ces  gens-là  sont  de  ma  race.  Ils  pourraient  mênie  être 
de  mes  parents  ;  je  n'en  sais  rien. 

¥À\e  ne  voulait  pas  qu'il  pensât  qu'elle  regrettait  de  lui 
avoir  dit  son  histoire. 

—  Les  malheureux,  —  fit-il,  —  je  me  demande  pourquoi 
ils  sont  descendus  habiter  ce  nid  à  fièvres. 

l'.Ile  eut  un  rire  ironique. 

—  Mais  pour  y  être  plus  à  leur  aise;  c'est  bien  pire  sur  la 
Montagne  !  Bash  Hyatt  a  épousé  la  fille  du  fermier  qui  habi- 
tait autrefois  la  maison  brune.  Sans  doute,  c'était  Bash  qui 
dormait  près  du  poêle. 

ITnrney  ne  répondant  pas,  elle  continua  :  ' 
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—  Je  vous  ai  vu  prendre  un  dollar  pour  le  donner  à  cette 
pauvre  femme.  Pourquoi  l'avez-vous  remis  dans  votre  poche? 

Il  rougit  et  se  pencha  en  avant  pour  chasser  un  taon  qui 
s'était  posé  sur  le  cou  du  cheval. 

—  Je  n'étais  pas  sûr... 

—  Était-ce  parce  que  vous  saviez  qu'ils  étaient  un  peu  de 
mes  proches,  et  qu'alors  vous  avez  pensé  que  j'aurais  honte 
de  vous  voir  leur  donner  de  l'argent?  —  insista-t-elle  ner- 
veusement. 

Il  se  tourna  vers  elle,  les  yeux  pleins  de  reproches. 

—  Oh  !  Charity...  ■ —  murmura- t-il. 

C'était  la  première  fois  qu'il  l'appelait  par  son  prénom. 
Son  chagrin  déborda. 

—  Je  n'ai  pas...  je  n'ai  pas  honte.  Ce  sont  les  miens,  et  je 
n'ai  pas  honte  d'eux,  —  sanglota-t-elle. 

—  Chère...  —  murmura-t-il,  passant  son  bras  autour  d'elle. 
l^LlIe  s'appuya  contre  lui  et  doucement  se  mit  à  pleurer... 

.  Il  était  trop  tard  pour  faire  le  détour  par  Hamblin.  Le  ciel 
clair  fourmillait  d'étoiles  quand  ils  atteignirent  la  vallée  de 
North  Dormer  et  s'arrêtèrent  à  la  maison  rouge. 


VII 


Depuis  qu'elle  était  rentrée  dans  les  bonnes  grâces  de  miss 
Halchard,  Charity  n'avait  pas  osé  retrancher  une  seule  minute 
des  heures  qu'elle  devait  donner  à  la  bibliothèque.  Elle  se 
faisait  même  un  point  d'honneur  d'être  en  avance,  et  montrait 
une  louable  indignation  quand  Mamie  Targatt,  prise  comme 
aide  pour  le  nettoyage  et  le  rangement  des  livres,  arrivait  en 
retaid,  d'un  pas  traînant,  et  négligeait  sa  tâche  pour  guetter 
par  la  fenêtre  le  jeune  Bill  SoUas.  Néanmoins,  les  «  jours  de 
bibliothèque  »  lui  semblaient  plus  que  jamais  ennuyeux, 
sur  tout  après  ses  heures  de  liberté,  si  vivantes.  Elle  s'avouait 
qu'il  lui  aurait  été  difficile  de  donner  le  bon  exemple  à  sa 
subordonnée  si  Lucius  Harney  n'avait  reçu  mission,  avant  le 
départ  de  miss  Hatchard,  d'étudier,  avec  l'entrepreneur  du 
village  le  meilleur  moyen  d'aérer  le  Mémorial. 
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Lui,  avait  soin  de  ne  s'occuper  de  ces  travaux  qu'aux  jours 
où  la  bibliothèque  était  ouverte  au  public,  si  bien  que  Charity 
était  sûre  de  passer  une  partie  de  l'après-midi  en  sa  société. 
La  présence  de  Mamie  Targatt,  et  le  risque  d'être  interrompu,^ 
par  quelque  passant  pris  subitement  d'une  soif  de  lecture, 
réduisaient  leur  conversation  à  un  échange  de  heux  communs  ; 
mais  le  contraste  entre  ces  politesses  faites  en  public  et  leur 
intimité  secrète  avait  un  charme  de  plus  pour  la  jeune  fille. 

Le  jour  qui  suivit  leur  promenade  à  la  maison  brune  était 
un  «  jour  de  bibliothèque  «.  Charity,  assise  à  son  bureau,  tra- 
vaillait à  la  réfection  du  catalogue,  et  Mamie  Targatt,  les 
yeux  tournés  du  côté  de  la  fenêtre,  répétait  en  chantonnant 
les  titres  d'une  pile  de  livres.  La  pensée  de  Charity  vagabon- 
dait au  loin,  vers  la  maison  sinistre  située  au  bord  du  marais. 
Elle  revivait,  dans  sa  pensée,  cette  longue  course  du  retour, 
au  crépuscule,  quand  Lucius  Harney  l'avait  si  tendrement 
consolée.  Ce  jour-là,  pour  la  première  fois  depuis  qu'il  prenait 
pension  à  la  maison  rouge,  il  n'avait  pas  paru  au  repas  de 
midi  et  aucun  message  n'était  venu  expliquer  son  absence. 
Mr  Royall,  plus  taciturne  que  d'habitude,  n'avait  manifesté 
aucune  surprise  et  n'avait  fait  aucune  remarque.  Cette  indif- 
férence n'avait  en  soi  rien  de  particulier,  car  Mr  Royall,  conune 
la  plupart  de  ses  concitoyens,  avait  une  façon  passive  d'accep- 
ter les  événements.  Il  paraissait  être  arrivé  depuis  longtemps 
à  cette  conclusion  :  que  des  gens  aussi  obscurs  que  les  habitants 
de  North  Dormer  ne  pouvaient  jamais  espérer  de  modifier 
aucun  événement.  Mais  pour  Charity,  encore  tout  entière  sous 
l'influence  de  son  exaltation  passionnée,  ce  silence  avait 
quelque  chose  d'inquiétant.  On  eût  dit  que  Lucius  Harney 
n'avait  jamais  eu  la  moindre  part  à  leur  existence  :  l'impertur- 
bable indifférence  de  Mr  Royall  semblait  le  reléguer  dans  le 
domaine  de  l'irréel. 

Elle  essaya  de  se  plonger  dans  son  travail,  d'échapper  au 
souci  que  lui  causait  l'absence  de  Harney.  Quelque  incident 
sans  importance  l'avait  sans  doute  empêché ^e  les  rejoindre 
pour  le  repas  de  midi,  mais  elle  était  sûre  qu'il  n'en  serait  que 
plus  empressé  de  la  revoir,  et  qu'il  n'attendrait  pas  jusqu'au 
dîner,  où  il  ne  la  reverrait  qu'en  com])agnie  de  Mr  Royall  et  de 
Verena.    Elle   se   demandait   quelles    seraient   ses    premières 
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paroles,  et  cherchait,  en  même  temps,  par  quel  moyen  elle 
pourrait  se  débarrasser  de  la  jeune  Targatt,  lorsqu'elle  enten- 
dit un  bruit  de  pas  et  vit  entrer  le  jeune  homme  avec  Mr  Miles. 

Le  pasteur  de  Hepburn  venait  rarement  à  North  Dormer, 
sauf  aux  jours  où  il  devait  officier  dans  la  vieille  église  blanche 
qui,  par  un  rare  hasard  dans  ce  pays  de  petites  sectes,  appar- 
tenait à  la  vieille  communion  épiscopalienne  ^  C'était  un 
homme  affable  et  vif,  très  désireux  de  profiter  le  plus  possible 
du  petit  noyau  de  «  fidèles  »  qui  avait  survécu  en  plein  milieu 
sectaire,  et  résolu  à  combattre  finfluence  de  la  chapelle  baptiste 
érigée  à  l'autre  extrémité  du  viMage  ;  mais  il  était  trop  pris 
par  son  service  paroissial  à  Hepbrun,  gros  bourg  industriel 
plein  de  débits  d'alcool,  et  il  ne  trouvait  que  rarement  le  temps 
cle  venir  à  North  Dormer. 

Charity,  paroissien  une  de  l'église  blanche  (comme  tous  les 
gens  ({  comme  il  faut  '  de  North  Dormer),  admirait  beaucoup 
Mr  Miles.  Pendant  la  mémorable  excursion  de  Nettleton,  elle 
avait  même  fait  le  rêve  de  se  marier  avec  un  monsieur  ayant' 
des  traits  aussi  réguliers,  et  une  aussi  belle  façon  de  s'exprimer, 
et  qui  habiterait,  comme  Mr  Miles,  un  presbytère  bâti  en 
pierre  de  taille  et  tout  couvert  de  vigne  vierge.  Elle  avait  été 
douloureusement  sui-prise  en  découvrant  qu'un  tel  privilège 
appartenait  déjà  à  une  dame  blonde  aux  bandeaux  frisés,  et 
pourvue  d'un  gros  bébé.  L'arrivée  de  Lucius  Harney  avait 
depuis  longtemps  banni  Mr  Miles  des  rêves  de  Charity,  et 
comme  elle  le  regardait  venir  aux  côtés  de  Harney,  elle  se 
rendit  compte  soudain  de  ce  qu'il  était  réellement  :  un 
lionmic  assez  mûr,  assez  corpulent,  avec  une  calvitie  naissante 
que  ne  recouvrait  qu'à  demi  son  chapeau  d'ecclésiastique,  et 
un  nez  grec  chevauché  d'une  paire  de  lunettes.  Elle  se  demanda 
la  raison  de  sa  présence  à  North  Dormer,  un  jour  de  semaine, 
et  se  sentit  un  peu  déçue  que  Harney  l'amenât  avec  lui  à  la 
bibliothèque,  au  lieu  de  s'y  rendre  seul.* 

Il  apparut  bientôt  que  Mr  Miles  était  à  North  Dormer 
sur  la  prière  de  miss  Hatchard.  Il  avait  passé  quelques  jours 
à  Springtield,  où  il  était  allé  prêcher  à  la  place  d'un  pasteur 
de  ses  amis,  et  la  vieille  fille  avait  profité  de  l'occasion  pour  le 

1.  J'itiuivalont.  aux  États-Unis,  de  l'Église  anglicane. 
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consulter  sur  les  projets  d'aération  dvC'  AJemorial.  Porter  la 
main  sur  l'arche  sainte  des  Hatchard  était  une  chose  grave, 
et  la  bonne  demoiselle,  toujours  pleine  de  scrupules,  et 
(comme  disait  son  cousin)  de  scrupules  au  sujet  de  ses  scru» 
pules,  était  fort  aise  d'avoir  l'opinion  de  Mr  Miles  avant  de 
se  décider  à  commencer  les  travaux  d'amélioration. 

—  D'après  ce  que  m'a  dit  votre  cousine,  —  expliqua  le  pasteur, 

—  je  n'ai  pas  très  bien  compris  quels  étaient  les  changements 
que  vous  vouliez  faire,  et  comme  les  autres  directeurs  ne 
l'ont  pas  compris  davantage,  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  me 
rendre  compte  sur  place...  bien  que  je  sois  certain,  —  ajouta- 
t-il,  en  regardant  amicalement  le  jeune  homme  à  travers  ses 
lunettes,  —  que  personne,  plus  que  vous,  ne  pouvait  être 
compétent...  Mais,  vous  le  savez,  ce  lieu  est  sacro-saint. 

—  J'espère,  —  répondit  en  riant  Harney,  —  qu'un  petit 
peu  d'air  frais  ne  le  profanera  pas. 

Tous  deux  marchèrent  vers  l'autre  bout  de  la  salle,  tandis  que 
le  jeune  architecte  développait  ses  idées  de  réfection  au  pasteur. 

Mr  Miles  avait  salué  les  deux  jeunes  filles  avec  son  alîabilité 
habituelle,  mais  d'un  air  distrait,  et  d'après  les  bribes  de 
conversation  qui  arrivaient  jusqu'à  Gharity  elle  comprit 
qu'il  était  encore  sous  le  charme  de  sa  visite  à  Springfield, 
qui  avait  été  pour  lui  un  événement  mondain  d'une  impor- 
tance considérable. 

■ —  vVh  î  les  Cooperson...  oui,  vous  les  connaissez,  sans  doute, 

—  disait-il  à  Harney.  —  Quelle  jolie  vieille  demeure,!  Et  Ned 
Cooperson  a  réuni  quelques  tableaux  de  l'école  impression- 
niste qui  sont  vraiment  remarquables... 

Les  noms  qu'il  prononçait  étaient  incompréhensibles  pour 
Charity. 

—  Oui,  oui,  en  effet...  le  quatuor  Schaefer  a  joué  samedi  soir 
au  Lyric  Hall,  —  continuait  Mr  Miles,  —  et,  lundi,  j'ai  eu  le 
plaisir  de  l'entendre  encore  chez  Mrs  Cooperson.  Exécution 
admirable...  Bach  et  Beethoven...  une  réception  d'abord... 
A  propos,  j'ai  vu  miss  Balch  plusieurs  fois...  elle  est  vraiment 
en  beauté... 

Charity  laissa  tomber  son  crayon,  et  oublia  d'écouter  les 
titres  chantonnés  par  Mamie  Targatt.  Pourquoi  Mr  Miles 
nommait-il  ainsi  tout  à  coup  Annabel  Balch? 


PLEIN      ÉTÉ  717 

—  Ah,  vraiment?  —  répondit  Harney  d'un  air  indifférent... 
Et  levant  sa  canne,  il  poursuivit  : 

—  Voyez,  mon  plan  est  d'enlever  ces  casiers  et  d'ouvrir  un 
œil-de-bœuf  dans  l'axe  de  celui  du  fronton. 

—  Je  crois  que  miss  Balch  a  l'intention  de  passer  quelques 
jours  avec  miss  Hatchard,  —  continua  Mr  Miles,  qui  suivait  sa 
pensée  ;  puis,  se  souvenant  brusquement  pourquoi  il  était 
venu  à  la  bibliothèque,  il  reprit  : 

— :  Oui,  oui,  je  vois...  je  comprends.  Cela  donnera  de  l'air 
sans  nuire  à  l'aspect  de  la  salle.  Non  seulement  je  ne  vois 
aucune  objection  à  votre  projet,  mais  je  l'approuve... 

La  conversation  continua,  et  peu  à  peu  les  deux  honmies, 
tout  en  marchant,  se  rapprochèrent  du  bureau  de  Charity. 
Mr  Miles  s'arrêta  et  examina  attentivement  la  jeune  fille.. 

—  N'êtes-vous  pas  un  peu  pâlotte,  mon  enfant?  Trop  de 
travail,  peut-être?  Mr  Harney  me  dit  que  vous  et  Mamie  vous 
êtes  en  train  de  remanier  de  fond  en  comble  la  bibliothèque. 

Mr  Miles  n'oubliait  jamais  le  nom  de  baptême  de  ses  parois- 
siens, et  quand  il  nomma  Mamie  Targatt  il  lui  jeta  un  regard 
bienveillant  par-dessus  ses  lunettes. 

Puis,  se  tournant  vers  Charity  : 

— -  Ne  prenez  pas  tant  les  choses  à  cœur,  Charity  ;  ne  vous 
fatiguez  pas  trop,  et  venez  donc  un  de  ces  jours  à  Hepburn 
voir  Mrs  Miles. 

Il  lui  serra  la  main,  et  fit  un  petit  geste  d'adieu  à  Mamie 
Targatt;  puis  il  sortit  de  la  bibliothèque  accompagné 
d'Harney. 

Charity  avait  cru  voir  à  Harney  un  petit  air  gêné.  Tout 
de  suite  elle  s'imagina  qu'il  ne  voulait  pas  se  trouver  seul  avec 
elle  ;  et  avec  une  soudaine  angoisse  elle  se  demanda  s'il  ne 
regrettait  pas  les  paroles  affectueuses  qu'il  lui  avait  dites  la 
veille.  Ces  paroles  avaient  été  plus  fraternelles  que  tendres,  mais 
la  jeune  lille  avait  perdu,  dans  la  chaleur  caressante  de  sa  voix, 
leur  sens  exact.  Harney  lui  avait  fait  sentir  que  le  fait  d'être 
une  enfant  abandonnée  delà  Montagne  n'était  pour  lui  qu'une 
raison  de  plus  de  la  serrer  dans  ses  bras  et  d'apaiser  ses  san- 
glots en  lui  murmurant  des  mots  de  consolation...  et  elle  se 
souvint  qu'au  bout  du  voyage,  quand  elle  descendit  de  la 
voiture,  brisée  de  fatigue,  glacée  par  le  froid  de  la  nuit  et 
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tremblante  d'émotion,  elle  marchait  comme  si  la  terre  avait 
été  une  mer  lumineuse  se  balançant  sous  ses  pas. 

Pourquoi  donc  Harney  avait-il  soudain  changé?  Pourquoi 
avait-il  quitté  la  bibliothèque  avec  Mr  Miles  sans  même 
s'excuser  auprès  d'elle  de  son  absence  au  repas  de  midi? 
J.'imagination  inquiète  de  la  jeune  lilie  s'arrêta  sur  le  noîii 
d'Annabel  Balch.  Elle  s'était  figuré  que  le  visage  de  Harney 
avait  changé  d'expression  au  moment  où  ce  nom  avait  été 
prononcé.  Annabel  Balch  avait  été  au  garden-party  de  Spring- 
îield,  belle  à  ravir  !...  Peut-être  ^îr  Miles  causait-il  avec 
elle  à  l'heure  où  Charily  et  Harney,  iuyant  la  pluie,  étaient 
assis  dans  le  taudis  des  Hyatt,  entre  un  ivrogne  et  une  vieille 
pauvresse  démeiilc  !  (àiarity  ne  savait  pas  exactement  ce  que 
pouvait  être  un  garden-party  »,  mais  la  vision  rapide  qu'elle 
avait  eue  jadis  des  pelouses  fleuries  de  Nettieton  l'aidait  à 
se  représenter  la  scène,  et  le  souvenir  des  toilettes  que  miss 
Balch  portait  à  North  Dormer,  et  dont  elle  parlait  comme 
de  «  vieilles  loques  »,  permettait  à  Charity  de  se  llgurer  avec 
quelle  élégance  elle  devait  être  mise  dans  le  monde.  Charity 
comprit  quels  souvenirs  agréables  ce  nom  avait  pu  réveiller 
dans  la  pensée  de  Harney,  et  subitement  elle  sentit  l'inu- 
tilité d'une  lutte  par  trop  inégale  contre  de  telles  influences. 

Quand  elle  descendit  de  sa  chambre  pour  le  repas  du  soir 
elle  s'étonna  de  ne  point  apercevoir  Harney.  Tout  en  attei!- 
dant  sur  le  perron,  elle  se  souvint  brusquement  du  ton  iro- 
nique qu'avait  eu  Mr  Royall  pour  parler  de  leur  départ  matinal 
de  la  veille.  Mr  Royall  était  assis  près  d'elle,  sa  chaise  ren- 
versée en  arrière,  les  pieds,  chaussés  de  gros  souliers  noirs  à 
élastiques,  appuyés  contre  la  balustrade  du  perron.  Ses  che- 
veux gris  mal  peignés  se  dressaient  au-dessus  de  son  front 
comme  la  crête  d'un  oiseau  irrité,  et  la  peau  tannée  de  ses 
joues  était  tachetée  de  rouge.  Charit}^  savait  que  ces  taches 
rouges  étaient  le  signal  d'une  explosion  de  colère. 

En  efïet,  tout  à  coup  il  cria  : 

—  Quand  allons-nous  manger?  Verena  a-t-elle  encore 
manqué  ses  biscuits  i? 


1.  On  mange  souvent   à  la  campagne,  au  repas  du  soir,  dans  la  Nouvelle 
Angleterre,  des  petits  pains  sans  levure  appelés  des  «  biscuits  ». 


Charity  eut  un  regard  eiïrayé.  Elle  osa  pourtant  dire  : 

—  Elle  attend  sans  doute  l'arrivée  de  Mr  Harney. 

—  Mr  Harney  ne  viendra  pas. 

Mr.  Royall,  ce  disant,  se  leva,  marcha  vers  la  porte,  et 
lança,  en  haussant  la  voix  pour  être  entendu  de  la  sourde  : 

—  Allons,  allons,  Verena,  le  dîner  ! 

Charity  tremblait  d'appréhension.  Il  était  évident  qu'il 
s'était  passé  quelque  chose,  et  elle  était  sûre,  maintenant,  que 
Mr.  Royall  savait  pourquoi  Harney  n'avait  pas  reparu  à  la 
maison  rouge,  t^our  rien  au  monde  elle  n'eût  voulu  lui  mon- 
trer son  inquiétude.  Elle  prit  donc  sa  place  habituelle,  tandis 
que  son  tuteur,  s'asseyant  en  face  d'elle,  se  versait  une  grande 
tasse  de  thé  avant  de  lui  passer  la  théière.  Verena  apporta 
des  œufs  brouillés  ;  il  en  remplit  son  assiette. 

—  N'en  prenez-vous  pas?  —  demanda-t-il  à  la  jeune  tille. 
Charity  se  ressaisit  et  se  mit  à  manger. 

Le  ton  qu'avait  pris  Mr  Royall  pour  lui  dire  :  «  irne  viendra 
pas  ))  lui  sembla  rempli  d'une  satisfaction  menaçante.  Elle 
eut  l'intuition  qu'il  s'était  mis,  tout  à  coup,  à  haïr  Lucius 
Harne3%  et  comprit  qu'elle  en  était  certainement  la  cause. 
Mais  elle  n'avait  aucun  moyen  de  découvrir  si  c'était  un  acte 
d'hostilité  de  Mr  Royall  qui  avait  fait  partir  le  jeune  homme, 
ou  si,  tout  simplement,  celui-ci  désirait  éviter  de  la  revoir 
après  leur  excursion  à  la  maison  des  Hyatt.  Tout  le  temps  du 
repas  elle  chercha  à  garder  un  air  inditîérent  ;  mais  elle  se 
doutait  que  Mr  Royall  l'épiait  sournoisement  et  que  son  agita- 
tion ne  lui  échappait  pas. 

Après  le  dîner  elle  regagna  sa  chambre.  Bientôt,  elle  enten- 
dit Mr  Royall  traverser  le  corridor  pour  aller  s'installer  de 
nouveau  sur  le  perron.  Elle  s'assit  sur  son  lit,  luttant  déses- 
pérément contre  le  désir  de  descendre  et  de  lui  demander  ci- 
que  Harney  était  devenu. 

«  J'aimerais  mieux  mourir  que  de  le  faire  »,  se  disait-elle 
tout  bas.  D'un  seul  mot,  pourtant,  il  l'aurait  tirée  de  sa  dou- 
loureuse incertitude  ;  mais  jamais  elle  ne  consentirait  à  le  lui 
demander. 

Elle  se  leva  et  s'appuya  a  la  fenêtre.  La  nuit  était  venui'. 
L'arc  léger  de  la  lune  nouvelle  était  suspendu  au  ras  des  colli- 
nes. A  travers  l'obscurité,  elle  aperçut  un  ou  deux  passants 
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qui  descendaient  la  route  ;  mais  comme  la  soirée  était  trop^ 
fraîche  pour  que  l'on  pût  ilâner,  les  rares  promeneurs  eurent 
bientôt  regagné  leurs  logis.  Çà  et  là,  maintenant,  des  fenêtres 
s'éclairaient.  Un  mince  filet  de  lumière  faisait  éclater  la  blan- 
cheur d'un  groupe  de  lys  blancs  dans  le  jardinet  de  la  veuve 
Hawes  ;  plus  loin,  la  lampe  à  pétrole  de  Carrick  Fry  proje- 
tait un  cercle  de  clarté  sur  la  jardinière  rustique  posée  au 
milieu  de  sa  pelouse.  Longtemps,  la  jeune  fille,  agitée,  resta 
penchée  à  sa  fenêtre,  une  fièvre  d'inquiétude  aux  tempes. 
Enfin  elle  gagna  le  couloir,  prit  son  chapeau  et  sortit  de  la 
maison  en  coup  de  vent.  Mr  Royall  était  toujours  assis  sur 
le  perron.  Verena,  ses  vieilles  mains  croisées  sur  sa  jupe 
rapiécée,  avait  pris  place  à  ses  côtés.  Quand  Charity  descendit 
les  marches  Mr  Royall  lui  cria  : 

—  Où  allez-vous? 

Elle  aurait  pu  répondre  :  «  Chez  Orma  Fry  «ou  «  chez  les 
Targatt  »,  et  l'une  ou  l'autre  réponse  aurait  pu  être  vraie,  car 
elle  n'avait  pas  de  but  arrêté.  Mais  elle  se  déroba  en  silence, 
résolue  à  ne  pas  reconnaître  le  droit  de  Mr  Royall  de  la  ques- 
tionner. 

A  la  grille  du  jardin  elle  s'arrêta,  scrutant  la  rue  à  droite 
et  à  gauche.  L'obscurité  l'attirait  ;  l'idée  lui  vint  aussi  de 
monter  sur  la  colline  et  de  s'enfoncer  dans  le  bois  de  mélèzes 
au-dessus  de  la  prairie.  Puis,  elle  examina  encore  la  rue  d'un 
regard  indécis.  Comme  elle  regardait,  la  lueur  d'une  lampe 
apparut  à  travers  les  sapins  qui  masquaient  la  maison  de 
miss  Hatchard.  Lucius  Harney  était  donc  là?...  Il  n'était  pas 
retourné  à  Hepburn  avec  Mr  Miles,  comme  elle  se  l'était 
imaginé  tout  d'abord?  Mais  où  avait-il  dîné,  et  qu'est-ce  qui 
l'avait  empêché  de  venir  prendre  ses  repas,  comme  d'habi- 
tude, chez  Mr  Royall?  La  lumière  qui  éclairait^  une  des  fenêtres 
de  la  maison  Hatchard  était  une  preuve  certaine  de  la  pré- 
sence du  jeune  homme,  car  la  femme  de  ménage  n'était  pré- 
sente que  le  matin,  afin  de  faire  la  chambre  de  Harney  et 
préparer  son  café.  Sans  doute  était-il  à  ce  moment  même 
assis  devant  sa  lampe...  Pour  s'en  assurer,  Charity  n'avait 
qu'à  traverser  la  moitié  du  village,  et  à  frapper  à  la  fenêtre 
éclairée.  Elle  hésita  quelques  instants  ;  puis  elle  se'  dirige:^ 
vers  la  maison  de  miss  Hatchard. 
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Elle  marchait  très  vite,  regardant  à  droite  et  à  gauche, 
afin  d'éviter  les  rencontres  possibles.  A  moitié  chemin  elle 
traversa  la  rue  en  biais  pour  échapper  à  la  clarté  de  la  lampe 
de  Carrick  Fry.  Toutes  les  fois  qu'elle  était  malheureuse  elle 
se  sentait  seule,  butée  contre  un  monde  sans  pitié  ;  alors 
un  instinct  de  sauvagerie  presque  aninjale  la  possédait.  La 
rue  était  vide  :  elle  passa  sans  être  vue  par  la  grille  du  jardin 
et  suivit  le  sentier  qui  menait  à  la  demeure  de  missHatchard. 
La  façade  blanche  apparaissait  indistincte  à  travers  les  arbres, 
ne  montrant  qu'un  petit  rectangle  de  lumière  à  l'étage  infé- 
rieur. Charity  s'était  imaginé  que  la  lampe  était  dans  le  salon 
de  miss  Hatchard  ;  mais  en  s' avançant  elle  se  rendit  compte  que 
la  fenêtre  éclairée  se  trouvait  à  un  autre  coin  de  la  maison. 
Elle  ne  connaissait  pas  la  pièce  à  laquelle  appartenait  cette 
fenêtre,  et  elle  s'arrêta  sous  les  arbres,  prise  d'une  peur  sou- 
daine. Néanmoins,  elle  s'avança,  marchant  doucement  sur  le 
gazon,  se  tenant  si  près  de  la  maison  que  la  personne  qui 
pouvait  se  trouver  dans  la  pièce  éclairée  n'aurait  pu  la  voir, 
au  cas  même  ou  elle  aurait  trahi  sa  présence  en  faisant  du 
bruit. 

La  fenêtre  s'ouvrait  sur  une  étroite  véranda  surmontée 
d'un  treillage  couvert  de  clématites.  Elle  s'approcha  tout 
près,  écarta  les  branches  de  clématites  et  regarda.  Elle  aperçut 
un  coin  de  la  chambre,  le  pied  d'un  lit  d'acajou,  une  gravure 
sur  le  mur,  un  lavabo  sur  lequel  avait  été  jeté  un  essuie- 
mains,  et  l'extrémité  de  la  table  couverte  d'un  tapis  vert  sur 
laquelle  se  trouvait  la  lampe.  Une  moitié  de  l'abat-jour  était 
visible,  et  juste  sous  cet  abat-jour,  deux  mains  fines  et 
hâlées,  l'une  tenant  un  crayon  et  l'autre  une  règle,  se  mou- 
vaient, en  des  gestes  lents  et  précis,  sur  une  planche  à 
dessin. 

Le  cœur  de  Charity  bondit,  puis  cessa  de  battre.  Harney 
était  là...  et  tandis  que  son  âme  à  elle  était  ballottée  sur  une 
mer  de  douleur,  elle  le  découvrait  assis  tranquillement  devant 
une  planche  à  dessin  !  La  vue  de  ces  deux  mains  accomplis- 
sant leur  besogne  avec  leur  habileté,  leur  précision  habituelles, 
la  fit  sortir  de  son  rêve.  Elle  comprit  tout  à  coup  la  dispro- 
portion entre  l'angoisse  qu'elle  avait  ressentie  et  la  cause  de 
son  agitation...  Elle  était  sur  le  point  de  se  détourner  de  la 
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fenêtre,  honteuse  et  humilie^,  quand  brusquement  une  des 
mains  repoussa  la  planche,  tandis  que  l'autre,  d'un  geste 
énervé,  jetait  au  loin  le  crayon. 

Charity  avait  souvent  remarqué  le  soin  extrême  que  Harney 
avait    de  ses  dessins,  et  le   souci  et  la  méthode  avec   les- 
quels il  exécutait  e,t  terminait  tous  ses  travaux.   Ce  geste 
impatient,  par  lequel  il  avait  repoussé  loin  de  lui  la  planche 
à  dessin,  paraissait  révéler  un  nouvel  état  d'âme.  Gela  trahis- 
sait un  découragement  subit,  ou  un  dégoût  de  son  travail, 
et  la  jeune  fille  se  demanda  si,  lui  aussi,  il  était  en  proie  à  de 
secrètes  inquiétudes.  L'impulsion  qui  la  portail  à  fuir  céda 
au  besoin  d'assouvir  sa  curiosité;  elle  monta  les  deux  marches 
de  la  véranda  et  plongea  son  regard  anxieux  dans  la  chambre. 
Harney  avait  posé  ses  coudes  sur  la  table,  le  menton  appuyé 
sur  ses  mains  croisées.  Il  avait  retiré  son  veston,  son  gilet,  et 
déboutonné  le  col  de  sa  chemise  de  flanelle  ;  elle  remarqua  les 
lignes  vigoureuses  de  son  jeune  cou,  les  muscles  souples  qui  le 
reliait  à  la  poitrine.   Il  regardait  droit  devant  lui,  les  yeux 
fixes,  un  air  de  fatigue  et  de  dégoût  sur  son  visage;  on  eût  dit 
qu'il  contemplait  dans  un  miroir  invisible  le  reflet  déformé  de 
ses  propres  traits.  Pendant  un  moment  Charity,  immobile, 
l'épia  avec  une  sorte  de  terreur  ;  il  lui  apparaissait  comme  un 
être  inconnu,  un  étranger  sous  le  masque  de  traits  famihers. 
Enfin,  détachant  ses  yeux  du  jeune  homme,  elle  vit  sur  le 
parquet  une  valise  à  moitié  ouverte  et  bourrée  de  vêtements. 
Elle  comprit  alors  qu'il  était  en  train  de  préparer  son  départ, 
et  qu'il  avait  probablement  décidé  de  s'en  afler  sans  la  voir. 
Elle  devina  que  cette  décision,  quelle  qu'en  fût  la  cause,  le 
troublait  profondément,  et  elle  conclut  immédiatement  que 
son  changement  de  plan  était  dû  à  quelque  intervention  mal- 
veillante de  Mr  Royall.  Tous  ses  anciens  ressentiments,  toutes 
ses  révoltes    secrètes,   se    ravivèrent,   mêlés  confusément  à 
l'émotion  qu'excitait  la  proximité  de  Harney.  Quelques  heures 
auparavant,  elle  s'était  sentie  soutenue  et  consolée  par  l'amitié 
compatissante  du  jeune  homme  ;  maintenant  eUe  se  trouvait 
de  nouveau  seule  dans  ^a  vie,  et  doublement  seule  après  cet 
instant  de  sympathie  partagée. 

Harney  ignorait  toujours  sa  présence.  Immobile,  le  menton 
appuyé  sur  les  mains,  il  fixait  toujours  d'un  œil  morne  le 
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riK'Uie  endroit  de  la  tenture.  Il  n'avait  même  pas  eu  l'énergie 
(le  terminer  ses  préparatifs  :  les  vêtements  et  les  papiers  gisant 
SUT  le  parquet  autour  de  la  valise  l'attestaient.  Tout  à  coup 
il  dénoua  ses  mains,  se  levant  bruscfuement,  et  Charity,  dans 
la  crainte  d'être  découverte,  s'accroupit  sur  la  marche  de  la 
véranda.  La  nuit  était  si  obscure  qu'il  était  peu  probable 
qu'il  parvînt  à  la  découvrir,  à  moins  d'ouvrir  la  fenêtre,  et 
encore  aurait-elle  eu  le  temps  de  se  dissimuler  rapidement 
sous  l'ombre  épaisse  des  arbres.  Il  resta  debout  quelques  ins- 
i:nts,  regardant  autour  de  lui  avec  la  même  expression  de 
iutigue  et  de  dégoût,  comme  s'il  se  méprisait  lui-même,  lui, 
et  tout  ce  qui  l'entourait  ;  puis  il  vint  s'asseoir  devant  la 
:;;ble,  tira  encore  quelques  traits  incertains,  et  posa  derechef 
son  crayon.  Enfin,  il  se  leva,  traversa  la  chambre,  donnant  en 
passant  un  coup  de  pied  rageur  à  la  valise,  pour  l'écarter  de 
-  )n  chemin,  et  se  jeta  sur  le  lit,  les  bras  repliés  sous  sa  tête, 
fixant  le  plafond  d'un  air  las  et  maussade.  Combien  de  fois 
Charity  l'avait-elle  vu  couché  ainsi  près  d'elle,  sur  l'herbe 
des  prés  ou  sur  l'épais  tapis  des  aiguilles  des  pins,  les  yeux 
lixés  sur  le  ciel,  le  visage  illuminé  de  plaisir  comme  par  les 
taclies  de  soleil  que  les  branches  faisaient  bouger  sur  son 
front I  Maintenant,  ce  visage  était  si  changé  qu'elle  le  recon- 
naissait à  peine,  et  la  douleur  qu'elle  ressentait  de  le  voir 
iinsi  désolé  lui  serrait  la  gorge.  Des  larmes  jaillirent  de  ses 
yeux  et  coulèrent  sur  ses  joues. 

Longtemps  elle  resta  ainsi  accroupie  sur  la  marche,  rete- 
nant son  souffie,  s' engourdissant  dans  une  immobilité  com- 
plète. Un  mouvement  de  sa  main,  un  léger  coup  sur  la  vitre, 
et  elle  se  représentait  le  changement  qui  s'opérerait  sur  le 
visage  de  Harney.  Dans  toutes  les  veines  de  son  jeune  corps 
volontairement  immobilisé  elle  sentait  déjà  le  frisson  de  la 
.  roximité  désirée,  et  la  chaleur  de  l'accueil  des  yeux  et  des 
;  vres  de  Harney,  s'il  eût  deviné  sa  présence;  mais  quelque 
chose  l'empêchait  de  bouger.  Ce  n'était  ni  la  peur  du  péché 
:À  la  crainte  de  la  médisance  ;  elle  n'avait  jamais  eu  peur  de 
>a  vie.  C'était  simplement  qu'elle  venait  subitement  de  com- 
prendre ce  qui  arriverait  si  elle  tentait  d'entier.  C'était  ce 
<iiii  arrivait  fatalement  entre  jeunes  gens  et  jeunes  filles,  ce 
'^   North    Dormer  feignait  publiquement  d'ignorei-,   "»    ^-^ 
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dont  il  ricanait  en  cachette.  C'était  ce  que  miss  ^Hatchard 
ignorait  sans  doute  véritablement,  mais  ce  que  toutes  les 
camarades  de  Charity  avaient  deviné  avant  même  d'avoir 
quitté  l'école.  C'était  ce  qui  était  arrivé  à  Julia,  la  sœur  de 
AUy  Hawes,  ce  qui  l'avait  fait  partir  à  Nettleton,  et  ce  qui 
faisait  que,  depuis  ce  jour,  personne  ne  prononçait  plus 
jamais  son  nom:.. 

Bien  entendu,  ces  histoires  ne  finissaient  pas  toujours  d'une 
manière  aussi  sensationnelle  que  dans  le  cas  de  Julia  Hawes. 
D'autres  dénouements  moins  bruyants  n'en  étaient  peut-être 
que  plus  tragiques.  Charity  avait  toujours  soupçonné  que  le 
sort  de  Julia  avait  dû  avoir  ses  compensations.  Il  y  avait  eu 
effet  d'autres  fins,  pires  que  celle-là,  tristes  dénouements, 
mesquins,  misérables,  inavoués  ou  inavouables,  et  d'autres 
vies  qui  continuaient  tristement,  sans  changement  visible, 
toujours  ligotées  par  l'hypocrisie  impitoyable  de  la  petite  com- 
mune. Mais  ce  n'étaient  point  là  les  raisons  qui  la  retenaient. 
Depuis  la  veille  elle  avait  compris  le  trouble  profond  qu'elle 
sentirait  si  Harney  la  prenait  encore  dans  ses  bras  :  les  mains 
se  fondant  l'une  dans  l'autre,  la  bouche  brûlant  la  bouche, 
et  la  longue  flamme  la  dévorant  de  la  tête  aux  pieds.  Un 
sentiment  différent  se  mêlait  à  celui-ci  :  l'orgueil  ému  de  la 
tendresse  qu'il  lui  avait  témoignée,  la  douceur  étonnée  que 
cette  tendresse  avait  mise  dans  son  cœur.  Parfois,  quand  sa 
jeunesse  flambait  soudainement  en  elle,  elle  s'était  vue  cédant 
comme  d'autres  jeunes  filles  à  de  furtives  caresses  dans  le 
crépuscule,  sous  les  haies  ;  mais  elle  ne  pouvait  pas  se  diminuer 
ainsi  devant  Harney.  Elle  ne  savait  pas  pourquoi  il  voulait 
s'en  aller  ;  mais,  puisqu'il  s'en  allait,  elle  sentait  qu'elle  ne 
devait  rien  faire  pour  défigurer  la  fière  image  qu'il  emportait 
d'elle.  S'il  la  voulait  il  devait  la  chercher  :  elle  ne  voulait  pas 
qu'il  la  ^rît  par  une  surprise  des  sens,  comme  il  en  avait 
peut-être  pris  tant  d'autres,  comme  une  Julia  Hawes  avait 
été  prise... 

Aucun  bruit  ne  venait  du  village  endormi.  Dans  l'obscurité 
profonde  du  jardin  elle  percevait,  de  temps  en  temps,  un 
secret  frémissement  des  branches,  comme  si  quelque  oiseau 
nocturne  les  frôlait.  A  un  moment  des  pas  se  firent  entendre 
près  de  la  grille.  Elle  se  rejeta  dans  l'ombre  et  le  bruit  se  perdit 


;  Il  loin,  laissant  derrière  lui  un  silence  plus  profond.  Les  yeux 
ie  Charity  se  tenaient  toujours  fixés  sur  le  visage  tourmenté 
de  Harney  :  elle  sentait  qu'elle  ne  pourrait  point  bouger  tant 
qu'il  ne  ferait  pas  lui-même  quelque  mouvement.  Cepen- 
dant, elle  commençait  à  s'engourdir  dans  son  attitude  gênée, 
et,  parfois  ses  pensées  devenaient  si  vacillantes  qu'elle  se 
rendait  compte  qu'elle  ne  restait  là  que  parce  qu'elle  était 
anéantie  de  faiblesse. 

Un  temps  dont  elle  perdit  la  notion  se  passa  dans  cette 
étrange  veillée.  Harney  gisait  toujours  sur  le  lit,  sans  mouve- 
ment, les  yeux  ouverts  et  immobiles,  comme  suivant  sa  vision 
jusqu'à  son  douloureux  dénouement.  Soudain,  il  bougea,  et 
changea  légèrement  d'attitude.  Le  cœur  de  Charity  se  mit  à 
battre  très  fort.  'Mais  le  jeune  homme  ne  fit  qu'étendre  ses 
bras,  pour  retomber  tout  de  suite  dans  la  même  attitude. 
Avec  un  profond  soupir,  il  rejeta  d'un  mouvement  de  tête 
familier  ses  cheveux  du  front  ;  puis  tout  son  corps  se  détendit, 
sa  face  se  tourna  de  côté  sur  l'oreiller.  Le  sourire  habituel 
revint  sur  ses  lèvres,  et  l'air  farouche  disparut  de  son  visage, 
le  laissant  frais  comme  celui  d'un  enfant.  Charity  s'aperçut 
qu'il  dormait. 

Elle  se  leva  alors  et  s'enfuit. 


VIII 


t.harily  avait  tellement  perdu  la  notiun  du  temps  passé 

us  la  fenêtre  de  Harney  qu'elle  ne  se  rendit  compte  de 
l'heure  tardive  que  lorsqu'elle  fut  dans  la  rue.  Quand  elle 
quitta  l'ombre  épaisse  des  sapins,  toutes  les  fenêtres  situées 
entre  la  demeure  de  miss  I  latchard  et  la  maison  Royall  étaient 
sans  lumière. 

Elle  crut  pourtant  deviner,  du  côté  de  l'étang  des  canards. 
deux  formes  dans  la  nuit.  Elle  se  rejeta  vivement  en  arrière, 
et  attendit...  Rien  ne  bougea  ;  elle  avait  si  longtemps  tenu 
;  s  yeux  fixés  sur  la  chambre  éclairée  que  l'obscurité  la  trou- 
blait, et  elle  pensa  qu'elle  avait  dû  se  tromper. 

Elle  continua    sou    chemin,   se    demandaiil    si   Mr   Rovu'J 
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était  encore  sur  le  perron.  Dans  l'état  d'excitation  fébrile  où 
elle  se  trouvait,  il  lui  était  assez  indifférent  qu'il  l'attendît  ou 
qu'il  ne  l'attendît  pas.  Elle  se  sentait  planer  au-dessus  de  la 
y'ïG,  sur  un  grand  nuage  d'angoisse,  du  haut  duquel  l<es  réalités 
de  chaque  jour  ne  paraissaient  guère  plus  queùle  petits 
points  dans  l'espace. .Le  perron  était  vide,  le  chapeau  de 
Mr  Royall  pendait  à  la  patère  dans  le  vestibule,  et  la  lampe  de 
cuisine  brûlait  en  attoiulaiit  Charity.  Elle  la  prit  et  monta  se 
coucher. 

Ee  lendemain,  les  lieures  de  la  matinée  s'écoulèrent  mornes 
et  sans  incident.  Charity  s'était  imaginé  que,  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  elle  apprendrait  le  départ  de  Harney  ;  mais 
Verena,  qu'isolait  sa  surdité,  ne  ])ouvart  rien  lui  apprendre  ; 
et  nul  visiteur  ne  se  présenta  pouvant  Féclairer  à  ce  sujet. 

Mr  Royall  sortit  de  bonne  heure,  comme  d'habitude,  et  ne 
revint  pas  avant  que  Verena  eût  dressé  la  table  pour  le  lepas 
de  midi.  Quand  il  entra  il  alla  droit  à  la  cuisine  et  cria  à  la 
vieille  :  «  Allons,  à  table  !  »  Dans  la  salle  à  manger,  Charity 
était  déjà  assise  à  sa  place  habituelle^  en  f^ce  du  couvert  de 
Harney.  Mr  Ro3^all  n'ayant  fait  aucune  allusion  à  l'absence 
du  jeune  homme,  Charity  ne  demanda  aucune  expheation. 
L'exaltation  fiévreuse  de  la  nuit  précédente  était  tombée  ; 
la  jeune  fille  se  disait  que  Harney  était  parti,  avec  indilTé- 
rencc,  presque  brutalement,  et  que,  maintenant,  sa  vie  à  elle 
retomberait  de  nouveau  jlans  l'étroite  ornière  d'où,  une  heure, 
il  l'avait  sortie.  Elle  se  disait  surtout,  et  avec  une  ironie 
amère,  qu'une  autre,  plus  hardie,  n'aurait  pas  hésité  à  user 
de  ses  talents  pour  le  garder. 

Elle  resta  à  table  jusqu'à  la  fin  du  repas,  afin  de  ne  pas 
donner  à  Mr  Royall  le  prétexte  d'une  remarque;  mais  quand 
il  se  leva,  elle  se  leva  également,  laissant  Verena  desservir 
toute  seule.  Elle  avait  déjà  gagné  l'escalier  quand  Mr  Royall 
Finterpella. 

—  J'ai  la  migraine,  —  dit-elle.  —  Je  monte  me  coucher. 

—  Un  moment,  je  vous  prie.  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 
Elle  devina  qu'elle  allait  enfin  être  fixée.  Tous  ses  nerfs 

se  tendaient.  En  entrant  dans  le  bureau,  elle  fit  un  dernier 
eiîort  pour  paraître  indilTérenlo. 
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Mr  Royall  se  tenait  debout  au  milieu  de  la  pièce,  ses  épais 
sourcils  hérissés,  sa  mâchoire  inférieure  agitée  d'un  léger 
tremblement.  D'abord  elle  pensa  qu'il  avait  bu  ;  mais  elle 
voyait  qu'il  était  de  sang-froid,  et  en  proie  à  une  profonde 
et  âpre  émotion  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  ses  accès  de 
colère  habituels.  Tout  à  coup  elle  comprit  que,  jusqu'alors, 
elle  ne  l'avait  jamais  vraiment  regardé;  que  jamais  elle  ne 
y  lui  avait  donné  une  pensée,  et  que,  sauf  le  jour  où  il  avait 
voulu  forcer  la  porte  de  sa  chambre,  il  n'avait  représenté  à 
ses  yeux  que  la  personne  qui  est  toujours  là,  fait  central  et 
incontesté  de  la  vie,  aussi  inévitable,  mais  aussi  dépourvu 
d'intérêt,  que  le  village  même  où  ils  habitaient.  Même  alors 
elle  n'avait  envisagé  son  tuteur  que  par  rapport  à  elle-même, 
et  ne  s'était  jariiais  demandé  quels  sentiments  il  pouvait 
éprouver  vis-à-vis  d'elle.  Elle  se  bornait  instinctivement  à 
conclure  qu'il  la  laisserait  tranquille  à  l'avenir.  Pour  la  pre- 
mière fois  Mr  Royall  se  dressait  devant  elle  comme  une  réalité 
avec  laquelle  il  fallait  compter. 

Les  deux  mains  appuyées  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  il  la 
dévisageait.  Finalement  il  dit  : 

—  Voyons,  Charity,  si  nous  causions  une  fois  comme  deux 
amis? 

Tout  de  suite,  elle  eut  l'impression  que  quelque  chose  qu'elle 
èignorait  s'était  passé  et  qu'elle  était  désormais  en  son  pouvoir. 
Elle  voulut  se  débattre,  et  jeta  brusquement,  sans  savoir  ce 
qu'elle  disait  : 

—  Où  est  Mr  Harney?  Pourquoi  n'est-il  pas  revenu? 
L'avez-vous  renvoyé? 

La  décomposition  des  traits  de  Mr  Hoyall  l'effraya.  Il 
devint  subitement  exsangue,  et  les  rides  qui  creusaient  sa 
face  basanée  s'enfoncèrent  et  parurent  presque  noires. 

—  N'a-t-il  pas  eu  le  temps  de  répondre  à  quelques-unes 
de  ces  questions  la  nuit  dernière?  Vous  avez  été  assez  long- 
temps ensemble,  —  répondit-il. 

Charity  demeura  sans  voix.  Sa  pensée  était  si  loin  qu'elle 
dut  faire  effort  pour  comprendre  la  portée  de  l'accusation. 
Mais  l'instinct  de  défense  s'était  déjà  éveillé  en  elle. 

—  Qui  donc  a  dit  que  nous  étions  ensemî)le  hier  au  soir? 

—  A  l'heure  qu'il  est  tout  le  monde  le  dit. 
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—  Alors,  c'est  vous  qui  leur  avez  mis  ce  mensonge  dans 
la  bouche... 

Et  d'un  coup,  avec  un  subit  éclat  de  fureur  elle  s'écria  : 

—  Oh  !  comme  je  vous  ai  toujours  haï  ! 

Elle  attendait  une  réplique  sur  le  même  ton,  mais  son 
exclamation  tomba  dans  le  silence. 

—  Je  le  sais,  —  répliqua  Mr  Royall  lentement.  —  Mais  ce 
n'est  pas  cela  qui  avancera  beaucoup  les  choses. 

—  En  tous  cas,  cela  me  permet  de  n'attacher  aucune 
importance  aux  mensonges  qu'il  vous  plaît  de  débiter  sur 
moi. 

—  Si  mensonges  il  y  a,  ce  ne  sont  pas  les  miens.  J'en  jure 
sur  la  Bible,  Charity.  Je  ne  savais  même  pas  où  vous  étiez; 
je  ne  suis  pas  sorti  de  cette  maison  hier  soir. 

Voyant  qu'elle  ne  répondait  rien,  il  reprit  : 

—  Est-ce  un  mensonge  d'avancer  qu'on  vous  a  vue  sortir 
de  chez  miss  Hatchard  à  minuit  passé? 

Elle  se  raidit  dans  un  rire,  toute  sa  hardiesse  insolente 
revenue  : 

—  Je  n'ai  pas  songé  à  regarder  l'heure. 

—  Malheureuse...  malheureuse...  vous...  vous...  Mon  Dieu, 
pourquoi  me  l'avez -vous  dit?  —  éclata-t-il  en  tombant  sur 
sa  chaise,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine  comme  celle  d*un 
vieillard. 

Mais  Charity  avait  repris  possession  d'elle-même,  avec,  cette 
fois,  le  sentiment  du  danger. 

—  Pensez-vous  que  je  prendrais  la  peine  de  vous  mentir? 
Qui  êtes-vous,  après  tout,  pour,  me  demander  où  je  vais 
quand  je  sors? 

Mr  Royall  releva  la  tête.  Son  visage  avait  repris  son  expres- 
sion calme,  presque  douce,  l'expression  que  Charity  se  sou- 
venait lui  avoir  vue  parfois  quand  elle  était  petite  fille,  du 
vivant  de  Mrs  Royall. 

—  Je  vous  en  prie,  Charity,  —  dit-il  doucement,  —  ne  conti- 
nuons pas  sur  ce  ton.  Cela  ne  nous  servira  à  rien,  ni  à  l'un  ni 
à  l'autre.  On  vous  a  vue  entrer  dans  la  maison  de  cet  homme... 
on  vous  a  vue  en  sortir...  Je  sentais  cela  arriver,  j'espérais 
intervenir  à  temps.  Dieu  m'est  témoin  que... 

Elle  l'interrompit,  le  cinglant  de  son  mépris  : 
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• —  Ah  !  c'était  donc  vous?  Je  savais  bien  que  c'était  vous 
qifi  l'aviez  renvoyé  ! 

11  la  regarda  d'un  air  surpris. 

—  Ne  vous  l'a-t-il  pas  dit?  Je  croyais  qu'il  avait  compris. 
II  continuait  à  parler  lentement,  avec  des  arrêts  pénibles  : 
— -  Je  ne  vous  ai  pas  nommée  :  je  me  serais  plutôt  coupé 

la  main.  Je  lui  ai  dit  tout  simplement  que  je  ne  pouvais  pas 
me  passer  du  cheval  plus  longtemps,  et  que  Verena  avait 
trop  à  faire  avec  la  cuisine.  Ce  n'est  sans  doute  pas  la  première 
lois  que  pareille  aventure  lui  arrive.  En  tous  les  cas,  il  parut 
prendre  la  chose  en  douceur.  Il  m'a  dit  qu'il  avait  à  peu  près 
tefminé  ce  qu'il  était  venu  faire  ;  il  n'y  a  pas  eu  un  mot  de 
plus  entre  nous...  S'il  vous  a  dit  autre  chose,  il  vous  a  menti. 

Charity  l'écoutait  en  proie  à  un  accès  de  rage  froide.  Elle  se 
moquait  bien  des  potins  du  village...  mais  assister  à  l'anéan- 
tissement de  tous  ses  rêves,  froissés  par  une  main  brutale  ! 

. —  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  lui  avais  pas  parlé.  Nous  n'avons 
pas  été  ensemble  cette  nuit. 

Surpris,  Mr  Roy  ail,  la  regarda. 

—  Vous  n'avez  pas  été  ensemble  cette  nuit? 

—  Non...  Ce  n'est  pas  que  je  me  soucie  de  ce  que  vous 
pouvez  dire,  vous  autres...  mais,  aussi  bien,  pourquoi  ne 
sauriez-vous  pas  la  vérité?  Nos  relations  ne  sont  pas  ce  que 
vous  pensez...  vous  et  les  vilaines  gens  d'ici.  Il  était  bon  pour 
moi,  c'était  mon  ami,  voilà  tout.  Tout  d'un  coup  il  a  cessé 
de  venir,  et  j'ai  bien  deviné  que  vous  en  étiez  la  cause,  yoz/s!  — 
s'écria-t-elle,  avec  toute  la  rancune  irritée  que  le  passé  avait 
accumulée  en  elle. 

Et  elle  continua  : 

—  Si  bien  que  je  suis  allée  chez  lui  hier  soir  pour  lui  deman- 
der ce  que  vous  lui  aviez  dit... 

Mr  Royall  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

—  Mais  alors...  si  vous  ne  l'avez  pas  trouvé  chez  lui,  pour- 
quoi êtes-vous  restée  si  longtemps  absente?...  Charity,  de 
grâce,  répondez-moi.  Comprenez-donc  que  j'ai  besoin  de 
savoir  pour  les  faire  taire. 

Charity  ne  s'émut  pas.  Cette  soudaine  abdication  de  toute 
autorité  sur  elle  la  laissait  indifférente.  Elle  ne  sentit  que 
l'outrage  de  son  intervention. 
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—  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  je  me  moque  de  ce  que 
ron  dit  de  moi?  Oui,  c'est  vrai...  j'étais  sortie  pour  le  voir. 
Et  je  l'ai  vu  de  loin...  il  était  dans  sa  chambre.  Mais  je  n'ai 
pas  osé  entrer.  Je  suis  restée  dehors  tout  le  temps  à  le  guetter. 
Mais  je  ne  voulais  pas  qu'il  crût  que  je  courais  après  lui... 

Elle  sentit  que  la  voix  lui  manquait,  et  se  ressaisit  dans  un 
dernier  élan  de  défi  : 

—  Aussi  longtemps  que  je  vivrai,  je  ne  vous  pardonnerai 
pas!  Je  ne  vous  pardonnerai  jamais  ! 

Mr  Royall  ne  répondit  pas.  Il  demeura  assis,  la  tête  penchée, 
absorbé  dans  ses  pensées.  Ses  mains  aux  veines  saillantes 
étreignaient  les  bras  de  son  fauteuil.  L'âge  semblait  être 
tombé  sur  lui  comme  l'hiver  de3cend  sur  les  colUnes  après 
les  premières  pluies  d'automne.  Enfm  il  releva  la  tête. 

—  Vous  dites  que  vous  vous  moquez  de  ce  que  l'on  dit  de 
vous.  Mais  vous  êtes  la  fille  la  plus  fièreque  je  connaisse,  et  la 
dernière,  partant,  à  admettre  que  Ton  vous  critique.  Or,  vous 
savez  bien  qu'il^y  aura  toujours  des  jaloux  pour  vous  épier. 
Vous  êtes  la  plus  jolie  et  la  plus  fine  jeune  fille  du  village,  et 
cela  suffit  à  déchaîner  toutes  les  mauvaises  langues  contre 
vous.  Jusqu'à  ces  derniers  temps  vous  n'aviez  jamais  fourni  de 
prétexte  à  la  médisance,  pas  plus  qu'aux  bavardages..*^ €e 
prétexte,  on  le  possède  maintenant  et  l'on  s'en  servira.  Moi, 
je  crois  ce  que  vous  me  dites  ;  mais  les  autres,  vous  savez  bien 
qu'ils  ne  le  croiront  pas...  C'est  Mrs  Tom  Fry  qui  vous  a  vue 
entrer  chez  Harney...  deux  ou  trois  autres  mauvaises  langues 
étaient  là  à  guetter  votre  sortie...  Songez-donc,  vous  avez 
passé  des  journées  entières  avec  ce  garçon  depuis  qu'il  est 
ici...  Je  suis  homme  de  loi,  et  je  sais,  hélas,  combien  la  calomnie 
a  la  vie  dure. 

Il  s'arrêta,  mais  Charity  demeura  immobile,  ne  donnant 
aucun  signe  d'acquiescement,  ni  même  d'attention. 

—  C'est  un  garçon  bien  sympathique,  —  continua 
Mr  Royall.  —  Moi-même  j'avais  plaisir  à  causer  avec  lui. 
Les  jeunes  gens  d*ici  n'ont  pas  eu  sa  chance.  Mais  il  y  a 
une  vérité  vieille  comme  le  monde  :  c'est  que  lorsqu'un  jeune 
homme  a  envie  d'épouser  une  jeune  fille  il  trouve  toujours 
moyen  de  le  lui  dire. 

Charity  ne  répondit  pas.  Rien  ne  pouvait  lui  être  plus  dou- 
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ioureux  et  plus  humiliant  que  d'entendre  de  telles  paroles 
isortir  de  cette  bouche. 
Mr  Royall  se  leva. 

—  Écoutez-moi,  Charity.  J  ai  eu  autrefois  une  mauvaise 
pensée  et  vous  me  Tavez  fait  payer  cher.  Ce  compte  n'est-il 
pas  réglé?  Il  y  a,  en  moi,  quelque  chose  dont  je  ne  suis  pas 
toujours  maître  ;  mais,  sauf  cette  fois-là,  j'ai  toujours  agi 

Ç  loyalement  avec  vous  et  vous  l'avez  toujours  su...  Vous  saviez 
que  vous  n'aviez  rien  à  craindre  de  moi.  Malgré  tous  vos 
mépris  et  toutes  vos  railleries  vous  avez  toujours  su  que  je 
vous  aimais  comme  un  homme  aime  une  femme  honnête.  Il 
est  vrai  que  je  suis  beaucoup  plus  âgé  que  vous  ;  mais  je 
dépasse  de  plusieurs  coudées  ce  village  et  ses  habitants,  et 
cela,  vous  le  savez  aussi.  J'ai  gâché  ma  vie,  il  y  a  de  longues 
années;  mais  il  n'est  peut-être  pas  trop  tard  pour  la  refaire. 
Si  vous  consentez  à  m'épouser  nous  partirons  d'ici  pour  aller 
nous  établir  dans  une  grande  ville,  où  Ton  se  débrouille 
toujours.  Il  n'est  pas  trop  tard  pour  trouver  un  débouché. 
Je  vois  cela  à  la  façon  dont  on  m'accueille  quand  je  vais  à 
Hepburn  ou  à  Nettleton  pour  plaider,  ou  pour  m'occuper 
d'affaires. 

Charity  ne  bougea  pas.  Rien  dans  cet  appel  n'atteignait 
son  cœur  et  elle  ne  pensait  qu'à  trouver  des  j;épliques  bles- 
santes et  flétrissantes.  A  l'entendre,  une  lassitude  de  plus 
en  plus  grande  la  gagnait.  Que  pouvait-il  dire  qui  eût  la 
moindre  importance?  Elle  voyait  l'ancienne  vie  se  refermer 
sur  elle  et  ne  daignait  pas  même  s'arrêter  à  la  vision  qu'il 
évoquait  d'un  avenir  chimérique. 

—  Charity...  Charity...  dites  que  vous  consentez...  dites... 
Elle  entendit  passer  dans  la  voix  de  Mr  Royall  toute  la 

lièvre  de  ses  années  perdues  et  de  sa  passion  vainement  pro- 
diguée. 

—  A  quoi  sert  tout  ceci?  Quand  je  m'en  irai  d'ici,  ce  ne 
sera  pas  avec  vous,  —  dit-elle  brutalement. 

Tout  en  parlant,  elle  se  dirigeait  vers  la  porte  ;  mais  elle 
le  trouva  devant  elle,  lui  barrant  le  chemin.  Il  semblait  sou- 
dainement grandi  et  fort,  comme  si  l'extrémité  de  son  humi- 
liation lui  avait  donné  une  vigueur  nouvelle. 

—  Ainsi,  c'est  loiit  ce  que  vous  avez  à  me  dire?  ^/'  ^'  '^•u. 
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11  s'était  adossé  au  chambranle  de  la  porte,  si  imposant  et 
si  puissant  qu'il  semblait  remplir,  à  lui  seul,  la  pièc^  étroite. 

—  Eh  bien,  oui...  vous  avez  raison  :  je  n'ai  aucun  droit 
sur  vous...  Pourquoi  songeriez-vous  à  un  homme  fmi  comme 
moi?  Vous  voulez  l'autre,  je  ne  vous  en  blâme  pas.  Vous  avez 
jeté  votre  dévolu  sur  ce  qu'il  y  avait  de  mieux,  dès  que 
roccasion  s'est  présentée.  C'est  toujours  comme  cela  que  j'ai 
procédé  moi-mpme. 

Il  la  fixait  de  ses  yeux  pénétrants,  et  elle  eut  le  sentiment 
que  la  lutte  était  en  lui  à  son  point  extrême. 

—  Voulez-vous  qu'il  vous  épouse?  —  demanda-t-il  brus- 
quement. 

Ils  se  regardèrent  un  long  moment  dans  les  yeux,  avec  cette 
tragique  égalité  de  courage  qui  donnait  parfois  à  Charity 
le  sentiment  qu'ils  étaient  du  même  sang. 

—  Répondez.  Voulez-vous  qu'il  vous  épouse?...  Il  peut 
être  ici  dans  une  heure  si  vous  le  désirez.  Ce  n'est  pas  pour 
rien  que  je  suis  homme  de  loi  depuis  trente  ans.  Il  a  loué  la 
voiture  de  Carrick  Fry  pour  se  faire  conduire  à  Hepburn; 
mais  il  ne  peut  pas  partir  avant  une  heure.  Et  je  puis  lui 
présenter  les  choses  de  telle  manière  qu'il  ne  soit  pas  long  à 
se  décider...  C'est  un  faible,  au  fond,  et  j'en  ferai  ce  que  je 
voudrai.  Je  ne  dis  pas  que  vous  ne  le  regretterez  pas  plus 
tard...  mais,  par  Dieu,  vous  l'épouserez  si  vous  le  voulez,  et 
je  vous  y  aiderai. 

Elle  l'écoutait  en  silence.  Tout  ce  qu'il  sentait  et  tout  ce 
qu'il  disait  lui  demeurait  si  lointain  que  nulle  saillie  mépri- 
sante n'aurait  pu  la  soulager.  Tout  en  l'écoutant,  le  souvenir 
des  souliers  boueux  de  Lifï  Hyatt  écrasant  les  fleurs  blanches 
de  la  ronce  lui  traversa  l'esprit.  Pareille  aventure  lui  était 
arrivée  :  en  elle,  quelque  chose  avait  fleuri,  quelque  chose 
d'éphémère  mais  d'exquis,  quelque  chose  qu'elle  avait  dû 
voir  piétiné  sous  ses  yeux...  Et  tandis  que  cette  pensée  l'em- 
plissait, elle  apercevait  Mr  Royall  devant  elle,  toujours  appuyé 
contre  le  chambranle  de  la  porte,  mais  abattu,  diminué,  comme 
si  le  silence  de  la  jeune  fille  était  la  réponse  qu'il  redoutât  le 
plus. 

—  Je  ne  veux  rien  de  ce  que  vous  pouvez  m'ofïrir,  —  dit- 
elle  froidement.  ■ —  Je  suis  contente  qu'il  s'en  aille. 
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Mr  Royall  resta  encore  un  moment  immobile,  la  main  sur 
]e  bouton  de  la  porte. 

—  Charity  !  —  dit-il  d*un  ton  suppliant. 

Elle  ne  répondit  pas  et  il  tourna  alors  le  bouton  et  sortit. 
Elle  l'entendit  soulever  le  loquet  de  la  porte  d'entrée  et  le  vit 
descendre  les  marches  du  perron.  Il  traversa  le  jardin,  la  taille 
penchée,  là  démarche  lourde,  et  elle  le  vit  s'éloigner  lentement 
le  long  de  la  route. 

Elle  demeura  quelque  temps  à  la  même  place,  toute  trem- 
blante encore  d'humiliation.  Les  dernières  paroles  de  Mr  Royall 
résonnaient  si  fort  à  ses  oreilles  qu'il  lui  semblait  que  l'écho 
devait  s'en  propager  dans  tout  le  village,  la  proclamant  une 
créature  capable  de  se  prêter  aux  plus  viles  suggestions.  Sa 
honte  l'écrasait  comme  une  oppression  physique  :  le  plafond 
et  les  murs  lui  faisaient  l'effet  de  se  refermer  sur  elle,  et  elle 
fut  brusquement  saisie  par  le  désir  d'être  dehors,  très  loin,  là 
où  elle  pourrait  respirer.  Comme  elle  allait  atteindre  la  porte 
d'entrée,  Lucius  Harney  l'ouvrit. 

Il  avait  l'air  plus  grave  et  moins  assuré  que  d'habitude. 
Pendant  un  moment,  ils  se  regardèrent  sans  parler.  Machi- 
nalement, il  lui  tendit  la  main. 

—  Est-ce  que  vous  sortiez?  —  demanda-t-il.  ■ —  Puis-je 
entrer? 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  battait  si  violemment  qu'elle  eut 
peur  de  parler.  Elle  le  regardait,  les  yeux  dilatés,  prête  à 
pleurer;  puis  elle  sentit  que  son  silence  pouvait  la  trahir,  et, 
très  vite,  elle  dit  : 

—  Oui,  entrez. 

Elle  le  conduisit  dans  la  salle  à  manger,  et  là  ils  s'assirent 
en  face  l'un  de  l'autre.  La  table,  sur  laquelle  traînait  encore 
l'huilier  et  la  corbeille  à  pain  en  fer-blanc  laqué,  les  séparait. 
Harney  avait  déposé  son  chapeau  de  paille,'  et,  comme  il 
était  assis  en  face  d'elle,  dans  son  léger  veston  d'été,  une 
cravate  marron  nouée  sous  son  col  de  flanelle,  ses  cheveux 
lisses  et  bruns  rejetés  en  arrière,  elle  se  le  représenta  comme 
elle  l'avait  vu  la  nuit  précédente,  couché  sur  son  lit,  les 
cheveux  épars  tombant  sur  ses  yeux,  sa  gorge  nue  sortant  de 
sa  chemise  déboutonnée.  Il  ne  lui  avait  jamais  semblé  si 
loin  d'elle  qu'au  moment  où  cette  vision  passa  dans  son  esprit. 
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Brusquement,  il  parla. 

—  Je  suis  si  peiné  que  ce  soit  un  adieu  :  vous  savez  sans 
doute  que  je  pars,   —  dit-il  d'un  air  embarrassé. 

Elle  devina  qu'il  se  demandait  jusqu'à  quel  point  elle  était 
renseignée  sur  les  raisons  de  son  départ. 

—  Sans  doute  vous  avez  terminé  votre  travail  plus  tôt  que 
vous  ne  l'espériez,  —  dit-elle  très  bas. 

—  Oui...  en  efîet...  ou  plutôt,  non  :  il  y  a  beaucoup  de 
maisons  que  j'eusse  aimé  dessiner.  Mais  mon  congé  est  limité, 
et  puisque  Mr  Royall  a  besoin  de  son  cheval,  il  me  serait 
difficile,  si  je  restais  ici,  de  trouver  un  moyen  de  locomotion. 

—  Il  n'y  a  pas  beaucoup  d'attelages  à  louer  par  ici,  en 
efîet,  —  dit-elle  ;  et  il  y  eut  un  autre  silence. 

'—  J'ai  passé  ici  des  journées  bien  agréables.  Je  voulais 
vous  remercier  de  l'accueil  que  vous  m'avez  fait,  — •  continua- 
t-il,  une  légère  rougeur  sur  le  front. 

Charity  ne  trouva  aucune  réponse.  Il  continua  : 

—  Vous  avez  été  tellement  bonne  pour  moi.  Je  voulais 
vous  le  dire...  Je  voudrais  vous  voir  plus  heureuse,  moins 
isolée...  sans  doute  un  de  ces  jours  il  se  fera  un  changement 
dans  votre  vie. 

Elle  répondit  : 

—  Rien  ne  change  à  North  Dormer  :  personne  ne  s'y 
attend,  du  reste. 

Sa  réponse  coupait  court  aux  consolations  banales  que  le 
jeune  homme  allait  débiter.  Il  resta  muet,  la  regardant  d'un 
air  indécis.  Puis  il  dit,  avec  son  doux  sourire  : 

—  Cela  ne  sera  pas  vrai  pour  vous.  Non,  cela  ne  peut 
l'être. 

Le  sourire  de  Harney  fut  comme  un  coup  de  couteau  dans 
le  cœur  de  Charity.  Elle  sentit  les  larmes  monter,  et  se  leva. 

—  Au  revoir,  —  dit-elle. 

Vaguement,  elle  comprit  qu'elle  lui  avait  tendu  la  main,  et 
sentit  que  sa  main  à  lui  était  glacée. 

—  Au  revoir,  —  dit-il. 

Sur  le  seuil  de  la  porte  il  s'arrêta  un  instant. 

—  Vous  direz  au  revoir  pour  moi  à  Verena, 

Elle  entendit  qu'il  traversait  le  vestibule  et  fermait  la 
porte  extérieure.  Elle  perçut  le  grincement  des  cailloux  du 
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j.'  uiii  SOUS  ses  pas  rapides,  et  le  cliquetis  de  la  grille  qui  se 
refermait  derrière  lui. 

Le  lendemain  matin,  quand  elle  se  leva  après  une  nuit 
d'insomnie,  l'aube  froide  éclairait  ses  vitres.  Elle  se  pencha 
dehors  et  aperçut  un  petit  garçon  au  visage  couvert  de  taches 
de  rousseur,  qui  se  tenait  de  l'autre  côté  de  la  route,  et  qui 
levait  les  yeux  vers  elle.  C'était  le  fils  d'un  fermier  qui  habi- 
tait, à  quelques  kilomètres  de  là,  sur  la  route  de  Creston, 
et  elle  se  demandait  ce  qu'il  pouvait  bien  faire  là,  à  cette 
heure  matinale,  et  pourquoi  il  la  regardait  si  obstinément. 
Quand  l'enfant  la  vit,  il  traversa  la  route  et  vint,  d'un  air 
indifférent,  s'appuyer  contre  la  grille  du  jardin.  Après  un 
instant  d'hésitation,  personne  ne  bougeant  dans  la  maison, 
elle  jeta  un  châle  sur  sa  chemise  de  nuit,  descendit  l'escalier 
et  sortit.  Lorqu'elle  atteignit  la  grille  le  gamin  s'en  allait  déjà 
sur  la  route  en  sitïlant  ;  «mais  elle  vit  qu'une  letti'e  avait  été 
glissée  entre  les  barreaux  de  bois  de  la  grille.  Elle  la  prit  et 
remonta  vivement  dans  sa  chambre. 

L'enveloppe  portait  son  nom.  Charity  la  décacheta  et 
trouva  quelques  mots  griffonnés  à  la  hâte  sur  un  feuillet 
arraché  d'un  carnet  : 

a  Je  ne  puis  pas  vous  quitter  ainsi.  Je  reste  quelques  jours 
à  Creston  River.  Voulez-vous  venir  à  ma  rencontre  à  V étang  de 
Creston  ?  Je  vous  y  attendrai  jusqu*à  ce  soir.  » 


IX 


Charity,  assise  devant  le  miroir,  essayait  un  chapeau  que 
Ally  Hawes  lui  avait  confectionné  en  grand  secret.  Il  était  de 
paille  blanche,  avec  un  grand  bord  doublé  de  soie  cerise  qui 
donnait  à  son  teint  l'éclat  rosé  de  la  belle  coquille  tropicale 
sur  la  cheminée  de  la  salle  à  manger. 

Charity  avait  appuyé  son  petit  miroir  contre  la  vieille  Bible 
reliée  en  cuir  noir  de  Mrs  Royall,  le  calant  avec  une  grosso 
pierre  blanche  servant  de  presse-papier,  où  était  peinte  à 
l'huile  une  vue  du  Pont  de  Brooklyn.  Elle  se  tenait  là,  ployant 
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les  bords  de  son  chapeau  tantôt  d'une  façon,  tantôt  d'une  autre, 
tandis  que,  par-dessus  son  épaule,  le  pâle  visage  d'Ally  seiii- 
blait  comme  le  mélancolique  fantôme  des  bonheurs  manques. 

—  Je  suis  vraiment  trop  laide  !  —  dit  Charity,  avec  un 
petit  sourire  de  triomphe  mal  dissimulé» 

Ally  sourit  aussi  et  reprit  le  chapeau. 

—  Je  vais  vite  coudre  les  roses,  de  façon  à  ce  que  vous 
puissiez  cacher  le  chapeau  tout  de  suite. 

Charity,  avec  un  rire  heureux,  fit  bouffer  des  doigts  ses 
lourds  cheveux  sombres  :  elle  savait  combien  Harney  aimait 
à  voir  les  frisons  aux  reflets  d'acajou  jouer  autour  de  son 
front  et  sur  sa  nuque.  Puis,  allant  s'asseoir  sur  son  lit,  elle 
contempla  d'un  œil  nonchalant  Ally  penchée  sur  le  chapeau, 
les  sourcils  froncés  par  l'attention  qu'elle  prêtait  à  sa  tâche. 

—  Dites,  Ally,  n'avez-vous  jamais  envie  d'aller  passer 
une  journée  à  Nettleton?  —  demanda-t-elle  brusquement. 

Ally,  sans  lever  les  yeux,  fit  un  signe  négatif. 

—  Non.  Je  me  souviens  toujours  de  cette  horrible  visite 
que  j'y  ai  faite  avec  Julia...  chez  cette  doctoresse... 

—  Oh  î  Ally... 

—  C'est  plus  fort  que  moi.  La  maison  est  au  coin  de  Wiiig 
Street  et  de  Lake  Avenue.  Le  tram  électrique  passe  tout  près  ; 
le  jour  où  le  pasteur  nous  a  emmenées  voir  les  projections,  j'ai 
reconnu  l'endroit  tout  de  suite,  et  je  ne  pouvais  plus  penser 
à  autre  chose.  Il  y  a  une  grande  enseigne  noire  avec  des  lettres 
d'or  qui  occupe  toute  la  façade  :  «  Consultations  particu- 
lières »...  Julia  a  été  à  deux  doigts  de  la  mort... 

—  Pauvre  Julia  I  —  soupira  Charity,  de  toute  la  haute im 
de  sa  pureté  et  de  son  assurance. 

Elle,  Charity,  avait  un  ami  qui  la  respectait  et  qui  avait 
toute  sa  confiance.  Elle  allait  passer  avec  lui  la  journée  a 
lendemain,  le  Quatre  Juillet,  jour  de  la  Déclaration  d'Index 
pendance  S  à  Nettleton.  Qui  avait  le  droit  d'y  redire?  Et 
mal  y  avait-il  à  cela?  Le  malheur,  c'était  que  des  filles  comi 
Julia  ne  savaient  pas  faire  leur  choix,  ni  tenir  les  mauvais  suje^ 
à  leur  place...  Charity  sauta  de  son  lit  et  tendit  les  mains. 

—  Est-ce  fini?  Donnez  vite  que  j'essaie. 

1.  Fête  Nationale  des  États-Unis. 
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Elle  se  coiffa  et  se  sourit  à  elle-même.  Elle  ne  pensait  plus 
à  Julia...  .  * 

Le  lendemain  matin  elle  se  leva  avec  Taube  et,  se  penchant 
de  sa  fenêtre,  vit  la  chaude  clarté  du  soleil  s'étendre  derrière 
les  collines,  et  la  lueur  argentée  qui  précède  une  chaude  jour- 
née trembler  sur  les  champs  endormis. 

Son  plan  avait  été  fait  avec  grand  soin.  Elle  avait  annoncé 
qu'elle  allait  à  une  fête  champêtre  organisée  par  la  «  Frater- 
nité de  l'Espoir  »  de  Hepburn,  et  comme  personne  à  North 
Dormer  n'avait  dessein  de  s'aventurer  aussi  loin,  il  était  peu 
probable  que  l'on  vint  à  constater  son  absence.  D'ailleurs, 
elle  ne  s'en  souciait  guère.  Elle  était  résolue  à  aflirmer  son 
indépendance,  et  si  elle  s'abaissait  à  mentir  au  sujet  de  la  fête 
de  Hepburn,  cette  dissimulation  était  surtout  due  au  secret 
instinct  qui  la  faisait  toujours  trembler  pour  la  sécurité  de 
son  bonheur.  En  quelque  endroit  qu'elle  pût  se  trouver  avec 
Lucius  Harney,  elle  eût  aimé  qu'un  impénétrable  nuage  les 
enveloppât. 

Il  avait  été  convenu  qu'elle  irait  à  pied  retrouver  le  jeune 
homme  en  un  certain  point  de  la  route  de  Creston.  Là,  il 
l'aurait  attendue  avec  une  voiture  pour  la  conduire  à  Hepburn, 
de  façon  à  prendre  le  train  de  neuf  heures  et  demie  pour 
Nettleton.  Harney  s'était  tout  d'abord  montré  peu  enthou- 
siaste au  sujet  de  l'excursion.  Il  voulait  bien  emmener  Charity 
à  Nettleton,  mais  la  pressait  vivement  de  ne  pas  choisir  le 
Quatre  Juillet  pour  leur  visite,  à  cause  de  la  foule,  du  retard 
probable  des  trains,  et  de  la  difficulté  pour  elle  de  rentrer 
avant  la  nuit.  Mais  voyant  qu'elle  tenait  à  son  idée,  il  céda 
et  feignit  de  se  montrer  tout  joyeux  à  la  pensée  de  cette  esca- 
pade. Charity  comprenait  très  bien  que,  pour  un  jeune  homme 
«  de  la  ville  »,  la  fête  du  Quatre  Juillet  à  Nettleton  devait 
être  bien  peu  de  chose  ;  mais  pour  elle  tout  spectacle  était 
chose  nouvelle,  et  un  grand  désir  la  tenait  de  se  promener 
dans  les  rues  d'une  ville,  un  jour  de  fête,  au  bras  de  son 
ami,  et  bousculée  par  des  badauds  endimanchés.  La  seulc^ 
ombre  au  tableau  venait  du  fait  que  les  boutiques  seraient 
fermées  ;  mais  elle  espérait  que  Harney  la  ferait  revenir  un 
autre  jour  où  elles  seraient  ouvertes. 

l.')  Octobre  1917.  3 
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Elle  sortit  furtivement  de  la  maison  rouge,  et  traversa  la 
cuisine  à  pas  de  loup,  sans  avoir  été  vue  de  Verena,  penchée 
sur  son  fourneau.  Pour  ne  pas  attirer  l'attention,  elle  avait 
enveloppé  son  beau  chapeau  dans  du  papier,  et  jeté  une  longue 
écharpe  grise  appartenant  à  Mrs  Royall  sur  la  robe  de  mous- 
seline planche  à  entre-deux  confectionnée  par  les  doigts  habiles 
de  Ally.  Les  dix  dollars  que  Mr  Royall  lui  avait  donnés,  et 
une  partie  de  ses  petites  économies  à  elle,  avaient  été  dépensés 
pour  sa  toilette,  et  quand  Harney  sauta  de  la  voiture  pour 
venir  à  sa  rencontre  elle  fut  rémunérée  par  l'admiration  lue 
dans  ses  yeux. 

Le  gamin  de  Creston,  le  même  qui  lui  avait  apporté  le  billet 
de  Harney,  devait  attendre  avec  la  voiture  à  Hepburn  jusqu'à 
leur  retour.  Il  grimpa  dans  le  petit  «  buggy  »  et  se  jucha 
aux  pieds  de  Charity,  les  jambes  pendantes  entre  les  roues. 
Charity  et  Harney  ne  pouvaient  se  dire  grand'chose  à  cause 
de  sa  présence,  mais  peu  leur  importait.  Une  longue  journée 
d'été  s'étendait  devant  eux,  vaste  comme  les  lointains  bleus 
derrière  les  collines,  et  la  jeune  fille  trouvait  un  plaisir  subtil 
à  la  contrainte  qui  retardait  l'heure  des  confidences. 

Lorsque,  deux  semaines  auparavant,  Charity  était  venue 
à  l'étang  de  Creston  à  l'appel  de  Harney,  son  cœur  débordait 
à  ce  point  d'humiliation  et  de  colère,  que  la  première  parole 
du  jeune  homme  eût  pu  la  blesser  irrémédiablement  ;  mais 
il  avait  trouvé  le  mot  juste,  un  mot  de  simple  amitié.  Sans 
faire  allusion  à  ce  qui  s'était  passé  entre  Mr  Royall  et  lui,  il 
avait  expliqué  très  naturellement  son  départ  par  la  pénurie  des 
moyens  de  transport  à  North  Dormer,  et  par  le  fait  que  Cres- 
ton River  se  trouvait  être  un  centre  d'excursions  plus  com- 
mode. Il  avait  loué  à  la  semaine  un  «  buggy  »  appartenant 
au  père  du  gamin,  propriétaire  d'une  remise  qui  desservait 
quelques  mornes  pensions  disséminées  sur  les  bords  de  Creston 
Lake,  et  il  dit  à  Charit}»^  qu'il  ne  pouvait  pas,  se  trouvant 
dans  le  voisinage,  renoncer  au  plaisir  de  continuer  à  la  voir 
le  plus  souvent  possible. 

Lorsqu'ils  prirent  congé  Fun  de  l'autre,  elle  avait  promis 
de  continuer  à  être  son  guide  dans  les  excursions  qu'il  proje- 
tait. De  fait,  il  avait  découvert,  à  distance  possible,  un  cer- 
tain nombre  d'habitations  dignes  d'intérêt  ;  et  pendant  la 
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quinzaine  qui  suivit,  ils  parcoururent  le  pays  dans  tous  les 
sens  en  bons  camarades.  Dans  la  plupart  des  amourettes 
entre  jeunes  filles  et  gars  du  village,  les  baisers  suppléaient 
le  plus  souvent  au  défaut  de  conversation  ;  mais,  sauf  au 
moment  de  leur  retour  de  la  maison  brune,  lorsqu'il  la  tenait 
toute  bouleversée  dans  ses  bras,  Harney  n'avait  jamais  cherché 
à  la  surprendre  d'une  caresse  soudaine.  II  semblait  que  son 
désir  fût  comblé  à  respirer  la  présence  de  la  jeune  fille  comme 
celle  d'une  fleur  ;  mais  le  plaisir  qu'il  prenait  à  être  avec  elle, 
et  le  sens  qu'il  avait  de  sa  jeunesse  et  de  sa  grâce,  brillaient 
perpétuellement  dans  ses  yeux  et  adoucissaient  les  inflexions 
de  sa  voix.  Elle  s'en  rendait  compte,  et  considérait  sa  réserve 
comme  le  respect  dû  à  une  jeune  fille  bien  élevée. 

L'allurç  rapide  du  bon  trotteur  attelé  au  «  buggy  »  créait 
autour  d'eux  un  courant  d'air  frais;  mais  quand  ils  attei- 
gnirent Hepburn  ils  se  trouvèrent  tout  à  coup  oppressés  de  la 
lourde  chaleur.  Le  quai  de  la  gare  était  noir  de  monde.  Cha- 
lity  et  Harney  se  réfugièrent  dans  la  salle  d'attente,  bondée 
aussi  d'une  foule  qu'alanguissait  déjà  la  chaleur  et  la  longue 
attente  des  trains  en  retard.  Des  mères  étaient  aux  prises 
avec  des  nourrissons  geignants,  ou  essayaient  d'arracher  leurs 
aînés  à  la  fascination  de  la  voie  ;  des  jeunes  filles  avec  leurs 
«  amis  »  ricanaient  et  se  bousculaient,  se  passant  des  bon- 
bons dans  des  sacs  poisseux,  tandis  que  les  pères  de  famille, 
le  col  défait  et  luisants  de  sueur,  portaient  de  lourds  rejetons 
tantôt  sur  un  bras,  tantôt  sur  l'autre,  tout  en  quêtant  d'un 
œil  inquiet  les  représentants  dispersés  de  leur  famille. 

A  la  fin  le  train  arriva  et  la  foule's'y  engouffra.  Harney  hissa 
Charity  dans  la  première  voiture  et,  s'étant  emparé  de  haute 
lutte  d'une  banquette  ù  deux  places,  ils  s'y  installèrent  dans 
un  heureux  isolement,  tandis  que  le  train  les  emportait  à 
travers  de  grasses  prairies  semées  de  bouquets  d'arbres.  La 
brume  du  matin  était  devenue  une  sorte  de  vibration  claire 
répandue  sur  toutes  choses,  pareille  aux  moires  qui  agitent 
l'air  autour  d'une  flamme  ;  et  l'opulent  paysage  en  paraissait 
comme  accablé  de  langueur.  Mais  pour  Charity  la  chaleur 
était  un  stimulant,  enveloppant  le  monde  entier  dans  la 
flamm.î  dont  brûlait  son  cœur.  De  temps  en  temps  une  secousse 
du  train  la  jetait  contre  Harney,  dont  le  bras  la  frôlait  à 
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travers  la  fine  mousseline  de  sa  robe.  Elle  se  redressait,  leurs 
yeux  se  rencontraient,  et  le  souffle  brûlant  du  jour  semblait 
les  confondre  en  un  seul  être. 

Le  train  entra  en  tonnerre  dans  la  gare  de  Nettleton  ;  le  flot 
des  voyageurs  emporta  le  couple,  et  ils  se  trouvèrent  sur  une 
place  poudreuse,  encombrée  de  fiacres  et  de  tapissières  à 
rideaux,  traînés  par  de  maigres  haridelles  couvertes  de  filets 
frangés  pour  les  préserver  des  mouches,  et  balançant  triste- 
ment leurs  longues  têtes  résignées. 

Une  horde  de  cochers  braillait  :  «  A  l'hôtel  de  l'Aigle  »,  «  A 
l'hôtel  Washington  »,  «  Par  ici  pour  le  lac  »,  «  En  voiture 
pour  Greytop  »,  et  leurs  appels  bruyants  se  mêlaient  aux 
détonations  des  pétards  et  des  mortiers,  et  aux  stridences 
d'une  fanfare  de  pompiers  essayant  de  jouer  la  Veuve  joyeuse 
tandis  qu'on  les  entassait  dans  un  immense  omnibus  pa- 
voisé. 

Les  auberges  qui  entouraient  la  place  étaient  également 
pavoisées,  et  enguirlandées  de  lanternes  en  papier.  Harney  et 
Charity  gagnèrent  la  grande  rue.  Au-dessus  de  leurs  têtes  les 
fils  de  fer  innombrables  tendus  sur  de  grands  poteaux  en 
ciment  semblaient  vibrer  et  bourdonner  dans  la  chaleur,  et 
le  long  des  hautes  façades  de  briques  et  de  granit,  la  double 
ligne  de  drapeaux  et  de  lanternes  allaient  rejoindre  les  arbres 
du  parc  à  l'extrémité  de  la  perspective. 

Ce  chatoiement  de  couleurs,  ce  tohu-bohu  de  fête  popu- 
laire, semblaient  transformer  Nettleton  en  grande  ville. 
Charity  ne  pouvait  croire  que  Springfield,  ou  même  Boston, 
eussent  quelque  chose  de  plus  beau  à  montrer,  et  elle  se  deman- 
dait si,  à  ce  moment  même,  Annabel  Balch,  au  bras  d'un 
jeune  homme  aussi  élégant  que  Harney,  cheminait  dans  un 
décor  aussi  merveilleux  que  celui  qui  s'offrait  à  ses  yeux. 

—  Où  voulez-vous  que  nous  allions  d'abord?  —  demanda 
Harney  ;  mais  comme  elle  tournait  vers  lui  le  regard  vague  de 
ses  yeux  ravis,  il  devina  la  réponse  et  dit  : 

—  Nous  faisons  un  tour  dans  les  rues,  n'est-ce  pas? 

Le  trottoir  regorgeait  de  monde.  Ils  y  virent  leurs  com- 
pagnons de  voyage,  mêlés  à  d'autres  voyageurs  venus  d'autres 
directions,  à  la  population  de  Nettleton,  et  aux  ouvriers  des 
filatures  qui  bordent  le   Creston.  Les  boutiques  étaient  fer- 
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mées,  mais  on  l'aurait  à  peine  remarqué,  si  nombreuses  étaient 
les  portes  vitrées  ouvertes  sur  les  cabarets,  les  restaurants,  les 
pharmacies  avec  des  «  fontaines  »  de  soda-water  glacée 
fonctionnant  à  jet  continu,  les  étalages  de  fruitiers  et  de 
confiseurs  où  s'amoncelaient  des  gâteaux  aux  fraises,  des 
bonbons  à  la  noix  de  coco,  des  plateaux  couverts  de  boîtes 
de  caramels  et  de  boules  de  gomme,  des  paniers  pleins  de 
fraises,  des  grandes  grappes  de  bananes.  Devant  certaines 
boutiques  étaient  dressés  des  tréteaux  où  s'empilaient  des 
oranges  et  des  pommes,  des  poires  et  des  corbeilles  de  fram- 
boises toutes  sucrées  de  poussière.  L'air  était  saturé  d'une 
odeur  de  fruits  trop  mûrs,  de  café,  de  bière  et  de  pommes  de 
terre  frites. 

Les  boutiques  closes  laissaient  deviner  à  travers  les  vitres 
de  leur  devanture  quelque  chose  de  leurs  trésors  cachés.  Des 
flots  de  soie  et  de  ruban  déferlaient  contre  des  berges  de 
mousse,  d'où  émergeaient,  comme  des  orchidées  tropicales, 
des  chapeaux  enrubannés.  Des  rangées  de  gramophones 
ouvraient  leurs  gueules  géantes  à  côté  de  bicyclettes  luisantes 
qui  semblaient  attendre  le  signal  d'un  starter  invisible  ;  des 
fantaisies  de  toutes  sortes,  menus  objets  en  cuir,  en  carton- 
pâte,  en  celluloïd,  s'offraient  inutiles  et  tentantes  ;  et  dans 
une  vaste  baie,  qui  semblait  prête  à  s'ouvrir  pour  les  laisser 
se  mêler  à  la  foule,  d'élégantes  dames  en  cire,  vêtues  de  robes 
provocantes,  et  que  l'on  eût  dit  absorbées  dans  un  papotage 
de  salon,  montraient  du  doigt,  d'un  geste  hardi  et  pudique  à 
la  fois,  leurs  corsets  roses  et  leurs  combinaisons  diaphanes. 

Tout  à  coup  Harney  s'aperçut  que  sa  montre  s'était  arrêtée 
et  entra  dans  la  boutique  d'un'petit  bijoutier.  Pendant  qu'on 
examinait  la  montre,  Charity  se  pencha  sur  une  vitrine  où 
brillaient,  posées  comme  autant  d'étoiles  sur  un  fond  de 
velours  bleu  sombre,  des  broches,  des  bagues  et  des  épingles. 
Elle  n'avait  jamais  vu  de  bijoux  d'aussi  près  ;  elle  brûlait 
d'envie  de  lever  la  glace,  de  plonger  sa  main  parmi  ces  trésors 
scintillants.  Mais  la  montre  de  Harney  était  déjà  réparée, 
et  la  main  du  jeune  homme,  se  posant  sur  le  bras  de.  Charity, 
la  tira  de  son  rêve. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  plaît  le  mieux  là-dedans?  —  demanda- 
t-il  en  se  penchant  à  côté  d'elle  sur  la  vitrine. 
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—  Je  ne  sais  pas... 

Elle  montra  une  branche  de  muguet  en  or,  avec  des  tîeurs 
en  émail. 

• —  Ne  trouvez- vous  pas  que  cette  broche  bleue  est  plus 
jolie?  ' —  suggéra-t-il. 

Et  tout  de  suite  le  muguet  parut  une  chose  bien  insigni- 
fiante comparée  à  la  petite  pierre  ronde,  bleue  comme  un 
lac  de  montagne,  et  cerclée  de  points  brillants.  Charity 
rougit  de  son  manque  de  goût. 

—  La  broche  est  si  belle  que  je  n'osais  pas  même  la  regar- 
der. 

Il  rit,  et  tous  deux  sortirent  de  la  boutique  ;  mais  quelques 
pas  plus  loin  Harney  s'écria  : 

—  Tiens,  j'ai  oublié  quelque  chose. 

Et  il  la  quitta  brusquement.  Charity,  s'arrêtant  devant 
une  boutique  de  gramophones,  contempla  les  immenses  gueules 
roses  jusqu'au  moment  où  il  la  rejoignit  et  glissa  son  bras 
sous  le  sien. 

—  Vous  n'aurez  plus  peur  maintenant  de  regarder  la 
broche  bleue,  car  elle  est  à  vous,  —  dit-il. 

Et  elle  sentit  qu'il  lui  glissait  un  petit  écrin  dans  la  main. 
Son  cœur  bondit  de  joie,  mais  elle  n'eut  qu'un  balbutiement 
timide.  Elle  s'était  souvenue  tout  d'un  coup  des  jeunes  filles 
qu'elle  avait  entendues  discuter  ensemble  le  meilleur  moyen 
de  se  faire  offrir  des  cadeaux  par  leurs  «  amis  )>,  et  elle  eut 
peur  que  Harney  pût  s'imaginer  qu'elle  s'était  penchée  sur 
la  vitrine  du  bijoutier  dans  l'espoir  de  se  faire  donner  un 
présent... 

Un  peu  plus  loin,  ils  franchirent  une  porte  vitrée  ouvrant 
sur  un  grand  hall  très  clair  d'où  partait  un  escalier  monumen- 
tal à  rampe  d'acajou.  Dans  chaque  coin  du  hall  il  y  avait  des 
comptoirs  grillagés  de  cuivre,  où  s'étalaient  des  cigares,  des 
bonbons,  des  journaux  et  des  magazines. 

—  Il  faut  que  nous  songions  à  déjeuner,  • —  dit  Harney. 

Il  conduisit  Charity  dans  un  cabinet  de  toilette  revêtu  de 
céramiques  luisantes,  et  tout  orné  de  glaces,  où  des  jeunes 
filles  en  toilettes  tapageuses  se  poudraient  et  redressaient 
leurs  immenses  chapeaux  empanachés.  Quand  elles  furent 
parties,  Charity  osa  enfin  plonger  son  visage  brûlant  dans 
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l'une  des  cuvettes  de  marbre,  et  rajuster  son  chapeau,  dont 
le  bord  avait  été  un  peu  déformé  par  les  ombrelles  des  pro- 
meneurs. 

Les  toilettes  étalées  aux  vitrines  des  magasins  de  nou- 
veautés l'avaient  tellement  impressionnée  qu'elle  osait  à 
peine  se  rpgarder  dans  le  miroir  ;  mais  quand  elle  leva  enfin 
les  yeux,  l'éclat  de  son  visage  sous  son  chapeau  doublé  de 
cerise,  et  la  ligne  de  ses  jeunes  épaules  à  travers  la  mousseline 
légère,  lui  rendirent  tout  son  courage.  Elle  sortit  la  broche 
bleue  du  petit  écrin,  la  fixa  sur  son  corsage,  et  se  dirigea  vers 
le  restaurant,  la  tête  haute,  comme  si  elle  avait  de  tout  temps 
foulé  les  dalles  de  marbre  des  grands  hôtels  en  compagnie  de 
jeunes  gens  non  moins  élégants  que  Harney. 

Elle  se  sentit  un  peu  intimidée  4  la  vue  des  serveuses  en 
noir,  aux  physionomies  hautaines  surmontées  de  petits  bonnets 
coquets,  qui  circulaient,  dédaigneuses,  entre  les  tables  serrées. 

—  On  ne  pourra  pas  vous  servir  avant  une  heure,  —  lit 
l'une  d'elles  en  passant. 

Harney  s'arrêta,  jetant  autour  de  la  salle  encombrée  un 
regard  hésitant. 

—  Décidément,  nous  ne  pouvons  pas  rester  ici  à  étoulTer, 
■ —  déclara-t-il,  —  essayons  ailleurs... 

Et  avec  un  sentiment  de  soulagement  Charity  le  suivit 
hors  de  ce  lieu  de  splendeur  inhospitalière. 

Après  une  marche  fatigante,  et  plusieurs  tentatives  infruc- 
tueuses, ils  découvrirent  enfin,  dans  une  rue  retirée,  un  petit 
caboulot  pompeusement  intitulé  :    «  Restaurant  Français  ». 

Sous  une  toile  tendue,  quelques  tables  étaient  dressées  en 
plein  air  entre  des  plates-bandes  de  zinnias  et  de  pétunias  :  un 
gi'os  orme  les  ombrageait,  sepenchant  par-dessus  la  clôture  d'un 
jardin  voisin.  Ils  déjeunèrent  là  de  mets  de  goût  étrange, 
tandis  que  Harney,  renversé  dans  une  chaise  à  bascule,  gril- 
lait des  cigarettes  et  versait  dans  le  yerre  de  Charity  un  vin 
couleur  de  paille,  le  même,  assura-t-il,  que  celui  qui  se  boit 
en  France  dans  les  joyeux  vide-bouteilles  du  même  genre. 

Charity  trouva  le  vin  moins  bon  que  le  sirop  de  «  sarsa- 
parilla  ^  »,  mais  elle  en  but  une  gorgée  pour  le  plaisir  d'imiter 
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Harney  et  de  s'imaginer  qu'elle  voyageait  avec  lui  en  pays 
lointain.  L'illusion  s'augmenta  du  fait  qu'ils  étaient  servis  par 
une  femme  robuste,  aux  cheveux  noirs  bien  lissés,  au  rire 
aimable,  qui  échangeait  avec  Harney  des  mots  inintelligibles, 
ravie  de  voir  qu'il  pouvait  lui  répondre.  Aux  autres  tables, 
des  gens  du  peuple,  probablement  des  ouvriers  d'usine,  par- 
laient entre  eux  la  même  langue,  et  jetaient  sur  Harney  et 
Charity  des  regards  bienveillants.  Un  caniche  miteux,  aux 
petits  yeux  roses,  furetait  sous  les  tables,  et  quémandait  des 
morceaux  de  sucre  en  se  dressant  sur  son  séant  de  façon 
burlesque. 

Harney  ne  paraissait  nullement  pressé  de  quitter  le  restau- 
rant. Bien  que  l'endroit  fût  chaud,  il  était  du  moins  ombragé 
et  tranquille,  et  il  ne  leur  arrivait  qu'un  écho  lointain  du  bruit 
des  tramways,  des  hurlements  des  trompes  d'automobiles, 
du  vacarme  des  orgues  mécaniques,  des  cris  rauques  des  méga- 
phones et  de  la  grande  rumeur  de  la  foule  qui  grossissait 
sans  cesse.  Le  jeune  homme,  paresseusement  allongé,  fumait 
un  cigare,  flattait  le  caniche  de  la  main  et  remuait  le  sucre 
dans  le  café  que  la  patronne  leur  avait  versé  dans  des  tasses 
ébréchées. 

—  C'est  du  bon,  vous  savez,  —  dit-il,  corrigeant  d'un  mot 
toutes  les  idées  antérieures  de  Charity  quant  aux  qualités 
requises  pour  ce  breuvage. 

Ils  n'avaient  pas  encore  fait  de  projets  pour  le  reste  de  la 
journée,  et  quand  Harney  demanda  à  Charity  où  elle  désirait 
aller,  elle  ne  sut  pas  comment  choisir  parmi  tant  d'alterna- 
tives séduisantes.  Enfin  elle  avoua  qu'elle  désirait  vivement 
voirie  lac,  qu'elle  n'ayait  pu  visiter  lors  de  son  premier  voyage 
à  Nettleton  ;  et  quand  Harney  répondit  :  «  Oh  I  nous  avons 
le  temps,  ce  sera  plus  agréable  un  peu  plus  tard  »,  elle  proposa 
d'aller  au  cinéma,  comme  le  jour  de  l'excursion  organisée 
par  Mr  Miles.  Elle  crut  deviner  que  l'idée  ne  souriait  pas  à 
Harney,  sans  doute  à  cause  de  la  chaleur  ;  mais  il  s'essuya 
le  front  avec  son  mouchoir  fin,  et  dit  gaiement  : 

—  Eh  bien  !  va  pour  le  cinéma. 

Avec  une  dernière  caresse  au  chien  ils  prirent  congé  du 
petit  restaurant. 

La  matinée  organisée  par  Mr  Miles  avait  eu  lieu  dans  la 
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salle  de  l'Association  des  Jeunes  Gens  Chrétiens,  local  austère 
aux  murs  blancs  unis,  avec  un  grand  orgue  surmontant  l'es- 
trade; mais  tout  autre  était  l'endroit  tout  luisant  d'or  oùHar- 
ney  conduisit  Charity.  Entre  deux  rangs  d'immenses  affiches 
représentant  des  gredins  en  habit  de  soirée  poignardés  par 
de  blondes  beautés,  ils  gagnèrent  un  théâtre  aux  amples  drape- 
ries de  velours,  et  bondé  jusqu'aux  dernières  limites  de  la 
compressibilité  humaine.  Alors,  lorsque  les  rideaux  de  la  scène 
s'écartèrent,  un  éblouissement  lumineux  remplit  le  cerveau 
de  la  jeune  fille.  Tout  ce  que  le  monde  pouvait  avoir  à  mon- 
trer d'étrange  et  de  merveilleux  sembla  passer  devant  elle  dans 
un  chaos  de  palmiers  et  de  minarets,  de  charges  de  cavalerie, 
de  lions  rugissants,  de  policemen  comiques,  d'assassins  aux 
masques  terribles.  La  foule  qui  l'entourait,  les  centaines  de 
visages  blêmes  de  chaleur,  jeunes,  vieux  ou  d'âge  mûri,  mais 
tous  en  proie  à  la  même  émotion  contagieuse,  vint  à  faire 
partie  du  spectacle  et  à  danser  sur  l'écran  avec  les  figures  des 
tableaux. 

Bientôt  la  pensée  de  la  rafraîchissante  course  en  tramway 
jusqu'au  lac  devint  irrésistible.  Charity  et  Harney  sortirent 
du  théâtre  en  jouant  des  coudes,  et  comme  ils  se  tenaient  sur 
le  trottoir  brûlant,  Harney  tout  pâli  par  la  chaleur,  et  Charity 
elle-même  un  peu  déprimée,  ils  virent  arriver  un  jeune  homme 
au  volant  d'une  petite  automobile  électrique  portant  sur  une 
bande  de  calicot  :  «  Dix  dollars  pour  le  tour  du  lac  ».  Avant 
que  Charity  eut  compris  ce  qui  se  passait,  Harney  avait  arrêté 
la  voiturette. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  conduise  au  match  de  base-bail, 
et  vous  ramène  ensuite  au  lac?  Ça  ne  coûte  que  quinze  dollars 
en  plus,  —  proposa  le  chauffeur  avec  un  sourire  engageant . 

Mais  Charity  dit  vivement  : 

—  J'aime  mieux  aller  tout  droit  au  lac. 

La  rue  était  si  encombrée  qu'on  n'avançait  qu'avec  peine; 
mais  l'orgueil  d'être  assise  dans  l'automobile  qui  se  frayait 
péniblement  un  chemin  entre  les  tapissières  et  les  tramways 
bondés  fit  que  les  moments  parurent  trop  courts  à  Charity. 

—  Nous  approchons  de  l'Avenue  du  Lac,  —  cria  le  jeune 
homme  par-dessus  son  épaule. 

Et  comme  ils  s'arrêtaient  pour  laisser  passer  une  tapissière 
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OÙ  étaient  entassés  une  trentaine  de  «  Chevaliers  de  Pythias  ^  », 
en  chapeaux  à  plumes,  avec  des  épées,  Charity  leva  les  yeux 
et  vit  au  coin  de  la  rue  une  maison  de  briques  avec  une  grande 
enseigne  noire  et  or  :  «  D^  Merkle,  Consultations  privées  à 
toute  heure  ».  Tout  à  coup  elle  se  souvint  des  paroles  de 
Ally  Hawes  :  «  La  maison  était  au  coin  de  Wing  Street  et 
de  I.ake  Avenue...  Il  y  a  une  grande  enseigne  noire  sur  la 
façade...  »  et  malgré  la  chaleur  et  son  ravissement,  elle  se 
sentit  priae  d'un  frisson  glacé. 

(A  suivre.) 

EDITH     WHARTON 


1.   Un  Chapitre  des  francs-maçons  américains. 


LETTRES   INÉDITES 


DE 


CHARLES    BAUDELAIRE' 


7  mai  1861. 

Ma  chère  mère,  je  t'ai  peut-être  trop  alarmée  ce  matin  ; 
sans  que  je  sache  comment,  la  fièvre  l'étouffement  et  le  trem- 
blement ont  disparu,  et  j'ai  pu  manger. 

Mais  toutes  les  difficultés  et  les  inquiétudes  subsistent. 
Quelles  insupportables  crises  ! 

Tu  ne  t*es  pas  aperçue  qu'à  la  fin  du  Wagner  il  y  a  une 
partie  inédite.  Je  te  l'avais  indiquée  sur  la  première  page. 

Quant  aux  articles  critiques,  il  faut  cependant  bien  s'y 
accoutumer.  Depuis  plusieurs  années  tu  aurais  pu  t'y  faire, 
et  d'ailleurs  cela  durera  toujours. 

J'ai  vu  la  personne  dont  je  craignais  la  visite.  Quelle  humi- 
liation ! 

Pas  de  timbres. 

J'ai  cru  bien  faire  en  t'écrivant  tout  de  suite. 

CHAULES 


1.  Œuvre  posthume.  —  Voir  la  Revue  de  P 
septembre  1017. 
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7  mai  1861. 

Ma  bonne  chère  mère,  ta  lettre  m'a  fait  pleurer,  moi  qui  ne 
pleure  jamais.  Pauvre  maman,  toute  solitaire,  il  ne  faut  pas 
trop  te  désoler.  Qui  sait  si  cette  année  ne  contiendra  pas  quel- 
ques plaisirs?  Les  plaisirs  sont  comme  les  peines,  tellement 
inattendus  ! 

Je  te  raconterai  plus  au  long  toutes  mes  colères  et  toutes 
mes  angoisses.  Si  j'avais  eu  de  l'argent,  je  serais  parti  tout  de 
suite.  En  dehors  de  mes  angoisses  d'argent,  j'ai  eu  des  cha- 
grins d'une  nature  toute  morale,  et  malheureusement  rien 
n'est  terminé. 

Tu  as  fort  bien  fait  de  m'écrire.  Car  j'étais  excessivement 
inquiet.  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  si  je  suis  si  bref  —  ou 
plutôt  non,  j'aime  mieux  tout  dire  aujourd'hui. 

Tu  sais  ou  tu  devines  que  pour  mettre  des  idées  et  des 
images  sur  le  papier,  il  faut  un  certain  entrain,  une  certaine 
gaieté  d'esprit,  incompatible  avec  les  grandes  inquiétudes  et 
les  grandes  colères,  d'où  il  suit  que  trop  de  chagrin  empêche 
de  gagner  de  l'argent. 

Tu  sais  aussi  que  je  suis  venu  à  Neuilly  dans  le  but  de 
dépenser  moins  d'argent  et  aussi  d'être  agréable  à  une  femme 
malade. 

Maintenant  tu  vas  voir  ce  qui  s'est  passé,  et,  avant  tout, 
sache  que  j'ai  maintenu  ma  colère  quinze  jours  entiers. 

Quand  on  a  vécu  dix-neuf  ans  avec  et  pour  une  femme,  on 
a  tous  les  jours  quelque  chose  à  lui  dire.  Or,  j'ai  trouvé  ici  un 
frère  qui  a  reparu,  il  y  a  un  -sm,  et  qui  restait  dans  la  chambre 
de  Jeanne  depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à  onze  heures 
du  soir.  Pas  une  seconde  pour  les  confidences.  Voulant  la 
ménager  dans  Tétat  où  elle  est,  je  me  suis  contenu  longtemps  ; 
enfin  un  soir  à  minuit,  je  lui  ai  dit  avec  toutes  sortes  de  ména- 
gements que  j'étais  venu  ici  pour  elle,  que  je  n'avais  aucun 
droit  de  chasser  son  frère,  mais  que  puisque  j'étais  tenu  à 
l'écart,  j'allais  me  retirer  chez  ma  mère,  qui,  elle  aussi,  avait 
besoin  de  moi,  —  que  je  ne  prétendais  nullement  la  priver 
d'argent,  mais  que,  puisque  son  frère  la  prenait  tout  entière 
à  mon  détriment,  il  était  juste  que  lui  qui  gagne  plus  qu'un 
littérateur,  et  qui  n'a  pas  cinquante  mille  francs  de  dettes, 
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grossissantes  par  les  ïiill-jcis,  vînt  au  secours  de  sa  sœur 
malade,  et  entrât  désormais  en  participation,  pour  les  deux 
tiers  ou  la  moitié,  des  dépenses  à  elle  nécessaires.  Je  m'atten- 
dais à  une  explosion  de  mauvaise  humeur.  Du  tout,  mais 
beaucoup  de  pleurs.  Elle  m'a  dit  qu'elle  connaissait  mon 
dévouement,  mes  tourments,  mes  angoisses,  que  ce  que  je 
disais  était  très  jusie^  qu'elle  allait  presser  son  frère  de  reprendre 
ses  affaires,  mais  qu'elle  craignait  bien  que  ma  demande  fût 
mal  accueillie,  puisque,  pendant  tant  d'années  d'absence,  il 
n'avait  jamais  envoyé  d' argent  à  sa  mère.  En  effet  le  lendemain, 
elle  a  entamé  la  question  :  «  Tu  es  ici  toute  la  journée.  Tu 
me  prives  de  vivre  avec  Charles.  Il  est  entré,  à  cause  de  moi 
en  partie,  dans  d'inextricables  embarras  ;  il  va  se  retirer  : 
mais  il  compte  que  tu  voudras  bien  entrer  pour  la  moitié  dans 
la  dépense  de  ma  vie.  » 

Tu  ne  devinerais  jamais  la  réponse,  si  sotte  et  si  barbare 
que,  si  elle  m'avait  été  faite  directement,  j'aurais  coupé  le 
visage  de  l'homme  à  coups  de  canne.  «  Que  je  devais  être 
accoutumé  à  la  gêne  et  aux  embarras  ;  que  quand  on  se  char- 
geait d'une  femme,  c'est  qu'on  savait  pouvoir  le  faire  ;  que, 
quant  à  lui,  il  n'avait  jamais  mis  d'argent  de  côté,  et  que, 
pour  l'avenir  même,  il  ne  fallait  pas  compter  sur  lui.  » 

J'ai  demandé  à  Jeanne  ce  qu'elle  pensait  d'une  pareille 
réponse.  Pour  moi,  je  me  suis  figuré  qu'il  y  avait  peut-être 
quelque  chose  là-dessous,  qu'elle  avait  commis  peut-être  quel- 
que grosse  dette  vis-à-vis  de  son  frère,  d'où  celui-ci  croyait 
pouvoir  tirer  le  droit  de  ne  pas  se  gêner.  Je  l'ai  questionnée 
doucement  à  ce  sujet.  «  Combien  as-tu  emprunté  à  ton  frère 
depuis  un  an,  pendant  que  je  vivais  à  l'hôtel?  » 

«  Il  ne  m'a  donné  que  deux  cents  francs.  »  C'est  sa  réponse. 
■ —  C'est-à-dire,  en  bon  français,  que  trouvant  la  vie  toute  faite 
chez  sa  sœur,  il  ne  s'était  nullement  pressé  de  retourner  à  ses 
occupations.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  soit  si  mal  habillée, 
et  n'ait  pas  de  quoi  payer  ses  médecins. 

Tant  de  pleurs  dans  ce  visage  vieilli,  toute  cette  indécision 
dans  un  être  affaibli  m'ont  touché  ;  ma  colère  s'est  apaisée. 
Mais  je  suis  dans  un  état  d'irritation  perpétuelle  que  mes 
préoccupations  extérieures  ne  sont  pas  faites  pour  dimi- 
nuer. 
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Pour  t'en  donner  une  idée,  j'ai  besoin  de  quatre  mille 
francs  le  10,  et  j'en  ai  mille  huit  cent  soixante. 

Voilà  où  en  sont  les  choses. 

Quand  Jeanne  a  besoin  de  me  voir,  elle  vient  dans  ma 
chambre.  Ce  monsieur  ne  sort  pas  de  chez  elle,  et  si  je  me 
décide  à  quitter  Paris,  il  ne  viendra  pas  au  secours  de  sa 
sœur  malade. 

Je  me  suis  bien  souvent  et  justement  accusé  moi-même  d'un 
monstrueux  égoïsme.  Mais,  ma  foi  1  le  mien  n'est  jamais 
monté  jusque-là. 

Mais  qu'est-ce  (que)  coûte  donc  ta  falaise?  Cette  falaise 
m'a  fait  faire  une  noire  réflexion.  Tu  la  devines  ;  mais  gagner 
de  l'argent  dans  un  pareil  imbroglio  d'horreurs  !  Est-ce 
que  c'est  possible? 

Pense  à  mon  conseil  judiciaire,  et  aime-inoi  bien,  et  applique 
toi  à  te  bien  porter. 

CHARLES 

8  mai  1861. 

En  effet,  il  est  possible  que  la  reconnaissance  me  fasse  faire 
ce  que  n'ont  jamais  pu  m'obliger  à  faire  les  plus  dures  néces- 
sités. De  cette  reconnaissance,  il  est  inutile  de  te  parler  ;  je 
n'ai  d'ami  que  toi  ;  je  sens  combien  tu  souffres,  je  sens  qu'il 
faudra  te  récompenser  le  plus  vite  possible.  Mais  je  suis  main- 
tenant effrayé  de  la  rapidité  de  ton  zèle.  Ma  première  pensée 
a  été  de  te  renvoyer  les  cinq  cents  francs  ;  je  me  sentais  hon- 
teux. J'ai  réfléchi  que,  le  15,  j'allais  avoir  de  nouveaux 
embarras  sur  les  bras  ;  et  enfin  j'ai  vu,  par  l'autre  lettre,  que 
tu  les  considérais  comme  un  acompte  sur  des  arrangements 
postérieurs. 

Tu  me  dis  qu'il  ne  faut  pas  m'effrayer  du  malaise  physique 
dont  je  suis  cause.,  Je  t'ai  vue  si  souvent  souffrir  pour  des 
causes  morales,  que  je  te  supplie  de  m' écrire  tout  de  suite 
où  tu  en  es.  Je  Ven  supplie,  entends-tu  bien?  D'ailleurs  je 
t'écrirai  tous  les  jours  jusqu'au  moment  de  ton  départ,  et 
j'espère  que, tu  en  feras  presque  autant. 

Pour  être  bref,  ces  cinq  cents  francs  peuvent  me  mener 
jusqu'au  20,  surtout  si,  comme  je  l'espère,  je  puis  accoucher 
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de  deux  articles  pour  V Européenne,  dont  j'abandonne  le  prix 
à  l'ami  à  qui  j'ai  emprunté  forcément  une  si  grosse  somme,  et 
si  l'ambassade,  à  qui  je  m'adresse  par  l'intermédiaire  du  pré- 
sident de  la  Société  des  Gens  de  lettres,  me  fait  payer  les  quatre 
cents  francs  qui  me  sont  dus  à  Londres.  Cette  maudite  lettre 
de  Londres,  qui  contient  les  outrages  les  plus  violents,  a  été 
la  principale  cause  de  cette  crise,  qui  n'a  pas  duré  moins  de 
trois  jours. 

J'ai  eu  enfin  la  conférence  que  je  redoutais  tellement.  Elle 
a  été  plus  que  douce.  L'ami  en  question  est  venu  me  voir, 
se  doutant  que  j'étais  dans  un  état  d'esprit  fort  triste.  Il  m'a 
dit  qu'il  trouvait  ce  que  j'avais  fait  presque  naturel  et  inévi- 
table, qu'il  était  de  même  étonné  que  ces  accidents  ne  me 
fussent  pas  arrivés  plus  souvent  dans  les  horribles  crises  où  il 
me  voyait  depuis  si  longtemps.  Tout  cela  a  été  dit  sans  ironie. 
Moi,  je  me  sentais  humilié  de  cette  douceur.  «  Cependant, 
a-t-ii  ajouté,  comme  j'ai  le  plus  grand  besoin  de  mon  argent, 
dites-moi  quand  et  comment  vous  pourrez  réparer  cela.  » 
Comme  je  ne  comptais  pas  encore  sur  toi,  j'ai  répondu  que  la 
Revue  Européenne  m'avait  promis  de  me  payer  d'avance  tout 
ce  que  je  livrerais,  et  que  je  lui  abandonnerais  le  prix  des  deux 
prochains  morceaux,  lesquels  feront  à  peu  près  la  somme. 
Malheureusement,  il  a  le  plus  grand  besoin  de  son  argent  avant 
le  25.  Il  faut  donc  travailler  sans  répit.  Or,  ce  matin,  quand 
j'ai  lu  tes  lettres,  ma  première  pensée  a  été  de  me  défendre 
contre  cette  indolence  et  cette  paresse,  qui  suivent  toujours  un 
soulagement  momentané  ;  car  dans  ce  cas  on  oublie  les  embar- 
ras de  l'avenir  ;  c'est  même  une  des  raisons  pour  lesquelles 
moi-même  je  ne  voudrais  pas  que  mon  conseil  judiciaire  fut 
levé  y  ni  toutes  mes  dettes  payées  d'un  coup.  La  béatitude 
créerait  la  paresse.  Ce  conseil  judiciaire,  selon  moi,  ne  doit 
être  aboli  que  quand  j'aurai  ou  quand  tu  auras  la  certitude 
morale  que  je  ])eiix  travailler  toujours,  sans  cesse,  et  même 
sans  besoin. 

Je  vais  donc  faire  comme  si  je  n'avais  pas  l'espérance  d'être 
tiré  d'affaire  par  toi  ;  si  je  puis  rembourser  cela  moi-même, 
ce  sera  autant  d'économisé  sur  les  deux  mille  que  je  réclamais 
pour  moi  tout  de  suite,  autant  à  employer  à  autre  chose. 

Ainsi  voilà  Ancelle  qui  vt  reparaître  dans  mes  affaires! 
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c'est  inévitable,  je  le  sais.  Je  crois  que  tu  ne  dois  pas  lui  montrer 
ma  lettre.  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  dit  qu'à  sa  mère;  je  ne  parle 
pas  de  choses  positives,  comme  celles  auxquelles  tu  fais  allu- 
sion ;  je  dis  que  simplement  à  cause  du  style,  de  la  passion, 
de  tout  ce  qu'il  y  a  d'intime  et  de  secret  dans  une  pareille  lettre, 
elle  ne  peut  pas  être  montrée  ;  il  te  suffira  d'y  jeter  un  nouveau 
coup  d'œil  pour  juger  comme  moi.  C'est  une  vraie  question 
de  pudeur. 

Je  m'en  tiens  juste  à  ce  que  j'ai  dit.  Tu  sais  mon  affaire 
par  cœur  ;  tu  peux  l'exposer  froidement  et  avec  fermeté. 
Tu  désires  que  j'aie  tout  de  suite  une  certaine  somme,  que  tu 
me  distribueras  au  fur  et  à  mesure.  Tu  désires  laisser  entre  les 
mains  d'Ancelle  ou  de  Marin  une  somme  plus  grosse  avec  laquelle 
suivant  les  nécessités  éventuelles,  on  désintéressera  successive- 
ment, suivant  leur  honnêteté,  les  gens  qui  pourraient  me  troubler 
ou  nous  troubler. 

Et  puis,  à  la  grâce  de  Dieu  !  je  te  promets  que  je  te  rendrai 
compte  de  toutes  mes  affaires,  et  que  je  ne  toucherai  jamais 
d'argent,  pour  la  littérature,  sans  te  consulter  sur  l'emploi 
de  cet  argent. 

Tu  me  demandes  si  Ancelle  peut  s'opposer  à  tous  ces 
arrangements  et  à  cette  aliénation  nouvelle? 

Strictement  et  légalement,  oui. 

Moralement,  non,  à  cause  de  la  condescendance  et  de  l'affec- 
tion qu'il  a  pour  toi.  Et  enfin,  quoique  son  cerveau  soit  borné, 
je  crois  qu'il  peut  comprendre,  sous  la  pression  de  ton  élo- 
quence, que  je  ne  suis  pas  le  premier  venu,  et  que  je  vaux  bien 
qu'on  fasse  un  effort  pour  moi. 

La  rapidité  avec  laquelle  tu  prends  ton  parti  me  fait  voir 
que  je  t'ai  fait  mal.  Tu  te  figures  peut-être  que  je  vais  avoir  les 
os  cariés  en  huit  jours.  Il  y  a  des  gens  qui  vivent  soixante  ans 
avec  le  sang  affecté.  Mais  moi,  cela  me  fait  peur,  ne  fût-ce  qu'à 
cause  de  la  mélancolie  que  cela  engendre.  Trois  mois  d'iodure 
de  potassium,  de  bains  de  Barèges  et  de  bains  de  vapeur  puri- 
fient un  homme.  —  Quant  à  toutes  mes  faiblesses  nerveuses, 
c'est  une  autre  affaire.  Il  n'y  a  pas  d'autre  remède  que  les 
bains  froids  et  la  volonté,  hélas  ! 
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Je  te  remercie  mille,  mille  fois,  de  ta  bonne  volonté.  Je 
pourrai  donc  t'embrasser  dans  quelques  jours  !  Je  te  répète 
que  je  vais  travailler  patiemment,  et  ne  pas  m*endormir  sur 
un  succès  encore  incertain. 

Si  je  pouvais  seulement  travailler  sans  défaillance  cinq  ou 
six  mois,  je  te  dirais  hardiment  :  «  Nous  pouvons  supprimer 
le  conseil  judiciaire.  Puisque  l'habitude  du  travail  est  prise, 
la  fortune  reviendra.  »  Mais  je  n'ai  jamais  fait  cela. 

Je  ne  pourrai  pas  à  Paris  te  procurer  d'autre  distraction 
que  de  te  promener  au  Salon,  qui  vient  d'ouvrir.  Je  me  sou- 
viens de  ta  détermination  de  n'aller  ni  dans  les  spectacles,  ni 
dans  les  concerts.  Pardon,  au  milieu  des  douleurs  que  je  te 
c^mse,  de  te  parler  de  ces  puérilités. 

Quand  tu  ne  seras  pas  avec  moi,  il  ne  faudra  jamais,  jamais 
sortir  à  pied.  Moi-même  le  boulevard  m'effraye. 

Encore  un  mot  ;  je  puis,  sans  nuire  à  mes  affaires,  m'occu- 
per  de  ton  logement  ;  quel  prix?  dans  quel  quartier?  veux-tu 
une  table  dans  la  maison,  ou  veux  (tu)  dîner  dehors?  Tu  com- 
prends qu'il  m'est  facile,  connaissant  si  bien  Paris,  de  te  servir 
en  cela  comme  tu  l'entendras.  —  Ah\  et  pour  combien  de  jours  ? 

Je  t'embrasse  encore  de  tout  mon  cœur.  Quand  donc  à 
mon  tour  aurai-je  le  droit  de  te  dire  :  es-tu  contente  de  moi? 

c.    B. 

Je  t'en  supplie,  ne  te  presse  pas  au  point  de  te  rendre 
malade.  Je  puis  faire  tête  quelque  temps  à  l'orage,  surtout 
avec  une  si  belle  espérance.  Agis  posément,  et  s'il  te  vient  à 
l'esprit  des  objections,  des  idées  d'embarros,  soiir^v»'-  '---moi. 

Ma  lettre  est  affreusement  gribouillée. 

Mercredi,  10  juillet  1861. 

Ma  chère  mère,  voici  en  abrégé  les  raisons  qui  m'ont  fait 
retarder,  lambiner,  traîner,  etc.  : 
1^  De  l'argent  à  toucher  ; 

15  Octobre  1917.  0 
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2°  Les  épreuves  des  Réflexions  sur  mes  contemporains  qui 
ont  été  imprimées  dans  un  tel  désordre,  que,  moi  absent, 
c'eût  été  affreux  ; 

30  La  certitude  de  besognes  échelonnées  d'ici  au  jour  de 
l'an  ;  , 

40  Une  longue  discussion  avec  un  ministre  à  propos  d'une 
mission  à  Londres  (pour  l'année  prochaine)  (trop  long  à 
raconter).  Il  faut,  pour  l'obtenir,  rester  dans  la  Revue  Euro- 
péenne. Si  je  la  quitte  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes,  la 
mission  est  perdue  ; 

5^  Je  voulais  que  la  restauration  des  deux  Greuze,  de  mon 
père,  de  Bailly  et  d'autres  dessins  fût  faite  presque  sous  mes 
yeux.  Cela  est  fait,  mais  n'est  pas  sec,  et  conséquemment  ne 
peut  pas  être  emballé  ; 

Enfm,  60  il  me  reste  une  grande  quantité  d'épreuves  à  corri- 
ger, et  puis  il  faut  que  je  surveille  le  frontispice,  portrait, 
fleurons,  culs-de-lampe,  pour  la  troisième  édition  des  Fleurs 
(à  vingt-cinq  francs  l'exemplaire)  que  l'éditeur  veut  risquer. 
Singulière  idée,  et  que  je  crois  mauvaise  !  Quelle  est  la  maman 
qui  donnera  les  Fleurs  du  mal  en  étrennes  à  ses  enfants?  et 
même  quel  papa? 

Cette  petite  marionnette  que  j'insère  dans  ma  lettre  est  le 
commencement  des  portraits  successifs  que  le  photographe 
doit  faire  pour  guider  le  graveur.  J'ai  la  plus  mauvaise  idée, 
non  seulement  de  l'opération  en  elle-même,  mais  aussi  de 
l'artiste  à  qui  les  lettres  ornées,  les  fleurons,  les  portra4ts, 
frontispices,  etc.,  seront  confiés. 

Mes  affaires  sont  en  très  bon  train  d'ailleurs.  Nous  nous 
verrons  très  prochainement. 

Plusieurs  personnes  m'engagent  à  profiter  de  la  vacance 
(Scribe)  ou  des  vacances  prochaines  probables  pour  poser  ma 
candidature  à  l'Académie.  Mais  le  conseil  judiciaire  !  Je 
parierais  que  même  là,  dans  le  sanctuaire  impartial,  c'est  une 
mauvaise  note. 

Je  t'aime  et  je  t'embrasse. 

CHARLES 

Tu  seras  contente  de  ton  faux  Greuze.  Je  garderai  l'autre. 
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Être  de  l'Académie  est,  selon  moi,  le  seul  honneur  qu'un 
vrai  homme  de  lettres  puisse  solliciter  sans  rougir.  Quant  aux 
académiciens  que  l'on  a  critiqués,  dont  on  s'est  moqué,  et 
dont  infailliblement  on  ne  peut  pas  obtenir  la  voix,  ceux-là, 
on  a  soin  d'aller  leur  rendre  visite  à  l'heure  où  l'on  est  sûr  de 
ne  pas  les  trouver.  Mais  ce  que  tu  m'as  répondu  pèche  par 
deux  points  :  1<^  je  ne  t'ai  pas  dit  que  je  voulais  me  présenter 
très  prochainement.  Le  fauteuil  de  M.  Scribe  est  vacant  ;  il  y 
en  a  peut-être  d'autres.  Je  n'en  suis  pas  sûr  ;  2®  il  faut  se 
résigner  à  être  refusé  deux  ou  trois  fois.  Il  faut  prendre  rang. 
Le  nombre  de  voix  que  j'obtiendrai  à  la  première  fois  servira 
à  me  montrer  si  j'ai  des  chances  sérieuses  pour  l'avenir.  Enfin 
depuis  plusieurs  années,  toutes  les  élections  ont  porté  une 
couleur  politique  souvent  fausse,  mais  imposée  par  les  circons- 
tances, c'est-à-dire  qu'une  candidature  se  présente  comme 
impérialiste  ou  comme  candidature  d'opposition  selon  la 
couleur  des  amis  qui  voteront  pour  elle.  Tu  devines  quelle 
confusion  cela  crée.  On  peut  être  de  l'opposition,  ou  on  peut 
être  impérialiste,  et  avoir  des  amis  dans  les  deux  partis  de 
l'Académie.  Dans  ce  cas,  la  moitié  de  vos  amis,  par  devoir, 
votera  pour  vous.  Je  suis  malheureusement  dans  ce  cas  d'avoir 
des  amis  partout,  et  de  plus  je  ne  me  soucie  pas  du  tout  de 
colorer  ma  candidature  d'une  couleur  politique  quelconque. 

En  passant,  je  te  dirai  que  je  crois  à  la  dégringolade  pro- 
chaine de  l'Empire.  Ce  qui  n'est  un  secret  pour  personne,  c'est 
que  la  santé  de  l'empereur  est  fortement  compromise.  Dans 
le  cas  d'accident,  personne  ne  croit  à  la  solidité  de  la  constitu- 
tion, ni  à  la  solidité  de  la  régence  (il  faut  avouer  que  toute 
prévision  dans  ce  genre  ne  peut  être  que  très  incertaine)  ; 
mais  que  Ton  désire  le  retour  des  princes  de  la  branche  d'Or- 
léans, que  l'on  croie  à  la  possibilité  d'une  République  sans 
désordres,  ou  que  l'on  se  figure  (ils  sont  très  rares  ceux-là) 
que  la  constitution  impériale  sera  respectée,  tout  le  monde  est 
d'accord  pour  désirer  beaucoup  de  liberté  ;  il  y  a  trop  longtemps 
qu'on  s'en  trouve  privé. 
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Tout  cela  t'ennuie  peut-être;  mais  on  est  contraint  de 
s'intéresser  à  toutes  ces  vieilles  sottises  humaines. 

Voici  l'explication  des  mille  cinq  cents  francs  dont  je  te 
parlais  tout  à  l'heure  :  j'ai  entre  les  mains  quatre  manuscrits 
qui  pourraient  être  répartis  entre  la  Revue  Fantaisiste,  la 
Revue  Européenne  et  peut-être  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

La  mission  dont  je  t'ai  parlé  (Londres,  Exposition  univer- 
selle, mois  de  mai)  ne  me  sera  donnée  que  si  je  reste  à  YEuro- 
péenne,  revue  officielle. 

M.  Buloz  m'invite  fortement  à  entrer  chez  lui  définiti- 
vement et  à  n'en  plus  sortir.  Mais  d'un  côté  le  brave  homme 
s'est  fourré  dans  la  tête  que  j'étais  un  mauvais  critique  ;  il 
ne  veut  de  moi  que  des  œuvres  de  pure  imagination,  et  de 
l'autre,  il  est  tellement  assuré  que,  quand  viendra  l'Exposi- 
tion de  Londres,  il  ne  consentira  pas  à  me  donner  ce  que 
m' offre  le  ministère,  mille  ou  mille  deux  cents  francs  par  mois, 
qu'il  enverra  sans  doute  un  littérateur  riche. 

Dans  ces  conjonctures,  j'ai  à  peu  près  sacrifié  la  mission, 
et  toute  faveur  de  ce  gouvernement  et  même  de  tout  gouver- 
nement. J'irai  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  avec  des  romans, 
et  je  ferai  plus  tard  le  grand  travail  sur  Londres  à  mes  frais. 

De  plus,  déjà,  dans  ma  pensée,  je  trahis  la  Revue  Euro- 
péenne, et  j'ai  dit  à  la  Revue  Fantaisiste  :  voilà  quatre  manus- 
crits :  vous  les  publierez  en  plusieurs  mois,  mais  vous  me  les 
paierez  tout  de  suite.  —  Accepté. 

De  tous  les  rêves  littéraires  à  accomplir  à  Ronfleur,  je  ne 
t'en  parle  pas.  Ce  serait  trop  long.  Ce  sera  moins  long  dans  la 
conversation  ;  bref,  vingt  sujets  de  romans,  deux  sujets  de 
drames,  et  un  grand  livre  sur  moi-même,  Mes  Confessions^ 

Mais  de  mes  rêves  d'argent,  je  parlerai  encore  moins,  pai 
que  ce  serait  encore  plus  long.  Que  de  combinaisons  remu( 
sur  le  papier  !  Que  de  chiffres  !  que  de  manières  ingénieuses 
vivre,  de  payer  mes  dettes,  mes  dépenses,  tes  deux  mil] 
trois  cents  francs,  et  même  de  faire  une  fortune  !  que  de  rêvesl 
Et  cependant  la  vie  court  avec  une  rapidité  désolante.  Dans  ces 
rêves  d'argent,  je  trouve  même  déjà  un  symptôme  de  vieillesse. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

CHARLES 
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La  belle  édition  des  Fleurs  va  très  mal.  Je  m'y  attendais  ; 
avec  des  photographies  de  petite  et  de  grande  dimension, 
l'artiste  ne  peut  pas  se  tirer  d'affaire.  C'est  bien  naturel.  La 
photographie  ne  peut  donner  que  des  résultats  hideux.  De 
plus,  j'ai  bien  peur  pour  mon  Syvalète  (?),  et  pour  mes  bou- 
quets de  Fleurs  vénéneuses.  Je  devrais  dessiner  moi-même. 

J'ai  pris  un  abonnement  à  des  douches  d'eau  froide.  Malgré 
un  peu  de  fatigue,  je  m'en  trouve  admirablement  bien.  Sérieu- 
sement, je  sens  la  vieillesse,  et  comme  j'ai  beaucoup  de  choses 
à  faire,  ma  faiblesse  me  fait  peur. 

No(il,  25  décembre  186L 

Pauvre  chère  maman  si  délaissée  !  Ta  dernière  lettre  m'a 
bien  affligé,  et  au  long  temps  que  j'ai  laissé  écouler  avant  de 
te  répondre,  on  ne  dirait  pas  que  j'en  ai  été  frappé,  n'est-ce 
pas?  Comment  ce  misérable  petit  voyage  à  Paris  a  pu  agir 
sur  toi  à  ce  point,  que  maintenant  tu  t'ennuies,  toi  qui  ne 
t'ennuyais  jamais.  J'ai  été  très  étonné  par  ta  lettre,  parce  que 
je  m'étais  accoutumé  à  te  considérer  comme  douée  d'une  très 
grande  énergie,  à  ce  point  que  je  peux  te  dire  que  dans  mon 
affection  pour  toi  il  entre  beaucoup  d'admiration.  Je  ne  veux 
pas  te  flatter  ;  mais  je  suis  semblable  à  tous  les  autres  hommes, 
j'admire  surtout  ce  que  je  ne  possède  pas  ;  et  de  plus  il  n'y  a 
pas  chez  moi  d'affection  possible  sans  une  certaine  admiration 
(ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  t'explique  ma  froideur  à 
l'endroit  de  mon  frère,  sans  compter  que  je  n'ai  pas  mal  de 
griefs  contre  lui,  car  il  n'a  pas,  comme  tu  l'as  fait,  cherché 
à  apaiser  mes  rancœurs  par  un  immense  dévouement).  Voici 
à  ce  sujet  la  page  de  madame  Bâton  que  je  te  renvoie. 

Si  tu  me  demandes  comment  je  puis  avoir  la  barbarie  de 
te  laisser  si  longtemps  sans  nouvelles  et  sans  consolation, 
moi  qui  suis  tout  pour  toi,  et  qui  n'ai  pas  d'autre  moyen  de 
te  remercier  et  de  t'amuser  que  de  te  parler  de  moi,  je  te 
répondrai  d'abord  que  j'ai  été  plusieurs  fois  malade,  ensuite 
(ceci  est  la  grande  et  déplorable  raison)  que  quand  j'ai  le 
malheur  de  négliger  un  devoir,  le  lendemain  le  devoir  est  plus 
difficile  à  remplir  ;  qu'il  devient  ensuite,  de  jour  en  jour,  de 
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plus  en  plus  difficile,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  devoir  m'apparaisse 
comme  une  chose  impossible  à  exécuter.  Cela  tient  à  l'état 
d'angoisses  et'  de  terreur  nerveuse  dans  lequel  je  vis  perpé- 
tuellement, et  mon  observation  s'applique  à  tous  les  devoirs 
possibles,  même  à  celui  si  doux  et  si  naturel  d'écrire  à  ma 
mère.  Je  ne  sors  jamais  des  situations  difficiles  que  par  explo- 
sion ;  mais  ce  que  je  soulïre  en  vivant,  vois-tu,  c'est  inexpri- 
mable !  Enfin  il  m'est  tombé  en  novembre,  deux  catastrophes, 
coup  sur  coup,  sur  la  tête.  Et  maintenant,  comme  si  je  n'avais 
pas  assez  d'embarras  accumulés,  je  viens  d'en  ajouter  un 
nouveau,  celui  de  ma  candidature.  Ah  !  si  j'avais  su  !  quel 
supplice  !  quelle  fatigue  !  Tu  ne  saurais  te  douter  quels 
ennuis,  que  de  lettres,  que  de  démarches  exige  cette  étrange 
fantaisie.  Je  n'ai  vu  que  quelques  académiciens  ;  j'en  ai  déjà 
les  nerfs  brisés.  Il  y  a  cependant  quelque  chose  d'heureux 
dans  cet  épisode  fatigant,  c'est  que  je  m'y  intéresse.  Or,  on  ne 
peut  pas  vivre  sans  manie,  sans  un  dada.  Et  je  vois  toujours 
devant  moi  le  suicide  comme  l'unique  et  surtout  la  plus 
facile  solution  de  toutes  les  horribles  complications  dans  les- 
quelles je  suis  condamné  à  vivre  depuis  tant  d'années.  La 
plupart  du  temps,  je  me  dis  :  si  je  vis,  je  vivrai  toujours  de 
même,  en  damné,  et  quand  la  mort  naturelle  viendra,  je  serai 
vieux,  usé,  passé  de  nlbde,  criblé  de  dettes,  et  toujours  désho- 
noré par  cet  infâme  tutelle.  Tandis  que,  si  j'en  finissais  d'un 
bon  coup,  après  avoir  trouvé  l'énergie  suffisante  pour  dresser 
un  compte  exact  de  mes  affaires,  il  faudrait  bien  que  le  débris 
de  ma  fortune  fût  consacré  à  payer.  D'ailleurs,  la  vie  en  elle- 
même,  même  sans  dettes,  me  paraît  tout  à  fait  dénuée  de 
plaisirs. 

D'autres  fois  je  me  dis  :  mais  vraiment,  il  y  a  ma  mère,  a 
laquelle  il  faut  penser,  et  que  je  devrais  bien  rémunérer  par 
quelques  joies.  Ce  combat  perpétuel  dans  mon  esprit  me 
fatigue  ;  ma  mélancolie  use  mes  facultés.  Ajoute  à  cela  que 
je  trouve  souvent  qu'on  ne  me  rend  pas  justice,  et  que  je  vois 
que  tout  réussit  à  souhait  pour  les  sots. 

La  seule  bonne  nouvelle  que  tu  me  donnes  (et  crois  bien 
que  cela  m'inquiétait,  et  que  j'y  avais  pensé),  c'est  qu'enfin 
tu  digères  bien.  La  seule  bonne  chose  que  je  puisse  te  donner, 
c'est  que  j'ai  toute  ma  tête,  et  que  dernièrement,  au  milieu 
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des  plus  vives  inquiétudes,  j  ai  trouvé  la  force  de  travailler, 
et  d'achever  une  longue  étude,  dont  je  suis  très  content,  et 
qui  n'a  servi  que  d'occasion  pour  me  brouiller  un  peu  plus 
avec  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Actuellement  il  m'est  impos- 
sible de  travailler,  à  cause  de  ce  tintouin  académique. 

Je  dis  les  choses  pêle-mêle  ;  j'ai  tant  de  choses  à  dire.  Crois- 
moi  si  tu  veux  ;  je  t'affirme  que  si  j'ai  commis  ce  coup  de  tête, 
c'est  surtout  à  cause  de  toi.  La  seule  chose  qui  m'intéresse, 
moi,  c'est  les  pauvres  émoluments  attachés  à  la  fonction  et 
dont  je  ne  sais  pas  même  le  chiffre  exact.  Car  ti^  devines  bien 
que  je  n'éprouve  pas,  dans  ma  conscience,  le  besoin  de  l'appro- 
bation de  toutes,  ces  vieilles  bêtes  (je  me  sers  du  terme  dont 
quelques-uns  même  d'entre  eux  se  servent  pour  caractériser 
les  autres)  ;  mais  je  me  suis  dit  que  tu  attachais  une  immense 
importance  aux  honneurs  publics,  et  que  si  par  miracle,  c'est 
le  mot,  je  réussissais,  tu  en  ressentirais  une  immense  joie.  Il 
est  vrai  que  je  me  suis  dit  aussi  :  si  par  extraordinaire  je 
réussissais,  ma  mère  comprendrait  peut-être  que  je  ne  peux 
pas  rester  dtms  une  situation  déshonorante.  Peut-être  alors 
pourrions-nous  découvrir  une  solution.  Une  de  mes  graves 
préoccupations  était  celle-ci  :  je  suis  si  haï,  et  il  y  a  de  si 
méchantes  gens  qu'un  beau  matin  je  vais  trouver  dans  un 
petit  journal  quelque  phrase  comme  celle-ci  :  Depuis  quand 
les  interdits  ont-ils  le  droit  de  siéger  dans  les  assemblées?  — 
Ou  bien  :  Il  est  bien  naturel  qu'un  interdit  veuille  siéger  parmi 
tous  ces  vieillards  en  enfance.  Dieu  merci,  cela  n'a  pas  encore 
eu  lieu.  Ce  maudit  conseil  judiciaire  m'a  toujours  rendu  timide 
et  maladroit.  Il  me  semble  que  je  porte  sur  moi  une  plaie 
honteuse,  et  que  tout  le  monde  la  voit.  Juge  ce  que  j*endure 
depuis  dix-sept  ans. 

Quand  je  te  verrai,  je  te  ferai  peut-être  rire  en  te  racontant 
quelques-unes  de  mes  visites.  Mais  cela  ferait  un  volume  sur 
le  papier.  Lamartine  a  voulu  me  détourner  de  mon  projet, 
en  me  disant  qu'à  mon  âge,  on  ne  devait  pas  s'exposer  à 
recevoir  un  soufllet  (il  paraît  que  j'ai  Tair  jeune).  De  Vigny, 
que  je  ne  connais.sais  pas,  s'est  fait  fermer,  pour  être  seul  avec 
moi,  et  m'a  gardé  trois  heures.  C'est  le  seul  qui  jusqu'à  présent 
s'intéresse  à  mon  affaire,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  m'a  fait  dire 
hier  de  retourner  chez  lui  dans  dix  jours,  après  avoir  vu  quel- 
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ques  autres  membres,  afin  de  lui  rendre  compte  de  mes  impres- 
sions. Comme  Lamartine,  il  a  d'abord  voulu  me  dissuader, 
mais  quand  je  lui  ai  dit,  que  d'après  le  conseil  de  Sainte- 
Beuve,  j'avais  commencé  par  déclarer  officiellement  ma  candi- 
dature au  secrétariat,  il  m'a  dit  que,  puisque  le  mal  était  fait, 
il  fallait"  absolument  persévérer.  Mérimée,  avec  qui  je  suis 
lié,  a  évité  de  me  recevoir  (il  est  évident  qu'il  a  son  candidat, 
pour  lequel  il  travaille.  Lié,  comme  il  l'est,  avec  le  château, 
il  a  en  vue  un  candidat  impérialiste).  Ma  visite  à  M.  Viennet 
a  été  une  comédie  à  faire  un  volume.  M.  Villemain  est  un 
cuistre  et  un  sot,  un  singe  solennel,  à  qui  je  ferai  peut-être 
payer  fort  cher,  si  Dieu  me  prête  vie,  la  manière  dont  il  m'a 
reçu.  M.  Patin,  contre  qui  on  m'avait  prévenu,  a  été  char- 
mant. Dès  le  commencement,  déjà  plein  de  découragement, 
de  dégoût  et  de  rage,  je  fus  pris  d'une  idée  que  je  crus  lumi- 
neuse. Voyant  combien  je  perdais  de  temps,  je  voulus  que 
mes  visites  me  fussent  payées  comme  celles  des  médecins, 
non  pas  par  mes  malades,  mais  par  le  public  ;  c'est-à-dire  que 
je  conçus  le  projet  d'en  rédiger  le  compte  rendu  jour  par  jour, 
d'en  faire  ainsi  un  livre  bouffon,  qui  aurait  été  publié  au  beau 
milieu  des  discussions  relatives  à  l'élection,  ou  après  l'élection. 
Tu  devines  le  résultat  :  l'Académie  barrée  à  jamais,  d'abord, 
et  puis  accusation  de  déloyauté.  On  m'aurait  accusé  de  m'être 
introduit  chez  les  gens  dans  le  but  préconçu  de  les  faire  poser 
pour  moi  dans  une  attitude  comique.  Alfred  de  Vigny,  à  qui 
j'ai  eu  l'effronterie  de  faire  part  de  ce  beau  projet,  m'a  dit 
que  je  n'étais  pas  le  premier  inventeur  de  l'idée  ;  que  Victor 
Hugo  autrefois  avait  eu  la  même  tentation,  mais  que  son 
élection  ayant  enfin  réussi,  il  n'avait  pas  publié  son  livre. 

En  somme,  je  dois  dire  que  ma  candidature  a  paru  beaucoup 
moins  scandaleuse  que  je  ne  craignais.  Beaucoup  de  gens 
même  l'ont  trouvée  toute  naturelle,  et  même  m'ont  loué  de 
mon  courage. 

Il  y  a  deux  fauteuils  vacants  :  Scribe  et  Lacordaire.  Les 
candidats  sont  innombrables  ;  on  en  compte,  dit-on,  dix-sept. 
Je  me  souviens  de  ceux-ci  :  Dufaure,  avocat  ;  de  Carné, 
écrivain  politique  ;  de  Broglie,  petite  marionnette  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  qui  veut  siéger  à  côté  de  son  papa,  qui  fait 
partie  de  l'Académie,  sans  doute  à   titre  d* ancien  ministre; 
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l'archevêque  de  Paris  (!  !  I  !),  etc.,  etc.  Candidats  littéraires  ; 
Gozlan  (pas  de  chances,  je  crois),  Jules  Lacroix,  le  frère  du 
bibliophile  Jacob;  Cuvilliers-Fleury,  le  journaliste  des  Débats; 
mon  ami  Octave  Feuillet  (grandes  chances)  ;  Camille  Doucet 
(auteur  de  détestables  comédies,  chef  de  division  au  ministère 
d'État),  etc.,  etc.  Théophile  Gautier,  le  seul  dont  l'élection 
réhabiliterait  l'Académie,  ne  veut  pas  compromettre  sa 
dignité,  et  ne  se  présente  pas,  —  et  que  d'intrigues  !  et  que 
de  mystères  !  Et  je  me  suis  fourré  dans  tous  ces  nuages  sans  y 
voir  clair. 

(As-tu  été  assez  liée  avec  M.  Lebrun,  pour  lui  écrire  un  mot 
pour  moi?  Mais,  dans  ce  cas,  je  voudrais  voir  ta  lettre.) 

J'omets  deux  autres  petits  supplices.  Je  fais  mes  visites  à 
pied,  en  guenilles  (ceci,  toutefois,  m'est  indifférent),  et  j'ai 
toutes  les  peines  du  monde  à  carotter  quelques  exemplaires 
de  mes  livres,  pour  les  donner  à  ceux  qui  expriment  le  désir 
de  les  lire.  Je  ne  parle  que  des  académiciens  littérateurs.  Car, 
quant  aux  hommes  politiques,  les  Thiers,  les  Guizot,  et  autres 
graves  intrigants,  j'ai  bien  envie  de  ne  pas  même  aller  les  voir. 

C'est  un  grand  malheur  pour  moi  de  ne  pas  m'être  appliqué 
à  mettre  M.  Mérimée  de  mon  côté,  il  y  a  quelques  mois  ;  car 
il  est  évident  qu'il  a  une  forte  action  sur  ses  collègues.  Il 
m'aurait  sans  doute  dit  d'attendre.  Mais  il  se  serait  peut-être 
engagé  à  me  servir  pour  une  autre  élection; 

Ouf  !  parlons  d'autre  chose.  Voici  maintenant  mon  épopée 
de  novembre,  triste  épopée,  comme  tu  vas  voir.  Je  t'avais 
donc  dit  que  j'espérais  retourner  près  de  toi  au  commence- 
ment de  novembre,  et  essayer  enfin  l'accomplissement  de 
mes  trop  anciens  projets  :  vie  sédentaire  et  incessamment 
laborieuse  ;  rares  et  courts  voyages  à  Paris,  seulement  pour 
traiter  les  affaires  de  vive  voix.  Voilà  tout  d'un  coup,  en 
quelques  jours,  que  les  deux  revues  sur  lesquelles  je  m'ap- 
puyais, la  Fantaisiste  et  V Européenne,  disparaissent  (de 
Calonne  a  été  le  plus  fort,  et  les  ministres,  en  lui  rendant  la 
subvention,  lui  ont  sacrifié  VEuropéenne.  Je  ne  peux  pas 
retourner  auprès  de  lui  ;  nous  sommes  à  couteaux  tirés,  et 
d'ailleurs  je  sais  qu'il  ne  paiera  pas.  Il  mangera,  ou  plutôt  sa 
femme  mangera  en  toilettes  les  cent  quarante  mille  francs 
destinés  à  un  autre  but).  Me  voilà  donc  avec  des  manuscrits 
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sur  les  bras,  fort  difficiles  à  placer.  D'abord,  je  n'ai  pas  trop 
perdu  la  tête,  —  je  ne  t'avais  pas  dit  (pour  t'être  plus  agréable, 
je  te  le  cachais)  que  j'avais  trouvé  moyen  de  retirer  le  fameux 
châle.  Je  me  dis  alors  qu'après  tout  j'avais  ainsi  sous  la  main 
un  millier  de  francs  ;  qu'avec  une  pareille  somme  on  faisait 
patienter  bien  des  gens,  et  que  j'attendrais  tout  doucement 
le  moment  où,  nies  visites  faites,  je  pourrais  me  mettre  à 
travailler,  renouer  d'autres  rapports,  et  finalement  m'en 
aller. 

Puis  je  fis  une  visite  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  je  fus 
fort  bien  reçu  (depuis,  comme  je  te  le  disais,  brouille  complète, 
aggravée  par  une  de  ces  lettres,  comme  je  sais  en  écrire  quand 
je  suis  pris  par  la  colère). 

Et  me  voilà,  me  promenant  avec  mon  châle.  Il  paraît  que 
le  tissu  en  est  vraiment  fort  beau,  mais  que  l'ancienneté  des 
dessins  est  un  obstacle  invincible  à  la  vente.  Cependant  je 
me  disais  :  après  tout,  avec  trois  cents  francs,  on  gagne  toujours 
du  temps,  et  je  retrouverai  toujours  bien  les  trois  cents  francs 
primitifs  dans  le  même  bureau,  qui  les  a  prêtés  DEUX  fois  déjà  ; 
j'y  retourne  —  cent  francs  I  —  Inexplicable,  n'est-ce  pas? 
J'ai  voulu  absolument  connaître  la  raison.  On  m'a  dit  qu'il  y 
avait  dans  les  bureaux  encombrement  de  cachemires,  aux 
approches  du  jour  de  l'an,  et  qu'on  cherchait  à  dégoûter  le 
public  d'en  apporter.  Résultat  net  de  ma  spéculation  :  une 
perte  de  deux  cents  francs-. 

Ces  cent  francs  sont  le  seul  argent  que  j'aie  touché  depuis 
notre  séparation.  Je  suis  sans  journal,  menacé  au  jour  de  l'an 
d'une  crise  énorme,  obligé  de  vivre,  et  accablé  sous  les  fatigues 
résultant  de  ce  que  j'appelle  mon  coup  de  tête,  c'est-à-dire  ma 
maudite  candidature,  sans  compter  celles  qui  résultent  d'une 
femme  toujours  malade,  qu'il  faut  soutenir  et  consoler,  et  à 
qui  je  ne  pourrais  facilement  donner  quelque  argent  qu'en 
ne  vivant  plus  à  Paris.  Cependant  j'ai  juré  que  je  m'applique- 
rais à  ne  pas  tomber  dans  un  de  ces  abaissements  horribles 
où  tu  m'as  vu  si  souvent,  et  que  je  tâcherais  de  faire  face  à 
tant  de  choses  à  la  fois.  Mais  je  ne  sais  pas  comment. 

Tu  t'imagines  évidemment  que  je  veux  encore  te  voler, 
JAMAIS.  Recommencer  une  pression  sur  Ancelle?  non  plus. 
Joyeusement  je  sacrifierais  toute  ma  fortune  pour  payer  enfin 
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mon  repos  et  ma  libeiuy,  muis  continuer  à  rougir,  à  grignoter 
le  capital,  sans  obtenir  un  grand  résultat,  je  ne  le  veux  pas. 

Quoi  donc?  diras-tu.  Peux-tu  trouver  chez  toi  quelques 
objets  sur  lesquels  je  pourrais  recommencer  (plus  heureuse- 
ment) la  spéculation  du  châle?  Deux  conditions  sont  indis- 
pensables :  il  faut  des  objets  qui  te  soient  absolument  inutiles, 
et  qui  ne  comportent  pas  pour  toi  un  souvenir  précieux  à  un 
titre  quelconque.  Dans  ce  cas-là,  tu  ferais  bien  de  me  donner 
quelques  renseignements  sur  la  valeur  approximative  ;  car 
je  ne  me  connais  bien  qu'en  Hures ^  tableaux  et  gravures. 

Je  t'écrirai  plus  tard  pour  te  dire  les  phrases  de  ma  ridicule 
tentation  (toujours  l'Académie)  ;  il  faudrait  que  je  dénichasse, 
après  de  Vigny,  deux  ou  trois  autres  académiciens  qui  vou- 
lussent bien  me  patronner  vigoureusement.  De  Vigny,  que  je 
n'avais  jamais  vu,  a  été  admirable.  Décidément  la  naissance 
donne  des  vertus,  et  je  crois  qu'un  grand  talent  implique  une 
grande  bonté.  Quant  à  moi,  je  suis  trop  malheureux  pour 
marcher  vers  la  bonté,  et  si  je  vis,  je  crois  que  je  finirai  par 
écrire  quelque  livre  atroce  qui  me  fera^  chasser  de  ce  vilain 
pays. 

Lamartine  m'a  fait  un  compliment  si  monstrueux,  si  colos- 
sal que  je  n'ose  le  répéter  ;  mais  je  crois  qu'il  ne  faut  pas  se 
fier  à  ses  belles  paroles.  Il  est  un  peu  catin,  un  peu  prostituée 
(il  m'a  demandé  de  tes  nouvelles.  C'est  une  politesse  dont  je 
lui  sais  gré.  Après  tout,  c'est  un  homme  du  monde). 

Ta  chère  lettre,  qui  m'a  tant  attendri,  à  cause  même  de  sa 
tendresse,  rie  m'a  apporté  que  de  la  tristesse.  Il  est  si  doulou- 
reux de  se  sentir  impuissant  à  soulager,  à  consoler,  à  récon- 
forter ceux  qu'on  aime.  C'est  certainement  là  une  des  afïlic- 
tions  les  plus  difficiles  à  supporter.  Et  elle  tombait  dans  de 
cruels  moments.  ^ 

Il  faut  qu'avant  minuit  j'aie  écrit  beaucoup  de  lettres,  et  il 
est  quatre  heures.  Je  veux  faire  flèche  de  tout  bois,  et  m'adres- 
ser  à  plusieurs  personnes  avant  le  30.  J'interromps  mes  visites 
pendant  quelques  jours  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement. 

Si  je  pouvais  par  le  travail  me  redresser  en  janvier,  en 
faisant  marcher  de  front  mon  ambition,  je  partirais  après  avoir 
achevé  mes  visites.  Je  crois  que  l'élection  aura  lieu  fin  janvier 
ou  au  commencement  de  février. 


764  LA     REVUE     DE    PARIS 

Je  t'embrasse.  Prends-moi  pour  le  plus  misérable  fou  qui 
soit,  mais  non  pas  pour  un  ingrat,  ou  pour  un  être  sans  ten- 
dresse. 

CHARLES 

17  mars,  1862. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  tes  conseils  sur  Vhonnêteté,  non  plus 
que  de  mettre  ma  main  sur  ma  conscience. 

Généralement,  je  cache  ma  vie,  et  mes  pensées,  et  mes 
angoisses,  même  à  toi. 

Je  ne  peux  pas  et  je  ne  veux  pas  raconter  mes  griefs. 
D'abord,  cela  ferait  cinquante  pages  au  moins.  Ensuite,  je 
souffrirais  pendant  cinquante  pages. 

Je  me  borne  à  dire  ceci  : 

Étant  donné  mon  caractère,  que  tu  connais  en  partie,  sen- 
sible, prodigue,  violent,  mettant  l'orgueil  au-dessus  de  tout, 
est-il  vraisemblable  que  je  commette  un  acte  de  barbarie  par  pure 
avarice  ?  Avarice  I  mais  qu'ai-je  fait  pendant  dix-sept  ans,  si 
ce  n'est  pardonner?  (J'avoue  que  la  femme  était  belle,  on  peut 
soupçonner  que  mon  indulgence  était  très  intéressée.)  Mais 
quand  la  maladie  et  la  vieillesse  l'ont  frappée,  qu'ai-je  fait 
pendant  trois  ans?  J'ai  fait  ce  que  l'égoïsme  des  hommes  ne 
fait  généralement  pas.  J'ai  même  apporté  dans  la  charité  un 
enthousiasme  d'orgueil. 

Deux  jours  après  la  catastrophe,  je  voulais  mettre  à  }a 
porte  une  servante  intrigante  et  insolente,  qui  achetait  des 
remèdes  de  portières  et  contrecarrait  les  ordres  des  médecin». 
Jeanne  m'a  signifié  que  c'était  à  moi  de  sortir  de  chez  elle,  et 
qu'elle  garderait  cette  fille.  Je  suis  sorti,  et  j'ai  continué  à 
battre  le  pavé  pour  lui  trouver  de  l'argent. 

Autre  exemple  :  un  jour,  à  Honfleur,  il  y  a  déjà  presque  trois 
ans,  je  reçois  une  lettre  d'elle,  où  elle  se  plaint  de  ce  que  la 
pension  de  la  maison  de  santé  n'a  pas  été  payée  et  qu'elle 
court  risque  d'être  renvoyée.  Furieux,  j'écris  à  Malassis,  qui 
s'était  engagé  à  payer  pour  moi.  Il  me  répond  par  l'envoi  du 
reçu  de  l'administration  du  chemin  de  fer.  Alors  j'écrivis  une 
lettre  fort  injurieuse  à  l'administration.  On  me  répond  par 
l'envoi  du  reçu  du  directeur  de  la  maison  de  santé.  J'ai  été 
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ridicule.  Jeanne  avait,  dans  sa  pauvre  imagination  d'enfant, 
inventé  le  moyen  de  me  faire  payer  deux  fois,  —  sans  se 
soucier  le  moins  du  monde  de  l'inquiétude  que  ce  mensonge 
pouvait  me  causer,  sans  se  soucier  du  ridicule  dont  elle  me 
couvrait,  sans  se  soucier  des  querelles  où  elle  pouvait  me  jeter. 

Telles  sont  les  femmes  ;  tels  sont  les  enfants  ;  tels  sont  les 
animaux.  Cependant  les  animaux  n'ont  pas  de  livres,  pas  de 
philosophie,  pas  de  religion,  donc  pas  d'honneur.  Ils  sont  donc 
moins  coupables. 

Je  t'ai  soutiré  de  l'argent,  il  y  a  dix  mois,  et  j'en  ai  soutiré 
à  Ancelle  pour  faire  un  établissement  à  Neuilly  ;  —  et  quand 
j'y  suis  allé  pour  m'y  installer  j'ai  trouvé  un  frère  qui  pendant 
dix-huit  ans  n'était  jamais  venu  au  secours  de  sa  sœur,  et 
qui,  par  sa  présence  assidue,  m'a  suffisamment  témoigné  qu'il 
ne  comprenait  pas  que  j'étais  pauvre  :  je  me  sers  de  termes 
modérés,  —  alors,  je  me  suis  sauvé. 

En  janvier  dernier,  il  s'est  passé  un  fait  monstrueux,  qui 
m'a  rendu  malade  ;  —  je  n*en  ai  rien  dit  à  personne  —  et  je 
n'en  veux  rien  dire,  —  cela  m'écorcherait  la  gorge. 

Il  y  a  quelques  jours,  Malassis  me  dit  que  Jeanne  est  venue 
le  prier  de  lui  acheter  des  livres,  des  dessins.  Malassis  n'est 
pas  bouquiniste  ;  il  fait  des  livres  neufs.  Il  y  a  à  Paris  plu- 
sieurs centaines  de  bouquinistes.  Je  soupçonne  vaguement 
qu'elle  choississait  Malassis  pour  m'intimider,  pour  blesser 
ma  vanité.  Qu'elle  vende  les  souvenirs  que  tout  homme  laisse 
chez  une  femme  avec  qui  il  a  longtemps  vécu,  cela  m'est  égal. 
Mais  j'ai  eu  l'humiliation  d'être  obligé  de  donner  à  mon  édi- 
teur des  explications  vagues  comme  celles  que  tu  me  con- 
trains à  te  donner  aujourd'hui. 

Le  commencement  de  ta  lettre  me  donne  à  croire  que  tu 
as  failli  être  dupe;  tu  as  la  prétention  d'être  plus  généreuse 
que  moi.  Au  moment  où  j'ai  signifié  à  Jeanne  qu'il  fallait 
compter  sur  tout  autre  que  moi,  je  venais  de  lui  donner  tout 
ce  que  j'avais,  me  fiant  à  mon  génie  et  à  mon  étoile  pour 
obtenir  ce  qui  m'était  nécessaire. 

Si  tu  cèdes,  voilà  le  danger,  —  le  mois  prochain,  la  semaine 
suivante,  tu  recevras  une  nouvelle  demande,  et  cela  indéfini- 
ment. Au  moment  même  où  j'apprenais  par  Malassis  ce  parti 
pris  d'obsessions  et  d'intimidations,  je  me  disais  :   «  Si  pro- 
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chainement  je  puis  ramasser  quelques  sommes,  je  lui  en 
enverrai  quelque  chose,  mais  d'une  manière  si  bizarre  et  si 
détournée  qu'elle  ne  pourra  pas  deviner  que  cela  vient  de  moi. 
Car,  si  elle  le  devinait,  elle  prendrait  ma  faiblesse  pour  un 
droit  concédé  et  pour  un  encouragement.  » 

Tu  vois  bien  que  je  ne  suis  pas  une  bête  féroce. 

Ta  candeur,  ta  facilité  à  être  dupe,  ta  naïveté,  ta  sensibi- 
lité me  font  rire.  Crois-tu  donc  que,  si  je  le  voulais,  je  ne  pour- 
rais pas  te  ruiner  et  jeter  ta  vieillesse  dans  la  misère?  Ne 
sais-tu  pas  que  j'ai  assez  de  ruse  et  d'éloquence  pour  le  faire? 
Mais  je  me  retiens,  et,  à  chaque  crise  nouvelle,  je  me  dis  : 
«  Non,  ma  mère  est  vieille  et  pauvre,  il  faut  la  laisser  tran- 
quille ;  il  faut  tirer  de  moi-même  l'industrie  nécessaire  pour 
me  tirer  d'affaire.  » 

Je  ne  connais  rien  de  plus  stupide  que  le  pur  sentiment,  qui 
est  la  seule  inspiration  des  femmes  et  des  enfants.  Le  senti- 
ment pousse  l'enfant,  s'il  est  très  énergique,  à  tuer  son  père 
pour  un  pot  de  confitures,  ou  pour  acheter  des  dentelles  à  une 
fille,  s'il  a  dix-huit  ans  ;  il  pousse  la  femme  à  tuer  son  mari 
pour  acheter  des  bijoux  ou  pour  entretenir  un  drôle,  exacte- 
ment comme  il  pousse  le  chien  à  tout  bousculer  pour  s'em- 
parer d'un  morceau  de  viande.  —  Quant  à  ce  raisonnement  si 
simple  :  «  Il  ne  faut  pas  que  mes  caprices  ou  même  la  satis- 
faction de  mes  besoins  gêne  la  liberté  d'autrui  »,  il  n'est  pas 
à  la  portée  des  hommes. 

Je  te  demande  pardon  de  faire  le  pédant  et  le  misanthrope 
avec  toi.  Je  suis  convaincu  de  tout  ce  que  j'affirme.  J'ai  reçu 
une  éducation  terrible,  et  il  est  peut-être  trop  tard  pour  que 
je  puisse  me  sauver  moi-même.  Ce  qui  est  démontré  pour  moi, 
c'est  que  les  femmes  ne  sont  intéressantes  que  quand  elles 
sont  très  vieilles. 

Ceci  me  mène  à  madame  Bâton  ;  elle  a  trois  béatitudes,  et 
elle  est  ingrate.  Elle  est  vieille  :  donc,  elle  est  débarrassée 
des  sales  passions.  Elle  est  seule  :  n'a  de  comptes  à  rendre  à 
personne.  Elle  est  riche  :  donc,  elle  a  plus  de  facilité  pour 
élever  son  esprit.  Qu'elle  adopte  des  passions  viriles,  la  science 
ou  la  charité.  Vraiment,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'attendrir  sur 
des  misères  fictives. 

Quant  à  madame  de  Montherot,  je  savais  qu'elle  était  à 


Honfleur  par  un  de  mes  amis,  le  directeur  de  V Illustration. 
Comme  je  sais  que  tu  veux  toujours  prêter  ma  chambre,  j'ai 
manifesté  une  certaine  frayeur  ;  alors  il  m'a  répondu  que  je 
pouvais  être  tranquille,  parce  que  madame  de  Montherot  était 
une  femme  trop  nulle  pour  avoir  envie  de  remuer  des  livres 
et  des  gravures. 

Je  viens  d'écrire  à  Jeanne.  Donc,  ne  réponds  pas.  Je  suis 
contraint  de  renvoyer  à  un  autre  jour  l'ennui  de  parler  de 
moi  et  de  mes  affaires. 

Je  persiste  à  vouloir  retourner  à  Honfleur  ;  mais  que  de 
choses  à  faire  auparavant  I 

Mon  coup  de  tête  académique  ne  m'a  pas  fait  de  mal.  Il 
s'est  passé  divers  incidents  que  je  te  raconterai. 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  suis  pas  intéressé  dans  l'élection 
Scribe,  qui  est  renvoyée  en  ayril. 

Je  n'ai  de  rancunes  que  contre  M.  Villemain,  à  qui  je  vais 
le  faire  publiquement  savoir. 

M.  Biot  est  mort  et  sera  remplacé  par  M.  Littré. 

Je  suis  tellement  en  arrière  avec  toi  pour  les  nouvelles  ! 

Ma  lettre  de  désistement,  avant  l'élection  Lacordaire,  a 
produit  à  l'Académie  une  certaine  sensation,  —  pas  mauvaise. 

Je  t'embrasse. 

CHARLES 


29  mars  1862. 

Ma  chère  mère,  je  viens  te  prier  très  instamment  de  venir 
à  mon  secours,  si  tu  peux,  pour  cette  fin  de  mois.  J'ai  promis 
à  mon  maître  d'hôtel  trois  cents  francs  pour  après-demain. 
{Avant  tout,  il  faut  que  faie  la  paix  ici.)  Je  lui  destinais  trois 
cent  soixante-quinze  francs  que  j'ai  à  la  Presse.  U esprit  et  le 
style  de  M.  Villemain,  trois  articles  commandés,  finis  et  livrés. 
La  discussion  de  l'adresse  a  été  si  longue  et  a  si  bien  rempli 
les  journaux,  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  place  pendant  longtemps 
pour  la  littérature.  Enfin,  c'est  fini  ;  mes  trois  articles  vont 
paraître  en  avril,  en  trois  fois  ;  une  fois  par  semaine  sans 
doute.  Si  tu  peux  faire  cela,  je  te  renverrai  l'argent  que  je 
destinais  au  maître  d'hôtel  (entre  parenthèses,  je  me  considère 
toujours  comme  devant  te  remettre  le  plus  tôt  possible  cinq 
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cents  francs,  puisque  tu  m'as  envoyé  au  jour  de  l'an  les  deux 
cents  francs  que  je  t'avais  rendus).  Nous  arrangerons  cela 
quand  je  serai  auprès  de  toi. 

Je  t'assure  qu'il  n'y  a  pas  de  désordre  dans  ma  vie.  L'ordre 
y  prend  chaque  jour  un  peu  plus  de  place.  Je  suis  triste,  résigné 
à  tout,  même  à  souffrir  jusqu'à  la  fm  de  ma  vie,  résigné  au 
conseil  judiciaire,  et  décidé  à  faire  simplement  tout  ce  que  je 
dois  faire  pour  le  faire  détruire.  — _,Je  vais  avoir  quatre 
volumes  à  publier  cette  année.  Je  parierais  que  ces  quatre 
volumes  passeront  inaperçus.  On  ne  me  rend  pas  justice. 
Aussitôt  que  j'aurai  passé  des  marchés  pour  ces  volumes,  et 
que  j'aurai  placé  les  articles,  les  uns  fmis,  les  autres  pas  encore, 
—  qui  les  complètent,  je  retournerai  près  de  toi.  Je  n'ai 
même  pas  besoin  d'aller  toucher  l'argent  pour  m'en  aller 
là-bas.  Je  laisserai  commission  à  quelqu'un  pour  toucher  à 
ma  place  et  pour  payer  avec  le  prix  les  gens  à  qui  je  destine 
de  l'argent.  Les  Poèmes  en  prose  passeront  aussi  à  la  Presse. 
Mille  francs  I  mais,  hélas  !  ce  n'est  pas  fini.  Les  Dandies  litté- 
raires passeront  à  la  Presse,  les  Peut-être  aussi,  les  Peintres 
philosophes.  Il  faut  rester  à  Paris  pour  finir  tout  cela.  Et  puis, 
pour  conclure,  je  crois  qu'Hetzel  m'achètera  la  réimpression 
du  volume  des  Poèmes  en  prose. 

L'argent  de  tout  cela  est  distribué  à  l'avance. 

J'ai  encore  deux  autres  ressources,  mais  moins  sûres  que 
le  travail.  Comme  il  faut  des  années  de  fatigue  et  de  châtiment 
pour  apprendre  les  vérités  les  plus  simples,  par  exemple  que 
le  travail,  cette  chose  si  désagréable,  est  l'unique  manière 
de  ne  pas  souffrir,  ou  du  moins  souffrir  de  la  vie  ! 

Il  paraît  qu'il  faut  que  je  fournisse  à  Ancelle  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  un  peu  plus  de  mille  francs  pour  l'opération 
de  la  conversation  (conversion  .^).  C'est  fort  ennuyeux,  il  aurait 
bien  mieux  fait  de  vendre,  et  de  chercher  un  autre  placement. 
Je  désire  ne  pas  être  aidé  par  toi  dans  cette  affaire. 

Donc,  je  reviendrai  bientôt,  non  pas  pour  faire  des  écono- 
mies (comme  tu  me  l'insinues  brutalement),  mais  pour  le 
plaisir  d'être  auprès  de  toi  et  de  vivre  en  bonne  société.  Je  te 
dirai  que  plus  je  vis,  plus  toute  société  et  toute  conversation 
me  devient  fatiguante  et  obsédante. 

Tu  trouveras  cette  lettre  moins  désolée  que  les  autres.  Je 
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ne  sais  pas  d'où  le  courage  m'est  revenu  ;  je  n'ai  pas  lieu 
cependant  de  me  réjouir  de  la  vie. 

Dernièrement  j'ai  lu  chez  Flaubert  quelques  chapitres  de 
son  prochain  roman  ;  c'est  admirable  ;  j'en  ai  éprouvé  un 
sentiment  d'envie  fortifiante. 

Hugo  va  publier  ses  Misérables  en  dix  volumes  ;  raison  de 
plus  pour  que  mes  pauvres  volumes.  Eurêka,  Poèmes  en  prose 
et  Réflexions  sur  mes  contemporains,  ne  soient  pas  vus. 

Avoir  plus  de  quarante  ans,  payer  mes  dettes,  et  faire  for- 
tune par  la  littérature,  dans  un  pays  qui  n'aime  que  les  vau- 
devilles et  la  danse,  quelle  atroce  destinée  ! 

Tu  m'as  reproché  de  ne  t'avoir  montré  aucune  tendresse 
dans  ma  dernière  lettre.  Mais,  chère  mère,  tu  aurais  dû  réflé- 
chir que  par  tes  questions  sur  Jeanne,  tu  ravivais  en  moi 
d'insupportables  souvenirs. 

Sois  toujours  indulgente,  et  sache  que  ton  indulgence  ne 
sera  jamais  inutilement  placée. 

As-tu  besoin  de  stores  chinois?  J'en  ai  trouvé  à  cinq  francs 
pièce.  Est-ce  cher?  Je  ne  les  ai  pas  achetés. 

Tu  as  témoigné  le  désir  d'avoir  les  Mémoires  d* outre-tombe 
de  Chateaubriand.  Je  me  les  suis  procurés  po^r  toi,  ne  me 
remercie  pas,  je  les  ai  eus  gratuitement. 

Dans  ces  derniers  temps  j'ai  souffert  horriblement,  horri- 
blement de  mes  rhumatismes  ;  aussi  j'aspire  vivement  après 
\f  les  grandes  chaleurs. 

Tu  as  bien  compris,  n'est-ce  pas?  que  si  je  reste  encore  quinze 
jours  ou  un  mois  à  Paris,  ce  n'est  pas  inutilement.  Comment 
diable  veux-tu  que  je  fasse  à  Ronfleur  des  recherches  sur  les 
peintres  et  les  graveurs?  Que  je  me  procure  des  masses  de 
livres  nécessaires  pour  mes  articles  critiques  ?  Dieu  merci,  tout 
cela  aura  une  fm.  Et  j'espère,  à  Honfleur,  trouver,  inventer 
des  formes  nouvelles  pour  des  ouvrages  de  pure  imagination. 

Favorable  ou  non,  ta  lettre  m'arriyera  après  demain  à 
huit  heures  du  matin.  Cet  homme  est  gêné,  et  il  a  un  paie- 
ment à  faire  à  dix  heures.  J'ai  une  horrible  peur  de  voir  un 
être  inférieur,  de  qui  je  dépends  un  peu,  me  faire  la  mine. 
Dans  le  cas  favorable,  il  est  entendu  que  le  Villemain  t'appar- 
tient. Avec  chaque  numéro  (il  y  en  aura  trois)  tu  recevras  le 
prix  de  l'article. 

1')  Octobre  1917.  .  7 
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Je  me  ferai  précéder  encore  par  une  nouvelle  caisse  de 
tableaux  et  de  gravures  (c'est  mon  seul  amusement),  sans  doute 
la  troisième  semaine  d'avril. 

Je  t'embrasse  ;  à  bientôt  les  longs  bavardages. 

CHARLES 

Veux-tu  ton  Chateaubriand  tout  de  suite,  ou  veux-tu 
attendre? 

Encore  un  sujet  de  mauvaise  humeur.  Il  y  a  deux  mois  que 
j'attends  la  publication  de  quatre  articles  livrés  au  Monde 
illustré. 

Et  à  r Illustration,  depuis  dix-sept  semaines  on  me  promet 
mes  épreuves  pour  lundi,  toujours  pour  lundi  prochain  ! 

Je  suis  désolé  d'avoir  donné  ce  travail  important  à  un  jour- 
nal à  images.  On  ne  lit  pas  ces  journaux-là.  —  Mais  dans  ce 
moment-là,  je  ne  savais  où  me  fourrer.  v^ 

Il  va  arriver  un  moment  où  j'aurai  des  manuscrits  en  cinq 
ou  six  endroits,  que  c'est  fatiguant.  Et  puis  toutes  les  épreuves 
tombent  à  la  fois. 

Je  tremble  que  la  discussion  du  budget  nt  prenne  encore 
trop  de  place.  Mais,  Dieu  merci,  il  y  a  un  répit  de  quelques 
heures. 

(A  la  Presse,  on  ne  fait  pas  d'avances  ;  je  te  devais  ce  mot 
d'explication.) 

•    Samedi,  24  mai  1862. 

Ma  chère  mère,  demain  dimanche,  je  répondrai  longue- 
ment et  minutieusement  à  tes  deux  dernières  lettres.  Je  t'en- 
verrai une  de  ces  longues  lettres  où  l'on  déverse  toute  la 
matière  en  retard. 

Tu  as  deviné  juste.  Les  affaires  marchent  très  lentement,  et 
je  veux  absolument  me  retremper  dans  la  solitude.  Je  fuis  Paris, 
surtout  pour  fuir  toute  compagnie. .  Donc,  je  ne  veux  pas 
retrouver  à  Ronfleur  le  supplice  parisien,  et  je  ne  veux  me 
prostituer  à  personne,  ni  au  maire,  ni  au  curé,  ni  à  M.  Emon, 
ni  à  d'autres  dont  j'ai  oublié  les  noms. 

Je  te  raconterai  demain  ma  visite  à  Fontainebleau,  qui, 
malgré  la  bonne  grâce  de  ma  belle-sœur,  m'a  été  très  pénible. 
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—  Une  journée  entière  avec  Ancelle  î  Te  figures-tu  ce  que 
c'est?  un  homme  à  la  fois  fou  et  bête  î 

Et  puis,  le  fantôme  du  conseil  judiciaire  s'est  dressé  trois 
fois  dans  la  journée,  en  présence  d'un  greffier,  d'un  notaire, 
d'un  avoué  et  de  je  ne  sais  plus  qui.  Ancelle  jouissait  sans 
doute  de  mon  humiliation  ;  il  m'avait  traîné  là-bas  sans 
m'avertir.  Je  n'ai  jamais  été  méchant,  mais  je  crois  qu'il  m*est 
permis  de  le  devenir. 

A  demain.  Je  t'embrasse  et  je  t'aime. 

CHARLES 

J'ai  le  Chateaubriand. 

Quant  aux  nouveaux  Misérables,  je  crains  fort  de  n'avoir 
pas  le  courage  de  les  demander.  La  famille  Hugo  et  les  di». 
ciples  me  font  horreur. 

Samedi,  3  juin  1862. 

Mais  en  vérité,  ma  bonne  chère  maman,  c'est  absolument 
de  la  folie  que  d'aimer  les  gens  à  ce  point  !  Cela  me  rend  hon- 
teux. Désormais  je  ne  te  parlerai  plus  de  tous  mes  bobos.  Tu 
sais  que  depuis  de  longues  années  je  suis  sujet  aux  rhumatismes 
et  aux  névralgies.  C'est  douloureux,  voilà  tout.  Ce  ne  sont 
pas  des  maladies.  Quant  à  ces  constipations  qui  suivent  les 
diarrhées,  et  dont  le  grand  inconvénient  est  d'aigrir  le  carac- 
tère, il  y  a  évidemment  un  petit  régime  à  suivre,  que  je  sui- 
vrai quand  je  serai  tranquille. 

Oui,  je  partirai  prochainement.  Mais  croirais-tu  que  main- 
tenant je  me  sens  intimidé  ;  —  intimidé  de  quoi?  —  de  la 
peur  de  ne  pas  réussir  !  Là  est  l'explication  de  cette  indéci- 
sion qui  m'a  toujours  joué  de  si  cruels  tours.  Cependant  il  est 
évident  que  pour  finir  une  affaire,  la  première  condition  est 
de  la  commencer. 

Je  me  souviens  qu'il  m'est  arrivé  souvent  à  Paris  de  rester 
huit  jours  sans  oser  rentrer  chez  moi,  de  peur  de  trouver  en 
rentrant  une  nouvelle  désagréable.  C'est  honteux,  mais  c'est 
invincible. 

Il  faudrait  tout  simplement,  je  crois,  que  je  mangeasse  du 
pain  de  seigle  à  tous  mes  repas.  C'est  un  rafraîchissant  modéré 
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qui  vaut  mieux  que  les  purgatifs.  Mais  demander  cela  à  l'hôtel, 
c'est  vouloir  passer  pour  fou. 

Déjà,  au  commencement,  on  m'a  cru  fou,  parce  que  je 
demandais  une  grande  table  pour  écrire,  et  une  grande  chambre 
pour  pouvoir  marcher. 

A  bientôt  et  je  t'embrasse,  furieux  et  désolé  de  t' avoir 
inquiétée. 

CHARLES 

Actuellement  je  vais  bien. 

6  juin  1862. 

Ma  chère  mère,  je  te  remercie  ;  je  suis  désolé  de  t' avoir 
affligée.  Je  ne  peux  pas  renoncer  si  facilement  à  mon  projet 
d'Honfleur  ;  j'avais  déjà  loué  une  chambre  dans  un  autre 
quartier.  Je  vais  la  décommander,  —  en  payant. 

Quelle  étrange  lettre  tu  m'envoyais  !  Tu  ignores  donc  encore 
qu'Ancelle  est  pour  moi  le  parfait  fléau,  et  qu'il  est  pour  les 
deux  tiers  dans  tous  les  accidents  de  ma  vie.  Son  nom  repré- 
sente pour  moi  Vhorrihle  plaie  de  ma  vie,  et  lui,  il  est  person- 
nellement un  homme  insupportable,  le  type  du  jocrisse,  du 
lambin,  de  l'hurluberlu,  et  de  l'homme  de  désordre.  Tu  avais 
oublié  mes  opinions  à  son  égard.  —  L'affaire  de  Fontaine- 
bleau a  été  horrible  pour  moi. 

Enfin,  à  tout  hasard,  je  lui  ai  envoyé  son  petit  billet.  — 
J'aurais  bien  voulu  me  passer  absolument  de  ces  cinq  cents 
francs.  J'aurais  préféré  cela  plutôt  que  de  le  voir  et  de  l'en- 
tendre bégayer  lentement  pendant  des  heures  :  «  Vous  avez  une 
bien  bonne  mère,  n'est-ce  pas?  Aimez-vous  bien  voire  mère?  ou 
bien  :  Croyez-vous  en  Dieu,  il  y  a  un  Dieu,  n'est-ce  pas?  ou  bien  : 
Louis-Philippe  a  été  un  grand  roi.  On  lui  rendra  justice  plus 
tard.  ))  Chacune  de  ces  phrases-là  se  délaye  pendant  une  demi- 
heure.  Pendant  ce  temps-là  on  m'attend  dans  plusieurs  quar- 
tiers de  Paris. 

Ainsi  il  y  aura  des  retards,  de  longs  retards  dans  mon  affaire. 
J'aurais  bien  voulu  partir  demain  samedi  ;  mais  je  ne  puis  rien 
sans  certitude. 

Tu  as  donc  cru  que  j'étais  incapable  par  moi-même  de  faire 
faire  un  habit?  Alors  nous  sommes  bien  loin  encore  de  la  radia- 
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tioii  du  conseil  judiciaire.  Est-ce  l'exquise  éloquence  d'Ancelle 
qui  t'a  persuadée? 

Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  quelles  atroces  mésaventures 
que  j'ai  eu  à  subir  pour  de  nombreux  articles,  dont  quelques- 
uns  finis,  et  mieux  encore  déjà  acceptés. 

Quelle  vie  !  mais  je  me  vengerai,  je  me  vengerai  en  grand 
comme  un  homme  qui  n'aime  rien,  mais  qui  exècre  son  pays. 

Je  t'embrasse  et  je  t'écrirai. 

CHARLES 


17  juin  1862. 

Chère  mère,  tout  va  bien,  et  les  lenteurs  ne  viennent  pas 
d'Ancelle,  mais  de  mon  tailleur,  très  lambin,  et  de  la  nécessité 
de  voir  beaucoup  de  monde,  pour  m'assurer  des  engagements 
et  des  paiements. 

Je  vais  cependant  préparer  mes  malles. 

Que  de  récits,  de  colère  et  d'humiliations  je  renvoie  à  un 
^  autre  jour  !  Le  siècle  devient  de  plus  en  plus  niais  et  vil. 

Que  de  remerciements  et  de  tendresse  pour  toi  je  renvoie 
aussi  ! 

CHARLES 


Dimanche,  11  août  1^62. 

Chère  maman,  tu  t'ennuies  peut-être,  n'est-ce  pas?  et  beau- 
coup? Je  vais  arriver.  J'ai  pris  déjà  mes  précautions,  c'est-à- 
dire  que  je  me  suis  mis  moi-même  dans  l'impossiblité  de  ne  pas 
partir  à  la  fm  du  mois. 

Il  y  a,  je  crois,  peu  d'exemples  d'une  vie  aussi  mal  dilapidée 
que  la  mienne  ;  ce  qui  est  vraiment  curieux,  c'est  que  je  n'y 
prends  aucun  plaisir. 

Je  ne  veux  pas  te  raconter  (d'ailleurs  je  n'en  ai  pas  le  temps) 
les  extraordinaires  lettres  de  moi-même  contre  moi-même,  les 
désespoirs,  les  rêveries.  —  Je  ne  veux  pas  non  plus  t'affirmer 
pour  la  centième  fois  que  tu  es  le  seul  être  vivant  qui  m'inté- 
resse. Il  me  semble  que,  puisque  je  te  l'ai  dit,  tu  dois  me  croire. 
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Je  sens  que  je  suis  dans  une  crise,  dans  une  phase  où  il  faut 
prendre  un  grand  parti,  c'est-à-dire  faire  juste  le  contraire  de 
tout  ce  que  j'ai  fait  :  n'aimer  que  la  gloire,  travailler  sans  cesse, 
même  sans  espoir  de  salaire,  supprimer  tout  plaisir  et  devenir 
ce  qu'on  appelle  un  grand  type  de  grandeur.  Enfin,  tâcher  de 
faire  une  petite  fortune.  Je  méprise  les  gens  qui  aiment  l'argent. 
Mais  j'ai  une  horrible  peur  de  la  servitude  et  de  la  misère  dans 
la  vieillesse. 

J'arriverai  donc  chez  toi,  ou  plutôt  chez  nous,  le  31,  le  \^^, 
le  2  ou  le  3.  Puisque  tu  m'aimes  tant  que  tu  veux  bien  t'appli- 
quer  et  t'intéresser  aux  seules  choses  qui  m'amusent,  je  saurai 
te  récompenser  et  te  prouver  que  je  te  connais,  que  je  t'aime, 
que  je  sais  peser  et  apprécier  un  cœur  maternel. 

Enfin  !  enfin  !  je  crois  que  (je)  pourrai  à  la  fin  du  mois  fuir 
l'horreur  de  la  face  humaine.  Tu  ne  saurais  croire  jusqu'à  quel 
point  la  race  parisienne  est  dégradée.  Ce  n'est  plus  ce  monde 
charmant  et  aimable  que  j'ai  connu  autrefois  :  les  artistes  ne 
savent  rien,  pas  même  l'orthographe  (oh  !).  Tout  ce  monde 
est  devenu  abject,  inférieur  peut-être  aux  gens  du  monde.  Je 
suis  un  vieillard,  une  anomalie,  et  on  m'en  veut  parce  que  je 
suis  moins  ignorant  que  le  reste  des  hommes.  Quelle  déca- 
dence î  Excepté  d'Aurevilly,  Flaubert,  Sainte-Beuve,  je  ne 
peux  m'enten(|re  avec  personne.  Th.  Gautier  seul  peut  me 
comprendre,  quand  je  parle  peinture.  J'ai  horreur  de  la  vie, 
je  le  répète. 

J'ai  un  très  beau  livre  à  t'apporter  ;  mais  je  fais  un  gros 
travail  à  ce  sujet  :  Second  tableau  de  Paris  par  Sébastien  Mer- 
cier, Paris  pendant  la  Révolution  de  93  jusqu'à  Bonaparte  ;  c'est 
merveilleux. 

Tu  as  reçu  sans  doute  les  Misérables  que  je  ne  t'ai  envoyés 
(exprès  qu'après  Pâques),  me  figurant  (à  tort  peut-être)  que 
tu  ne  voulais  lire  de  romans  qu'après  Pâques  —  plus  deux 
articles,  un  de  moi,  un  de  d'Aurevilly.  Ce  livre  est  immonde 
et  inepte.  J'ai  montré,  à  ce  sujet,  que  je  possédais  l'art  de  men^ 
tîr.  Il  m'a  écrit  pour  me  remercier  une  lettre  absolument  ridi| 
cule.  Cela  prouve  qu'un  grand  homme  peut  être  un  sot. 

Ton  Chateaubriand  (édition  belge)  est  accroché  dans  h 
bureaux  de  V  intérieur. 

Je  te  rapporterai  ton  argent  en  revenant  chez  toi. 
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J'ai  devant  moi  vingt  jours  encore  pour  prendre  des  arran- 
gements avec  la  Presse,  les  Débats,  le  Monde  illustré,  la  Revue 
britannique,  etc.,  afin  que  l'on  puisse  payer  des  dettes  pour 
moi,  malgré  mon  absence. 

Je  t'aime  et  je  t'embrasse.  Dis-moi  que  tu  te  portes  bien 
(si  c'est  vrai),  et  que  tu  vivras  longtemps,  longtemps  encore, 
pour  moi  et  rien  que  pour  moi.  Tu  vois  que  j'ai  la  férocité  et 
l'égoïsme  de  l'affection. 

c.  B. 

Je  vais  demain  passer  la  journée  à  Fontainebleau.  Cruelle 
corvée  î 

Lundi,  22  septembre  1862. 

Ma  chère  mère,  il  y  a  plusieurs  mois  que  je  veux  t'écrire.  Je 
te  dois  de  nombreuses  explications.  Pourquoi  je  ne  suis  pas 
parti,  ce  que  je  deviens,  quand  je  partirai,  etc.  Mais  les  jour- 
nées sont  pleines  d'accidents  si  divers,  et  si  courtes  ;  quelques 
pages  écrites,  des  courses,  et  puis  la  fin  du  jour  arrive.  De  plus, 
il  me  faut  une  certaine  béatitude  pour  t'écrire.  Or,  la  colère 
est  mon  état  ordinaire.  Ainsi  aujourd'hui  je  t'écris  des  bureaux 
de  la  Presse  (où  je  me  croyais  enfin  installé»  et  depuis  onze  mois 
j'étais  sans  abri),  et  voilà  que  j'endure  ici  des  tortures,  de  véri- 
tables tortures,  et  il  se  pourrait  bien  que  je  renonçasse  à  publier 
la  suite  des  poèmes  en  prose,  qui  faisaient  quinze  feuilletons.  Et 
cependant  V argent  ! 

Car  tout  est  là.  Je  ne  veux  pas  laisser  derrière  moi  des 
embarras,  qui  pourraient  avoir  une  répercussion  à  Honfleur. 

J'en  aurais  pour  vingt  pages  à  t'écrire,  si  j'avais  la  tète  libre. 
Enfin  je  t'écris  pour  te  demander  la  permission  de  ne  t'écrire 
que  quand  je  pourrai. 

Mon  plan,  pour  retourner  à  Honfleur,  est  parfaitement 
bien  fait  ;  mais  il  est  sans  cesse  contrecarré  par  des  accidents 
impossibles  à  prévoir. 

Je  te  promets  que  je  t'écrirai  encore  cette  semaine,  mais 
vraiment  je  n'ai  pas  la  tête  assez  libre  pour  aujourd'hui. 

Ma  belle-sœur  chante  tes  louanges,  ce  qui  m'a  nullement 
surpris. 
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Je  t'aime  bien  tendrement. 

J'ai  différentes  choses  à  t' envoyer  ;  mais  je  ne  sais  pas 
quand  je  pourrai  faire  le  paquet. 

CHARLES 

13  décembre  1862. 

Comment  se  fait-il  qu'il  soit  si  difficile  d'écrire  à  sa  mère  et 
que  cela  se  fasse  si  rarement?  Une  chose  si  simple,  et  qui  devrait 
être  si  douce.  —  Mais  il  est  si  difficile  aussi  de  faire  n'importe 
quoi  de  ce  qui  est  bon,  et  qui  est  le  devoir.  Et  la  multitude 
des  soucis,  qui  augmente  avec  le  vieillissement  empêche  de 
satisfaire  à  tout  ce  qu'on  reconnaît  comme  devoir,  et  même 
comme  devoir  agréable. 

Enfin,  ma  chère  mère,  avant  tout,  avant  tout,  comment 
te  portes-tu'^  Si  tu  pouvais  entendre  ma  pensée  à  distance, 
comme  tu  te  dirais  souvent  :  voilà  mon  fils  qui  pense  à  moi  l 
—  mais  tout  ça,  c'est  des  paroles  et  des  suppositions  poé- 
tiques. Tu  aimerais  bien  mieux  que  je  te  prouvasse  mon  zèle. 

Comme  tu  as  été  dure  envers  moi  dans  une  de  tes  dernières 
lettres  î  Ces  cruels  cinq  cents  francs  !  La  seule  chose  sérieuse 
qui  m'a  frappé  dans  ta  lettre,  c'est  la  falaise.  Mais  je  suppose 
toujours  que  tu  dois  dessiner  beaucoup  de  choses.  Pouvais-je 
supposer  que  tant  de  tuiles  allaient  me  tomber  sur  la  tête  au 
moment  où  je  projetais  mon  départ?  —  par  exemple  la  faillite 
Malassis,  dont  tu  as  sans  doute  entendu  parler,  —  où  j'ai  failli 
être  compromis,  et  qui  dans  tous  les  cas  jette  un  grand  boule- 
versement dans  ma  vie.  Je  dois  cinq  mille  francs.  Je  suis  décidé 
à  les  cacher  à  la  justice,  pour  pouvoir  les  remettre  à  Malassis 
ou  à  sa  mère  plus  tard.  —  Et  puis  les  Fleurs  du  mal  et  les 
Paradis  abandonnés  aux  hasards  du  rabais!  —  Mais  tu  n'en- 
tends rien  à  tout  cela. 

J'ai  commencé  étourdiment  ma  lettre  en  prenant  mon 
papier  à  l'envers,  ce  qui  m'oblige  à  la  paginer  pour  ta  commo- 
dité. Un  superstitieux  verrait  là  un  mauvais  présage. 

Je  t'ai  envoyé  des  livres  pour  te  distraire  —  de  bons  livres. 
Les  Lettres  sur  les  animaux  (sauf  la  préface  de  ce  médecin 
imbécile)  et  le  Neveu  de  Rameau,  que  probablement  tu  connais- 
sais, sont  des  merveilles.  Mais  tu  n'as  pas  du  tout  deviné  pour- 
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quoi  je  t'avais  envoyé  les  Poètes  français.  €e  n'était  pas  du  tout 
comme  tu  l'as  cru,  pour  te  montrer  des  vieilleries  de  moi,  c'était 
pour  te  faire  lire  l'article  de  Gautier  qui  me  concerne,  c'est-à- 
dire  la  part  qui  m'était  faite  par  lui  dans  l'histoire  de  la  poésie. 
Tu  ne  l'as  peut-être  pas  vu.  —  Et  tes  espions?  qu'en  dirons- 
nous?  quels  imbéciles  !  On  t'a  dit  que  j'étais  gai?  —  jamais. 
Est-ce  que  c'est  possible?  ou  bien  je  le  suis  de  manière  à  faire 
peur,  et  à  me  débarrasser  vite  des  gens.  —  On  t'a  dit  que  j'étais 
bien  habillé.  —  H  y  a  huit  jours  seulement  que  j'ai  abandonné 
les  haillons.  —  On  t'ai  dit  que  je  me  portais  bien?  aucune  de 
mes  infirmités  ne  m'a  quitté  ;  ni  les  rhumatismes,  ni  les  cau- 
chemars, ni  les  angoisses,  ni  cette  faculté  insupportable  d'en- 
tendre tous  les  bruits  me  frapper  dans  l'estomac  ;  —  ni  la  peur, 
surtout  la  peur  de  mourir  subitement,  la  peur  de  vivre  trop 
longtemps,  la  peur  de  te  voir  mourir,  la  peur  de  m'endormir, 
et  l'horreur  de  me  réveiller  ;  —  et  cette  léthargie  prolongée 
qui  me  fait  renvoyer  pendant  des  mois  les  choses  les  plus  pres- 
sées. —  Bizarres  infirmités  qui,  je  ne  sais  comment,  renforcent 
ma  haine  contre  tout  le  monde. 

Mais  parle-moi  de  toi,  très  minutieusement,  surtout  de  ta 
santé. 

Il  y  a  déjà  longtemps,  au  moment  des  cinq  cents  francs,  je  suis 
allé,  tout  seul  bien  entendu,  à  Versailles.  J'adore  Versailles  et  les 
Trianons.  Ce  sont  de  bonnes  solitudes.  Je  ne  pouvais  pas  m'em- 
pêcher,  tout  le  long  du  chemin  de  penser  à  toi,  puisque  nous 
avions  fait  ensemble,  il  y  a  quelques  années,  le  même  trajet, 
depuis  la  rue  d'Amsterdam  jusqu'à  Saint-Cloud,  je  crois. 
Tu  revenais  alors  de  Madrid  ou  de  Constantinople.  Je  reconnais- 
sais les  points  de  vue  devant  lesquels  tu  criais  avec  ton  emphase 
habituelle  :  «  Que  c'est  beau  !  »  et  puis  tu  ajoutais  :  «  Mais 
toi,  tu  ne  sens  pas  les  beautés  de  la  nature.  »  Car  c'est  ainsi  que 
tu  t'exprimais.  —  Les  cultures  de  Trianon  m'ont  positivement 
ébloui  ;  alors  je  me  suis  figuré  que  tu  étais  avec  moi  ;  —  je 
t'ai  vue,  réellement  vue,  faisant  une  espèce  de  grimace  que 
je  connais  bien,  et  me  disant  :  «  Tout  cela  est  bien  beau  ;  mais 
vois-tu,  mon  cher  enfant,  faimc  encore  mieux  mon  jardin.  » 
Chère  mère,  je  voudrais  te  faire  rire .5 

Enfin,  ma  chère  mère,  parle-moi  bien  de  toi.  Je  suis  plongé 
dans  une  grandissime  affaire  ;  mais  je  ne  saurai  pas  la  mener 
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à  bonne  fin.  Tout  le  monde  sait  que  je  suis  opprimé  par  ies 
dettes.  Je  vais  me  laisser  égorger.  —  Si  dans  huit  jours  je 
t'écris  :  tout  est  fait  et  bien  fait,  —  alors  tu  pourras  compter 
sur  ma  présence  et  sur  une  vie  plus  agréable. 

Et  si  ton  imagination  te  permet  de  deviner  ce  que  j'endure, 
pense  au  conseil  judiciaire,  —  Veux-tu  me  faire  mourir  là 
dedans?  —  Je  t'embrasse. 

CHARLES 

(A  suivre. )\ 
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l'homme,    sa    VIE    ET    SES    ŒUVRES. 


L'ARCHIDUC  MYSTÉRIEUX 

Depuis  le  début  de  la  guerre  sous-marine  allemande  en 
Méditerranée,  bien  souvent  les  journaux  ont  fait  allusion  au 
rôle  joué  par  Uarclitduc  Louis-Salvator  d'Autriche,  sans 
d'ailleurs  qu'aucune  accusation  précise  ait  été  formulée 
contre  lui.  Les  derniers  événements  de  Barcelone  et  enlin 
l'ouverture  d'un  testament,  dont  les  clauses  nous  rappellent 
les  dénouements  les  plus  romanesques  du  théâtre  et  de  la 
féerie,  font  de  ce  mort  illustre  ce  que  les  journaux  appellent 
«  l'homme  du  jour    . 

Malgré  de  nombreux  articles,  ce  j)ersonnage  demeure  encore 
mystérieux,  car  si  son  nom  fut  souvent  écrit  depuis  deux 
ans,  on  n'a  presque  rien  dit  de  sa  vie  et  de  son  œuvre.  Cette 
figure  singulière,  inquiétante  et  voilée,  attire  et  repousse  à 
la  fois  l'intérêt  par  le  peu  qu'on  devine  ou  qu'on  connaît  des 
malheurs  et  des  passions  qui  lui  firent  cortège.  D'ailleurs 
son  nom,  sa  parenté,  le  seul  énoncé  de  ses  titres,  de  ses 
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domaines,  de  ses  livres,  de  ses  résidences  successives  suffisent 
tout  d'abord  à  retenir  extraordinairement  l'attention,  car 
ils  témoignent  de  singulières  facilités  à  jouer  un  grand  rôle 
dans  la  préparation  de  la  piraterie  en  Méditerranée. 

Ermite,  historien,  géographe,  navigateur,  l'archiduc  Louis- 
Salvator  était  l'homme  qui  connaissait  peut-être  le  mieux  la 
Méditerranée  et  qui  gardait  des  amis  dans  tous  les  ports  et 
dans  tous  les  milieux,  car  il  était  simple  d'allure,  à  la  fois 
érudit  et  familier,  bonhomme  et  hautain,  dévot  dans  ses 
actes  et  ses  dons,  libertin  en  paroles.  Indulgent,  sinon  sympa- 
thique à  certains  vices,  il  avait  dans  un  monde  spécial  des 
villes  maritimes  latines  et  orientales  de  nombreuses  relations 
et  des  moyens  d'informations  qu'il  est  répugnant  d'avouer, 
mais  dont  il  serait  vain  de  méconnaître  l'impiortance. 

Né  le  4  août  1847  à  Florence,  où  toujours  il  garda  des  amis, 
l'archiduc  habitait  tour  à  tour  Zindis,  près  Trieste, — Miramar 
Tancien  ermitage  de  Raymond  Lulle,  dans  l'ile  Majorque,  — 
San  Stefano  Ramleh,  en  Egypte,  ses  domaines  de  Venise, 
et  faisait  de  fréquents  déplacements  à  travers  l'archipel. 

Appartenant  à  la  famille  d'Autriche  (branche  non  régnante 
de  Toscane)  Ludwig-Salvator-Marie-Joseph- Jean-Baptiste- 
Dominique-Rénier-Ferdinand- Charles-Zénobius- Antoine  est 
mort  à  Brandcis-sur-Elbe,  le  12  octobre  1915.  Il  était  pro- 
priétaire du  58*^  régiment  d'infanterie,  membre  honoraire  de 
l'Académie  impériale  des  Sciences  d'Autriche  et  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  de  Bohême,  chevalier  de  l'Ordre  autrichien 
de  la  Toison  d'or,  de  l'Aigle  noir  et  du  Cancrelin.  Il  était  fils 
du  grand-duc  Léopold  II  et  de  Marie-Antoinette,  princesse 
des  Deux-Siciles,  née  le  19  décembre  1814. 


EL  CASTILLO  DE  MIRAMAR 

C'est  à  Miramar  que  j'ai  pu  voir  l'archiduc,  en  1913.  Il  y 
a  des  «  Miramar  »  sur  toutes  les  côtes  méditerranéennes  et 
ce  n'est  même  pas  en  souvenir  d'un  autre  Miramar  tristement 
célèbre  dans  l'histoire  ténébreuse  des  Habsbourg  que  Louis- 
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Salvator  nomma  ainsi  Fadmirable  domaine  qui,  entre  Vallde- 
mosa  et  Deya,  étage  devant  la  mer  ses  terrasses  boisées, 
ouvre  ses  grottes,  dresse  ses  vieilles  tours  à  signaux,  ses 
fermes,  sa  chapelle  de  Raymond  Lulle,  son  musée,  son  hospe- 
deria  gratuite  et  son  castillo  sans  apparat,  entre  des  cyprès 
mouvants,  des  cactus  et  des  oliviers  gigantesques.  Non,  rien 
ici,  sinon  la  mélancolie  particulière  à  tous  Içs  sites  abandonnés 
par  la  légende  et  où  subsiste  encore  le  souvenir  des  héros,  ne 
Tapparenterait  à  l'autre  Miramar,  celui  où  le  général  Fros- 
sard  vint,  un  soir  d'automne,  décider  l'archiduc  Maximilien 
à  suivre  le  chemin  sanglant  qui  le  devait  mener  de  la  Puebla 
aux  fossés  de  Queretaro. 

Miramar  fut  un  lieu  de  méditation  et  de  spiritualité.  Sa 
situation  est,  en  petit,  la  même  que  celle  du  royal  monastère 
de  Notre-Dame  de  Montserrat.  Une  haute  corniche  qui 
domine  la  côte  nord  de  l'île  et  que  dominent  à  leur  tour  de 
larges  murailles  rocheuses.  Ainsi  protégé,  le  plateau  jouit 
d'un  climat  privilégié,  à  la  fois  tiède  et  frais,  abrité  du  vent 
du  nord  et  des  vents  desséchants  de  la  côte  africaine. 

C'est  à  Miramar  qu'après  ses  longs  voyages  entrepris  à  la 
suite  d'une  aventure  d'amour,  Raymond  Lulle  se  retira.  Il 
avait  aimé  jusqu'au  désespoir  dona  Ambrosia  de  Castello,  la 
plus  belle  et  la  plus  vertueuse  des  jeunes  femmes  de  Palma 
de  Mallorca.  Bien  qu'elle  fût  mariée  à  un  jeune  Génois, 
don  Ramon  Lull,  comme  on  dit  ici,  suivait  obstinément  la 
belle  dans  la  rue  et,  d'après  une  légende  que  le  savant  critique 
Antonio-Maria  Alcover  conteste  S  il  s'oublia  même  jusqu'à 
entrer  à  cheval  derrière  elle  dans  l'église  Sainte-Eulalie. 
Devant  une  telle  passion,  dona  Ambrosia  dé  Castello  se  sentit 
émue  et,  ayant  averti  son  mari  qui  lui  donna  permission 
d'agir  ainsi,  elle  manda  son  adorateur.  Don  Gaspar  Nunez 
de  Arce  a  conté,  en  un  admirable  poème,  la  scène  qui  suivit. 
Après  avoir  chapitré  Raymond  Lulle,  dona  Ambrosia  lui  dit  : 

—  Tu  m'aimes,  eh  bien,  regarde-moi  telle  que  je  suis  et 
compare  ton  songe  à  ce  qui  est. 

Alors  elle  ouvrit  sa  robe  et  découvrit  son  sein  gauche,  rongé 
par  un  terrible  cancer. 

1.   liolleti  dcl  Diciionari  de  (a  LIrnyiin  fUifnlana,  tome  VI,  octobre  1910, 
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—  Regarde  ce  que  peut  devenir  l'éphémère  beauté  ter- 
restre à  côté  de  la  beauté  divine. 

Dans  le  Livre  des  merveilles  du  monde  S  Raymond  Lulle  a 
narré  l'épisode,  mais  en  Tattribuant  à  d'autres  personnages. 
Après  avoir  parcouru  la  Catalogne,  la  France  et  l'Italie, 
étudié  et  professé  à  Montpellier  et  à  Paris,  Raymond  Lulle 
fondait  en  1276,  à  Miramar,  ce  fameux  Collège  des  Sciences 
orientales  où  lui-même  enseignait  l'arabe.  Ici,  «  entre  la  vigne 
cultivée  et  le  fenouil  sauvage,  son  âme  s'embrasait  d'amour 
vers  Dieu,  parmi  les  soupirs  et  les  larmes.  »  Cultivant  son 
jardin  à  l'aurore,  écrivant  ou  rêvant  au  murmure  des  sources, 
méditant  sous  les  astres  étincelants,  dans  des  nuits  d'une 
limpidité  souveraine,  Raymond  Lulle  prépara  à  Miramar  les 
livres  à'Alchindi  et  de  Téliph,  le  Livre  du  Gentil  et  des  Trois 
Sages  et  la  Doctrine  du  prince  pour  le  régime  de  sa  personne, 
de  son  palais  et  de  ses  royaumes.  Le  nom  de  Miramar  revient 
sans  cesse  dans  ses  vers.  C'est  au  Collège  de  Miramar,  auquel 
s'était  adjoint  une  imprimerie,  que  parurent,  vingt  ans  après 
la  découverte  de  Gutenberg,  un  Traité  de  Gerson  et  en  1487 
la  Contemplation  dévote  de  Prats. 

Tout  ce  qui  constitua  le  territoire  du  Collège  de  Miramar 
se  trouve  enclavé  aujourd'hui  dans  les  domaines  de  Tarchiduc 
Louis-Salvator,  la  grotte,  la  fontaine,  l'oratoire  de  la  Trinité 
et  l'habitation  du  Bienheureux.  C'est  sur  les  ruines  mêmes 
de  cette  habitation  que  l'archiduc  a  fait  construire  son 
château,  ou  mieux  sa  villa,  car  il  s*agit  d'une  construction 
basse,  allongée,  et  qui  a  plutôt  l'apparence  d'une  hacienda 
que  d'un  castillo.  II  ne  s'agit  point  d'un  palais  de  songe,  mais 
le  paysage  a  suffisamment  de  magie  pour  en  parer  la  plus 
humble  cabane. 

A  Miramar  commence  la  région  des  jardins,  une  terre  toute 
orientale  par  la  douceur  de  l'air,  Tépanouissement  sensuel 
des  fleurs,  l'odeur  des  essences,  la  lumière  même  que  répandent 
autour  d'elles  la  terre  et  les  pierres.  Aux  Baléares,  les  ruines 

1.  vin,  28,  Il  existe  de  nombreux  ouvrages  sur  Ravmond  Lulle.  Pour  les 
faits  énoncés  ici,  cf.  VHisloire  véritable  du  Bienheureux  Raymond  Lulle,  par 
J.-M.  de  Vernon,  Paris,  1668,  et  dans  la  collection  des  «Saints»  la  biographie  du 
Bienheureux  Raymond  Lulle,  par  Marius-André.  Bloud,  Paris  1900.  Cf.  égale- 
ment :  Sir  Clément  Markham,  The  Slory  of  Maforqua  and  Minorca,  Lon. 
reds.  19  OS. 
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même  sont  lumineuses  et  blanches.  La  lumière  crée  une 
sorte  de  solitude.  On  est  plus  seul,  dans  le  soleil.  Ce  n*est 
pourtant  pas  une  terre  de  Décaméron  que  cette  côte,  de 
Valldemosa  à  Solier,  de  la  Cartuja  jusqu*aux  parterres 
enchantés  de  la  comtesse  de  Villalonga,  en  passant  par  les 
maisons  riantes  de  Deya,  sous  les  pampres  roux.  Malgré  le 
foisonnement  des  roses,  on  ne  songe  ni  à  la  vigne  de  Pampinée, 
ni  aux  joyeux  devis  florentins.  L'Arabie,  la  première,  a  posé 
son  pied  sur  ces  dalles  où  le  talon  chaussé  d'airain  des  cheva- 
liers catalans  marquera  plus  tard  une  empreinte  ineffaçable. 
Il  flotte  de  la  mélancolie  dans  cet  éblouissement  et  l'ombre 
des  sycomores  y  garde  le  reflet  rouge  des  fleurs  de  grenadiers, 
évoquant  les  soirs  où  tombèrent,  ici,  des  têtes  de  sultanes. 

C'est  en  1868  que  l'archiduc  Louis-Salvator,  qui  voyageait 
pour  s'arracher  à  un  souvenir  atroce,  aborda  Majorque  et 
visita  Miramar.  Admirateur  et  quelque  peu  adepte  de  Ray- 
mond Lulle,  l'âme  travaillée  encore  par  l'horreur  d'avoir  vu 
sa  fiancée  brûlée  vive  à  ses  yeux,  le  jeune  prince  se  rendit 
acquéreur  du  premier  noyau  de  terres  autour  duquel  se 
développerait  bientôt  son  immense  domaine  ^ 

L'emplacement  du  château  actuel  occupe  le  quart  environ 
de  Tancien  édifice  et  la  chapelle  située  non  loin  de  là  est  le 
dernier  vestige  de  l'une  des  deux  chapelles  latérales  de 
l'église  ancienne.  Elle  est  dédiée  à  Notre-Dame  du  Bon  Port. 

La  chapelle  témoigne  d'un  goût  hétéroclite  et  présente  le 
plus  singulier  amas  de  médiocre,  de  banal  et  de  rare.  Un 
rétable  du  xiii®  siècle  voisine  avec  des  statues  coloriées  de  la 
rue  Bonaparte,  des  cuivres  dorés,  modernes,  des  découpages 
de  zinc  entremêlés  de  châsses  à  émaux,  de  lampadaires 
orfèvres  et  du  reliquaire  où  reposent  les  restes  de  Fray  Antonio 
Casteiiada,  général  des  armées  de  Charles-Quint,  qui,  après 
la  délaite  d'Alger,  se  retira  aux  Baléares  pour  y  mourir  en 
odeur  de  sainteté. 

La  demeure  particulière  de  Louis-Salvator  participe  du 
même  état  d'esprit  bizarre  et  du  même  goût  mélangé.  Au 
dehors,  la  simplicité  monacale  du  grand  prédécesseur  ;  à 
l'intérieur  un  musée  qui  conflue  par  certains  détails  à  la 

1.  Depuis  l'archiduc  acheta,  pour  les  joindre  ù  Miramar,  les  domaines  de  Son 
Gallard,  Son  Galcerun,  Son  Ferrandell,  Son  Marroig  et  Son  Moragues. 
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boutique  de  bric-à-brac.  On  y  découvre  des  merveilles,  des 
pièces  uniques  patiemment  recherchées  par  le  propriétaire  et 
qui  prouvent  «  qu'il  s'y  connaissait  »,  à  côté  de  copies  insi- 
pides et  d'imitations  sans  intérêt.  Par  contre,  les  majoliques 
anciennes  de  la  salle  à  manger  n'ont  peut-être  pas  d'égales 
dans  toute  l'Espagne,  par  une  lumière,  un  brillant,  une  fmesse 
qu'on  ne  peut  oublier.  Ces  merveilles  de  l'industrie  arabe 
entourent  des  meubles  également  anciens,  contemporains 
parfois  des  rois  mozarabes  qui  plantèrent  les  oliviers  géants 
des  avenues.  Des  lits  aux  fines  colonnettes  gothiques,  des 
statuettes  de  bois  représentant  des  saints  ou  des  paysans, 
quelques  cartes  marines  du  xvi®  et  du  xvii^  siècle,  d'admi- 
rables poteries,  des  faïences  ornées  et  sculptées,  toute  une 
série  de  portraits  et  de  tableaux  représentant  des  Maures 
foulés  par  des  chevaliers  ou  suppliciés  par  les  conquérants 
constituent  le  fond  des  collections  ducales.  Le  lit  de  noyer, 
dans  la  chambre  à  coucher  du  maître,  offre  des  colonnes 
torses  du  plus  bel  effet  et  d'un  curieux  travail.  A  tous  ces 
objets,  inestimables  pour  un  amateur,  se  mêlent  des  meubles 
fabriqués  en  série  au  faubourg  Saint-Antoine,  des  sièges 
allemands  vulgaires,  des  objets  en  émail,  des  nécessaires  de 
toilette  à  vingt  francs,  des  bougeoirs  en  aluminium. 

Dans  le  vestibule,  le  visiteur  s'arrête  devant  un  groupe  de 
marbre  blanc  à  la  fois  prétentieux  et  banal.  Un  ange  aux 
ailes  éployées  y  soutient  un  adolescent  expirant  et  nu,  au- 
dessus  d'un  sarcophage  sur  lequel  on  lit  :  Resurrexit.  Le 
sculpteur  Tandardini  a  produit  de  meilleures  œuvres.  Cette 
sépulture,  car  il  y  a  un  cercueil  dans  ce  bloc  de  Carrare,  est 
celle  de  Waterloo  Viborny  de  Gutenberg,  secrétaire  et  ami 
intime  du  prince,  mort  à  vingt  ans,  et  dont  la  statue  reproduit, 
paraît-il,  tous  les  traits  du  visage  et  du  corps.  En  face  de  ce 
monument  s'ouvre  une  vaste  salle  de  bain  dont  les  azulejos 
sont  supérieurs  à  ceux  de  l'Alhambra.  Les  murs  blanchis, 
les  nattes  de  sparterie,  les  fenêtres  ouvertes  sur  une  mer  de 
lapis  et  de  perle  évoquent  les  jours  heureux  des  émirs  sar- 
razins  et  les  rêves  des  conteurs  arabes. 

Par-dessus  les  pins,  les  camélias  en  fleur,  les  cyprès,  les 
cèdres  et  les  oliviers  millénaires,  flotte  l'air  transparent,  l'air 
incomparable  des  îles  Baléares,  cet  air  léger,  furtif,  odorant 
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qui  vous  pénètre  et  semble  donner  des  ailes.  L'Espagne  a  des 
odeurs  et  des  couleurs.  Majorque  n'a  que  des  arômes  et  de  la 
lumière.  Puis  elle  a  quelque  chose  de  divin  qu'on  ne  rencontre 
aussi  complètement  qu'ici  :  le  silence.  Ulsla  de  la  Calma,  a 
dit  Santiago  Rusinol.  Nulle  part  on  ne  peut  goûter  le  silence 
comme  à  Miramar,  devant  des  anses  où  l'eau  reste  si  transpa- 
rente qu'elle  semble  aérienne,  qu'elle  remue  sans  bruit  et  que, 
sur  des  sondages  de  deux  mètres,  du  haut  des  roches,  on 
distingue  les  galets  du  fond.  Une  mer  de  cristal  vaporisé,  une 
atmosphère  surnaturelle  et  comme  immatérielle  baignent  les 
perspectives.  Tous  les  contours  sont  nets  et  pourtant  aucun 
ne  blesse  le  regard.  Le  décor  est  éclatant  sans  être  jamais 
cru.  Enfin,  au  tournant  du  chemin,  l'odeur  des  citronniers 
vous  arrive  par  boulTées  de  la  vallée  de  Soller.  Chopin  et 
George  Sand  ont  cheminé  sous  ces  ombrages.  Gustave  Doré 
a  dessiné  ces  arbres  contournés,  énormes,  fantastiques  et  qui 
semblent  quelques  rois  mores  de  la  légende,  figés  encore  dans 
l'attitude  où  les  surprit  le  feu  du  ciel.  Par  l'ordre  de  l'archiduc, 
nul  ne  devait  se  permettre  de  couper  une  seule  branche  et  la 
forêt  a  grandi,  libre,  impénétrée,  comme  à  l'appel  de  quelque 
gnome  de  la  Trilogie, 

Sur  la  route  de  Deya  à  Palma,  le  prince  a  fait  installer  une 
hôtellerie  gratuite  dans  une  ancienne  maison  arabe.  Toutefois, 
l'hospitalité  s'entend  comme  au  temps  de  Jayme  I®'.  Sauf 
l'eau  et  le  sel,  le  voyageur  doit  apporter  sa  nourriture.  En  y 
entrant,  nous  songions  au  mot  d'Adrien  Hébrard  :  «  L'amour 
est  comme  ces  auberges  d'Espagne  où  on  ne  trouve  que  ce 
qu'on  y  apporte  !  » 

LES  HOTES  ALLEMANDS  DE  MIRAMAR 

Le  3  octobre  1913,  nous  nous  trouvions  à  l'hospederia  de 
Miramar,  dans  la  salle  du  premier  étage,  dont  les  fenêtres 
ouvrent  sur  la  mer. 

Sous  les  arbres  au  bord  de  la  route,  les  chevaux  d'un  esca- 
dron de  chasseurs  espagnols  étaient  parqués  à  la  corde.  Un 
cantinier  distribuait  de  Vanis.  Plus  loin,  deux  cuisiniers  mili- 

15  Octobre  1917.  •    8 
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taires  raclaient,  sur  une  pierre  lisse,  d'énormes  piments  rouges 
et  doux  qui  semblaient  être  quelques-uns  de  ces  cœurs  sai- 
gnants comme  ceux  dont  les  peintres  de  sainteté,  dans  la 
Castille,  ont  coutume  de  relever  tous  leurs  tableaux.  Deux  ou 
trois  officiers  vêtus  de  flanelle  blanche  à  rayures,  bottés,  Tépée 
au  flanc,  se  promenaient  en  fumant,  sous  les  cèdres.  D'autres 
déjeunaient  de  conserves  de  thon  et  d'anchois  à  l'huile. 

Tout  un  monde  d'arrieros,  attablé  autour  d'une  friture, 
hurlait  dans  la  chambre  basse.  Un  enfant  jouait  de  la  guitare. 
La  vieille  aubergiste  gourmandait  sans  cesse  deux  servantes 
affolées  et,  rasé  de  très  près,  hautain,  indifférent  et  lointain, 
le  patron,  adossé  au  pilier  de  la  porte,  regardait  la  mer,  l'âme 
comme  évadée  de  ce  vacarme  et  sans  paraître  se  soucier  le 
moins  du  monde  de  ses  hôtes. 

Brusquement  plusieurs  autos  cornèrent,  au  bas  de  la  montée. 
Les  chevaux  des  chasseurs  se  prirent  à  valser.  C'étaient 
MM.  les  officiers  allemands  des  croiseurs  protégés  Hansa  et 
Vidoria-Luisa  qui  venaient,  disaient-ils,  faire  visite  à  son 
Altesse,  mais  son  Altesse  était  en  mer  pour  quelques  jours, 
ce  que  les  Allemands  ne  pouvaient  ignorer  puisque  l'archi- 
duc s'était  embarqué  à  Palma  et  qu'ils  avaient  salué  son 
yacht. 

Cette  fois,  le  patron  s'empressa.  Je  ne  sais  ce  que  peuvent 
manger  les  officiers  de  marine  allemande  en  campagne, 
mais,  en  promenade,  ils  dévorèrent  ce  jour-là  des  montagnes 
de  pâtés  et  de  pâtisserie  arrosées  de  bière  et  d'un  vin  épais. 
Depuis  le  début  de  l'été,  les  deux  croiseurs  allemands  Hansa 
et  Vidoria-Luisa,  ce  dernier,  lancé  à  Brème  le  29  mars  1897, 
de  5  569  tonnes  anglaises,  et  le  premier  de  5  791  tonnes,  avec 
un  équipage  composé  de  quatre  cents  élèves-officiers  et  jeunes 
officiers  et  d'un  état-major  important  ayant  à  sa  tête  un  contre- 
amiral  et  un  officier  d'ordonnance  de  l'amiralissime,  station- 
naient dans  la  baie  de  Palma  de  Mallorca.  De  temps  à  autre, 
l'un  des  deux  vaisseaux  partait  le  long  des  côtes  espagnoles 
et  allait  explorer  les  îles  désertes  de  l'archipel,  la  Dragonera, 
Conajero,  l'île  Impériale,  Cabrera  et  les  îlots  de  Pityuses  autour 
de  Formentera  et  d'Iviça. 

J'ai  vu,  durant  un  mois,  les  deux  vaisseaux  se  livrer  à 
toutes  sortes  de  manœuvres  dont  il  était  difficile  alors  d'appré- 
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cier  l'intérêt.  Aux  Baléares,  comme  en  Egypte,  comme  dans  les 
îles  grecques,  comme  le  long  des  côtes  de  l'Espagne  continen- 
tale, les  commandants  allemands  offrirent  plusieurs  fêtes  à  la 
population.  A  Palma,  ils  se  lièrent  avec  les  contrebandiers, 
et  les  officiers  qui  en  obtenaient  la  permission  passaient  sou- 
vent la  nuit  en  mer,  soit  avec  les  contrebandiers,  soit  avec  les 
pêcheurs.  Toutefois,  comme  les  marins  de  tous  les  pays  ne 
dédaignent  point  l'alcool  ou  le  tabac  de  contrebande,  comme 
par  ailleurs  les  promenades  nocturnes  en  barques  le  long  des 
côtes  découpées  des  Baléares  présentent  un  double  attrait 
poétique  et  instructif,  il  semble  difficile  d'en  faire  un  grief,  soit 
aux  officiers,  soit  aux  pêcheurs.  En  outre,  chacun  sait  qu'en 
Espagne,  la  profession  de  contrebandier,  plus  lucrative  qu'en 
aucun  autre  pays,  n'est  point  déconsidérée,  qu'elle  s'entoure 
au  contraire  d'un  certain  prestige  et  comme  dit  la  chanson 
mayorquine  :  «  Le  contrebandier  a  des  jambes  agiles  pour  fuir 
les  douaniers  et  pour  courir  après  les  Jolies  filles  et  des  yeux 
vifs  pour  guetter  les  trabucos  et  compter  ses  douros  ^  » 

Durant  les  excursions  où  j'eus  l'occasion  de  rencontrer  les 
élèves-officiers  et  les  officiers  du  Victoria-Luisa  et  du  Hansa, 
ce  fut  toujours  le  long  des  côtes  et  dans  les  anses  les  moins 
fréquentées.  La  propriété  de  l'archiduc  garde  des  parties 
inaccessibles  et  le  personnel  de  paysans  ou  de  pêcheurs  qui  y 
est  attaché  se  montre  jaloux  d'appartenir  à  un  tel  maître. 
A  ce  moment  on  contait  que  des  travaux  mystérieux  étaient 
entrepris  sur  l'ordre  de  l'archiduc  dans  certaines  grottes 
marines.  Des  chrens  énormes  interdisaient  l'accès  de  divers 
sentiers.  Malgré  mon  séjour  prolongé  dans  l'île,  je  n'ai  jamais 
pu  savoir  ce  qu'il  y  avait  de  fondé  dans  ces  récits.  Je  dois  à  la 
vérité  de  déclarer  que  le  lieutenant-général,  gouverneur  de  la 
province,  le  prince  François  de  Bourbon,  oncle  du  roi,  sembla 
toujours  s'être  soucié  loyalement  de  faire  respecter  hi  neutra- 
lité des  îles. 

Tout  ce  que  peut  rapporter  un  témoin  oculaire,  ce  sont  les 
promenades  des  officiers  allemands,  un  stationnement  dans 
les  eaux  baléares  de  plusieurs  mois  et  ce  fait  que  les  mêmes 
équipages  du  Hansa  et  du  Victoria-Luisa  furent  à  nouveau  les 

1 .  Aux  Baléares,  l'homme  le  plus  notoire  des  îles  et  le  plus  riche  peut-être  est 
un  contrebandier. 


788  LA     REVUE     DE    PARIS 

hôtes  de  l'archiduc  en  Autriche  et  en  Egypte.  A  Miramar^ 
l'état-major  des  croiseurs  fut  convié  plusieurs  fois  à  la  table 
du  prince,  mais  comme  ce  dernier  avait  l'invitation  facile^ 
cela  encore  ne  saurait  rien  prouvera 

Le  3  octobre  1913,  les  jeunes  officiers  allemands  faisaient 
montre  de  belle  humeur  et  d'appétit,  naïvement,  fortement. 
Leur  exubérance,  chaque  soir,  au  Grand-Hôtel  où  nous  les 
rencontrions  encore,  nous  surprenait.  Il  y  avait  de  l'enfant  et 
du  brocanteur  dans  leur  façon  de  s'exprimer,  une  certaine  gêne 
mêlée  d'arrogance,  une  gaucherie  coupée  d'élans  de  suffisance. 
Ce  matin-là,  devant  un  des  plus  beaux  paysages  du  monde,  ils 
ne  regardaient  que  des  bourses  plates  d'argent  qu'ils  venaient 
d'acquérir  (une  spécialité  de  Manacor)  et  s'enorgueillissaient 
que  ces  objets  particuliers  au  pays  fussent  fabriqués  désor- 
mais par  une  société  allemande.  Ce  matin-là,  j'entendis  un 
capitaine  exprimer  toute  une  théorie  d'impérialisme  commer- 
cial  à  un  conseiller  municipal  de  Soller  qui  accompagnait  la 
caravane. 

—  Les  Allemands  apprennent  partout  aux  indigènes  à 
mieux  fabriquer  à  bon  compte  les  spécialités  de  leur  pays.  Ici  , 
nous  vous  apprenons  déjà  à  fabriquer  meilleur  marché  de 
fausses  perles,  des  bourses  d'argent,  des  bijoux  en  filigrane  ; 
il  ne  vous  manque  plus  qu'à  nous  suivre  pour  les  bottines  et  les  ^ 
broderies. 

Le  Majorquin,  piqué,  répliqua  : 

—  Les  jeunes  filles  ne  porteront  jamais  que  des  chaus- 
sures baléares.  Ici,  nous  préférons  la  bonne  façon  au  gros 
gain. 

Cette  réponse  déchaîna  une  tempête  de  rires.  Le  contre- 
amiral,  un  vieux  au  visage  rose,  à  la  barbe  grise  et  aux  énormes 
lunettes  d'or,  imposa  silence  à  ces  jeunes  gens. 

—  L'Allemagne  est  un  pays  d'industrie  et  de  commerce* 
Vous  êtes  un  pays  chevaleresque.  Je  dis  bien  :  chevaleresque. 
Vous  en  êtes  toujours  à  Don  Quichotte,  mais  nous  sommes 
pour  Sancho  Pança. 

L'habitant  de  Soller  ne  parut  pas  comprendre.  Il  disait  : 

—  En  avez-vous  comme  celles-ci  (^s  oranges  chez  vous? 

1.  Parmi  les  familiers  de  Miramar  figure  un  nommé  V...  dit  C...  audacieuK 
germanophile  bien  connu  de  nos  consulats. 
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Elles  poussent  en  pleine  terre  dans  l'île.  Cette  île,  c'est  la  gloire 
de  Dieu.  Il  n'y  a  que  les  pays  où  tombe  la  neige  et  la  pluie  qui 
soient  industriels.  Ici,  d'ailleurs  c'est  nous  qui  avons  appris 
au  monde  à  naviguer  et  c'est  vous  nos  élèves. 

L'amiral  sentit  qu'il  allait  froisser  son  hôte  et  vanta  la 
pâtisserie  majorquine.  Les  compliments  rendirent  toute  sa 
bonne  humeuf  à  l'édile.  On  devait  le  lendemain  d'ailleurs 
inaugurer  un  tramway  de  Soller-ville  à  son  port,  et  il  parlait 
de  cet  événement  avec  une  immense  fierté. 

Puis  vint  le  moment  des  toasts.  Ils  furent  nombreux  et 
j'avoue  n'avoir  pas  saisi  la  signification  de  la  plupart.  Les 
marins  alleniands  sortirent  raides  et  graves,  saluèrent  les 
officiers  espagnols  et  continuèrent  leur  excursion  méthodique. 
N'eussent-ils  pas  eu  leurs  uniformes  qu'on  eût  bien  deviné 
leur  nationalité.  En  effet,  ils  n'omettaient  aucun  détail, 
notaient  tout  sans  discernement,  ni  choix.  De  la  Capilla  del 
Beato  Raimundo  Lulio,  ils  retinrent  qu'elle  était  bien  res- 
taurée et  repeinte  de  frais  ;  au  Museo  Baléar,  installé  à  Son 
Moragues,  ils  admirèrent  en  bloc  les  notes  que  l'archiduc  et 
ses  secrétaires  avaient  également  p^'odiguées  pour  une  cruche 
contemporaine  et  pour  un  azulejo  du  xii^  siècle.  Ils  ne  deman- 
dèrent jamais  qu'on  leur  fît  grâce  du  moindre  caillou  ni  de;  la 
plus  insignifiante  poterie. 

Toutefois,  ce  qui  les  surprit  et  les  toucha  davantage,  ce  fut 
à  un  carrefour  du  bois  une  vaste  cage  auprès  d'un  escalier 
menant  au  château.  Un  aigle  noir,  de  très  grande  taille,  s'y 
endormait,  superbe  et  dédaigneux.  Cette  bête  avait,  paraît-il, 
aux  yeux  du  prince  la  valeur  d'un  symbole.  Lequel,  je  ne  sais. 
Cependant  ces  jeunes  Allemands  goûtèrent  beaucoup  cette 
allégorie  vivante. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  curieux,  déclarait  le  major- 
dome qui  sert  de  cicérone  aux  visiteurs,  moyennant  quelques 
pesetas,  un  majordome  sans  morgue  et  dont  la  tenue  se  ressen- 
tait beaucoup  du  laisser-aller  du  maître. 

Devant  une  colonnade  formée  des  derniers  restes  d'un  cloître 
envahi  par  les  roses,  des  roses  éclatantes  et  charnues,  sen- 
suelles et  grasses,  le  chemin  se  pare  d'une  singulière  bordure, 
formée  par  des  culs  de  bouteilles  enterrés  à  demi  et  provenant 
des  flacons  que  l'archiduc  et  ses  hôtes  ont  vidés. 
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Du  dernier  galant,  les  visiteurs  jugèrent  l'ornement  et  plus 
d'un  dut  emporter  la  vision  de  ces  bouteilles  alignées,  comme 
un  programme  et  comme  un  encouragement,  entrevoyant  un 
jour  la  possibilité  de  suivre  un  si  magnifique  exemple. 

Ils  admiraient  aussi  que  ce  prince  fantasque  eût  su  main- 
tenir autour  de  lui  un  tel  respect  de  sa  personne  et  des  objets 
lui  appartenant,  malgré  la  légende  qui  l'environnait.  En  effet, 
l'Espagne  n'est  guère  indulgente  aux  passions  qu'on  attri- 
buait à  l'archiduc.  Ce  pays  de  la  Belle  au  Bois  dormant, 
comme  le  nomme  Enrique  Gomez  Carrillo,  n'admettrait  pas 
que  la  princesse  au  fuseau  fût  un  prince.  Mais  parmi  les  Cata- 
lans, qui  sont  l'aristocratie  de  l'Europe,  les  titres  ont  encore 
un  singulier  pouvoir. 

Majorque  reste  une  île  de  grands  seigneurs  et  de  paysans, 
aussi  fiers  les  uns  que  les  autres.  Nous  y  avions  jadis  une  situa- 
tion importante  que  nous  avons  laissée  péricliter  ^  par  indiffé- 
rence. 

D'autre  part,  la  présence  de  l'archiduc  n'a  pas  été  sans 
favoriser  les  représentants  des  puissances  centrales,  assurées 
de  rencontrer  auprès  de  Louis-Salvator  non  seulement  un 
accueil  cordial,  mais  encore  un  appui  financier  dans  leurs  entre- 
prises commerciales  ou  industrielles.  En  effet,  les  goûts  poé- 
tiques du  prince  ne  tenaient  pas  en  échec  son  désir  de  voir  la 
prospérité  commerciale  de  l'île  s'accroître.  On  comprendra 
facilement  qu'il  ait  favorisé  de  préférence  ses  nationaux  dans 
la  réalisation,  de  projets  propices  au  développement  d'un 
pays  qu'il  aimait  sincèrement. 


1.  I/ïIe  n'a  pas  eu  de  vice-consul  français  pendant  dix-huit  mois  et  il  était 
même  question  de  supprimer  le  poste,  un  an  avant  la  guerre.  Pendant  cet  inté- 
rim, le  consul  de  Belgique  défendit  avec  la  plus  grande  énergie  les  intérêts 
français.  Depuis,  les  consuls  alliés  anglais,  français,  italiens  et  belges,  et  amé- 
ricains, ont  fait  de  grands  efforts  pour  reconquérir  le  terrain  perdu.  L'Alle- 
magne, de  son  côté,  par  Uenvoi  de  consuls,  tous  agents  commerciaux,  a  pu 
lutter  avantageusement  contre  nos  fonctionnaires  de  carrière,  I.e  con^l  alle- 
mand, Alfred  Muller,  un  homme  énergique,  entouré  d'envoyés  spéciaux,  a  mené 
une  campagne  de  propagande  très  efficace,  surtout  dans  le  monde  carliste 
de  l'île.  Les  carlistes  à  Majorque  sont  en  majorité  parmi  la  classe  riche.  Pourtant 
les  relations  commerciales  entre  Cette  et  Marseille  sont  actives  encore  et  nous 
comptons  beaucoup  d'amis  aux  Baléares,  sans  avoir  rien  fait  pour  nous  les 
attacher  particulièrement. 
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* 
*   * 


L'HOMME 

Ludwig-Zénobius-Salvator  ne  pouvait  prétendre  à  un  aspect 
imposant.  Il  n'y  visait  guère.  Assez  grand,  de  forte  corpu- 
lenjce,  le  teint  hâlé,  les  cheveux  longs,  il  offrait  le  nez  de  sa 
race  sur  un  visage  énergique  assez  irrégulier,  éclairé  de  deux 
beaux  yeux  mélancoliques.  Il  passait  facilement  d'une  mine 
renfrognée  à  une  expression  de  gaieté   feinte.    Seules,  cer- 
taines rêveries  paraissaient  au    cours    de    ses    promenades 
détendre  sa  face  taciturne.  Il  ne  s'animait  que  lorsqu'il  par- 
lait des  îles  ou  de  la  mer  ou  que  l'espérance  de  retrouver  quel- 
que bibelot   Taiguillonnait.  Toutefois,  lorsqu'on  arrivait  à 
Miramar,  fallait-il  être   prévenu    de   ses  manies  et  de  son 
costume.  Il  advint  à  des  visiteurs  de  le  prendre  pour  quelque 
tâcheron.  Nouveau  Dioclétien,  il  se  plaisait  beaucoup  à  ces 
méprises  et  accepta,  dit-on,  le  pourboire  d'un  touriste.  En 
effet,  sa  tenue  plus  que  négligée  aggravait  les  chances  qu'avait 
un  étranger  distrait  de  le  confondre  avec  ses  serviteurs  agri- 
coles. Ordinairement  vêtu  comme  les  «  pages  »  de  l'île,  coiffé 
d'une  casquette  de  marin  autrichien,  il  errait  seul  à  travers 
ses  domaines,  interrogeant  les  fermiers,  gourmandant  les  pas- 
teurs, encourageant  les  laboureurs.  Toutefois,  sa   bonhomie 
n*était   qu'apparente.  Louis-Salvator  n'avait  rien  oublié  et 
rien  appris.  Le  maître  de  Miramar  était  un  féodal.  Une  aven- 
ture, que  les  journaux  français  furent  priés  de  ne  pas  ébruiter 
(par  l'entremise  de  l'ambassadeur  d'Autriche),  en  apportait 
la  preuve,  au  début  de  1913.  Ayant  marié  à  l'un  de  ses  gens 
une  personne  qui  lui  avait  été  bienveillante,  il  ne  put  dissi- 
muler certains  aspects  de  cette  amitié.  L'Espagnol  n'accepta 
pas  le  marché  et  l'archiduc  faillit  payer  de  sa  vie  un  geste 
qu'il  estimait  naturel  et  une  condescendance  dont  il  croyait 
honorer  le  nouveau  ménage.  Les  Majorquins  jouent  facile- 
ment du  couteau  et  las  (ripas  !  constituent  leur  menace  cou- 
rante. Pourtant  il  est  vrai  qu'ils  étripent  moins  souvent  leur 
adversaire  qu'ils  ne  le  lui  promettent.  L'archiduc,  après  en 
avoir  appelé  à  toute  la  garde  civile  de  l'île,  crut  prudent  de 
voyager. 
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Voyager  était  sa  vie.  Il  avait  commencé  à  sept  ans  de  par- 
courir le  monde.  Il  a  conté,  en  majorquin,  comment,  chevau- 
chant avec  son  secrétaire  Viborny  à  travers  Majorque,  il  y  a 
plus  de  quarante  ans,  il  fut  séduit  un  matin  de  janvier  par 
la  beauté  de  la  côte  à  Miramar.  Il  partit  à  cheval,  malgré 
pluie  et  vent,  à  travers  l'île  pour  se  rendre  à  Pallensa,  chez  le 
propriétaire  et  le  décida,  à  prix  d'or,  à  lui  céder  ce  domaine 
alors  désert. 

—  C'est  ici  que  j'ai  le  plus  barbouillé  de  papier,  —  disait-il 
volontiers. 

A  Miramar,  Louis-Salvator  a  beaucoup  écrit  et  beaucoup 
rêvé.  Toutefois,  il  s'intéressait  aussi  à  la  vie  de  ceux  qui 
s'agitaient  autour  de  lui. 

S'il  avait  une  âme  de  burgrave  bienveillante  aux  humbles 
qui  restent  courbés  et  déférents,  dure  à  qui  parle  de  «  ses 
droits  »,  hostile  aux  libertés  humaines  qu'il  traitait  de  «  reven- 
dicatjoAs  françaises  »,  grand  seigneur  de  la  Sainte-Alliance 
et  du  Gotha,  Louis-Salvator  ne  répudiait  ni  le  confortable  ni 
les  inventions  modernes.  Il  posséda  la  première  automobile 
qu'on  vit  à  Majorque  et  se  montrait  fort  curieux  de  méca- 
nique. Avec  un  certain  talent  de  peintre  amateur,  il  pratiquait 
l'art  de  préparateur  de  plantes.  Herboriste,  photographe, 
il  se  montrait  en  outre  excellent  marin  et  chasseur  habile. 
Il  guettait  le  chevreuil  et  jetait  l'épervier. 

Lors  du  mariage  du  roi  Alphonse  XIII,  il  scandalisa  la  cour 
en  arrivant  vêtu  comme  un  paysan.  Les  hallebardiers  lui 
refusèrent  l'entrée  et,  comme  il  insistait,  faillirent  le  tâter  de 
leur  bois  de  lance. 

Un  officier  survint  au  bruit.  L'archiduc  s'impatientait.  Il 
saisit  l'alferez  de  service  par  un  bouton  de  sa  tunique  : 

—  Allez  dire  à  la  reine  que  son  cousin  Louis-Salvator  veut 
lui  parler. 

Il  s'installait  parfois  au  coin  d'un  champ,  à  la  corne  d'un  bois 
et  restait  là,  à  peindre  tout  le  jour,  se  nourrissant  de  fromage 
de  chèvre  et  du  pain  du  fermier.  Il  s'asseyait  à  la  table  des 
cultivateurs,  leur  faisait  conter  des  légendes,  puis  s'en  retour- 
nait brusquement.  Bourru  et  fantasque,  il  parcourait  deux 
lieues  pour  retrouver  un  coléoptère  et  le  lendemain  ne  bougeait 
plus  de  sa  chambre.  Tour  à  tour  pingre  et  généreux,  il  présen- 


A  tu.  Il  1  1>  ! 
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tait  les  plus  surprenants  contrastes.  Sa  mémoire  excellente, 
son  esprit  caustique,  sa  connaissance  du  français,  de  l'anglais, 
de  l'italien,  de  l'espagnol  et  du  russe  en  faisaient  un  causeur 
délicieux  quand  il  daignait  parler  à  ses  hôtes  ou  à  ses  gens. 

C'est  dans  les  chemins  creux  et  les  sentes  caillouteuses  de 
ses  propriétés,  sous  les  cèdres,  à  l'abri  d'un  vieux  mur  de 
pierres  sèches,  tout  plaqué  d'aiguilles  craquantes  de  pin, 
adossé  à  quelque  racine  tortueuse  de  chêne  ou  d'olivier  con- 
temporains de  Raymond  Lulle,  qu'il  fallait  voir  son  Altesse. 
Elle  restait  là  des  heures  à  contempler  la  mer.  Devant  lui  les 
terrasses  lourdes  de  roses  et  de  citronniers  débordaient  de  par- 
fums comme  des  coupes  géantes  ouvertes  sur  la  mer.  Entre  les 
épées  vertes  et  grasses  des  cactus,  les  roses  saignaient,  les 
lauriers-roses  jetaient  leur  écume  de  chair  florale.  La  végéta- 
tion forcenée  du  site  le  baignait.  Une  mer  d'églogne  antique 
emplissait  le  ciel  confondu  avec  l'horizon.  Les  tartanes  s'élan- 
çaient sur  les  vagues  calmes.  Là,  Louis-Salvator  respirait  sa 
vie  mystérieuse  et  monacale.  Les  moutons  rougeâtres  particu- 
liers aux  Baléares,  les  hautes  chèvres  mi-partie  blanches  et 
noires  et  les  porcs  couleur  d'ébène,  luisants  et  énormes,  ne 
s'interrompaient  pas  de  manger  au  passage  du  prince  rus- 
tique. Il  surprenait  les  idylles  de  ses  fermiers  et  couchait 
parfois  son  rêve  dans  la  paille  des  granges,  entre  les  chapelets 
de  piments  doux  et  de  caroubes,  dans  l'odeur  des  pastèques 
et  des  amandes  sèches. 


*  * 


L'ŒUVRE 

Quelles  que  fussent  ses  prétentions  et  certaines  de  ses 
amitiés,  malgré  son  goût  de  la  lumière  latine,  Louis-Salvator 
demeurait  un  érudit  de  culture  germanique  et  le  type  le  plus 
représentatif  de  cette  culture  dans  ses  défauts  et  ses  qualités 
extérieures.  Certes,  s'il  a  fait  partie  de  deux  Académies,  ce  ne 
sont  pas  ses  seuls  quartiers  de  noblesse  qui  lui  en  ouvrirent  les 
portes.  Vraiment,  il  peut  faire  bonne  figure,  même  à  l'Académie 
de  Prague.  Critique,  historien,  géographe,  il  a  beaucoup 
observé  et  cherché.  Il  est  homme  à  citer  ses  sources  et  point 
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de  ceux  qui  jettent  leur  manteau,  fût-il  royal,  sur  le  travail 
des  autres.  Il  a  signé  des  livres  qui  sont  bien  son  œuvre  et  il 
prend  toujours  soin  de  noter  pour  le  lecteur  ce  qu'il  doit  à 
d'autres.  Toutefois,  cette  œuvre  de  compilation  garde  l'em- 
preinte lourde  de  l'Allemagne.  Des  fiches,  des  notes,  des  énumé- 
rations  sans  jamais  une  image,  sans  jamais  un  élan,  une  épi- 
thète  nouvelle,  un  trait  caractéristique  ;  c'est  long,  copieux  et 
sans  éclat  pittoresque.  Son  principal  ouvrage  a  pour  titre  : 
Die  Balearen,  geschildert  in  Wort  und  Bild  von 
Erzherzog  Ludvig  Salvator,  deux  volumes  in-4P.  Wiirsburg 
und  Leipzig  y  Verlag  von  Léo  Woerl,  1897.  Mœurs,  coutumes, 
vêtements,  habitation,  législation,  enseignement,  hygiène, 
culture,  chasse,  pêche,  locomotion,  administration,  vieux 
monuments,  légendes,  chansons,  histoire,  géographie,  com- 
merce, industrie,  etc.,  rien  n'a  été  omis.  Des  gravures  sur  bois 
rehaussent  un  texte  pesant  mais  exact  où  ne  se  trouve  de 
brillant  que  le  nom  de  l'auteur.  L'archiduc  nous  mène  à 
travers  les  îles  sans  nous  faire  grâce  d'une  ferme  ou  d'une 
crique  quand  il  s'agit  d'un  paysage,  sans  nous  faire  grâce  d'un 
chevron  ou  d'une  lucarne  lorsqu'il  s'agit  d'un  monument.  Il 
énumère  copieusement,  il  ne  choisit  pas.  Il  donne  à  peu  près 
autant  d'importance  à  l'explication  d'une  métairie  qu'à 
la  description  de  Cabrera.  Après  les  quatre  grandes  îles 
baléares  :  Majorque,  Minorque,  Ivice  et  Formentera,  on  ne 
peut  pas  ne  pas  citer  Cabrera.  Sur  cette  île,  du  Conscrit  de  180S, 
aux  mémoires  de  Wagré,  nous  possédons  toute  une  littérature. 
Cette  fois  l'archiduc  Louis-Salvator,  qui  cite  même  dans  sa 
bibliographie  des  articles  de  journaux,  ne  daignera  rien  citer. 
Cabrera  possède  un  fort,  trente  hommes  de  garnison  ;  une 
population  de  pêcheurs  atteignant  le  même  chiffre  et  il  passe 
après  quelques  détails  orographiques.  Dans  cette  île  déserte, 
déjà  décrite  curieusement  dans  Gil  Blas,  se  joua  la  plus  terrible 
tragédie  de  misère  et  de  faim.  Huit  mille  hommes  de  la  divi- 
sion Vedel  y  furent  transportés  après  la  capitulation  de 
Baylen.  La  moitié  y  mourut  d'inanition.  Les  péripéties  de 
cette  agonie  de  cinq  ans  sur  cette  terre  à  peu  près  sans  eau, 
sans  végétation,  ont  soulevé  l'émotion  de  plusieurs  généra- 
tions. Les  épisodes  des  femmes  exposées  en  vente,  des  cada- 
vres mis  à  cuire,  des  grenadiers  nus  dans  la  grotte,  de  l'âne 
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et  du  curé,  demeurent  encore  dans  le  souvenir  de  tous  les 
lecteurs  de  Mémoires.  L'archiduc  Louis-Safvator  méprise  de 
tels  épisodes.  Un  îlot  qui  a  tenu  une  telle  place  dans  l'histoire 
des  guerres  de  l'Empire  ne  mérite  pour  lui  que  cent  lignes.  Sa 
race  n'a  pas  encore  pardonné  aux  soldats  de  Napoléon  î 

Il  possède,  à  l'heure  où  il  écrit,  le  domaine  où  vécut  Ray- 
mond Lulle,  il  goûte  son  œuvre,  il  admire  sa  vie,  et  dans  un 
ouvrage  d'un  millier  de  pages,  nous  ne  rencontrons  ni  un 
aperçu  original,  ni  un  détail  nouveau  sur  l'homme  dont, 
malgré  les  siècles,  la  présence  remplit  encore  Majorque.  Ce 
rêveur  couronné  écrit  comme  un  érudit,  jamais  comme  un 
artiste. 

Il  décrit  minutieusement  les  étoffes,  les  costumes.  II  note 
les  différences  qu'il  y  a  entre  le  sombrero  et  la  culotte  bouf- 
fante du  vieux  pages  de  Pollensa  et  d'un  vieux  pages  d'Alaro. 
Le  rebosillo  des  jeunes  filles  change  selon  les  cantons  et  la 
(jalereta  de  Palma  se  différencie  de  la  galereta  de  Felanitz.  II 
spécifie  des  dissemblances  qui  échappent  même  aux  regards 
des  indigènes,  mais,  en  deux  in-quarto,  il  ne  donne  ni  une 
anecdote,  ni  une  aventure,  rien  qui  révèle  le  cœur  de  ces 
populations.  Pourtant  que  de  nuances  d'âmes  à  noter,  chez 
ce  peuple  agricole  et  marin,  vêtu  de  la  veste  courte  en  poils 
de  chèvre  et  des  larges  braies  aux  plis  multiples  rappelant 
les  bragoU'braz  de  nos  Bretons  !  L'archiduc,  dans  ses  livres,  ne 
daigne  pas  se  pencher  sur  eux.  Il  les  photographie  sans  les 
entendre.  Il  les  catalogue  ;  il  les  décrit.  La  psychologie  n'est 
point  de  son  ressort.  Grand  seigneur  qui  ne  condescent  pas  à 
ces  recherches  de  romancier.  Par  contre,  le  Majorquin  étant 
assez  superstitieux  et  crédule,  Louis-Salvator  recueillera  les 
légendes  de  fées  et  de  lutins  qui  foisonnent  d'Ivice  à  Mahon. 
Son  ouvrage  est  complet  :  on  y  trouve  tout  ce  qu'on  y  cherche 
et  rien  de  ce  qui  s'y  trouve  ne  retient  le  lecteur.  Pourtant  cet 
homme  a  aimé  ce  pays,  il  y  a  vécu  le  tiers  de  chaque  année, 
de  1868  à  1915.  Tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  les  îles  ^  ont  reçu 
des  lettres  sympathiques  de  lui.  Il  se  montrait  heureux 
d'offrir  ses  livres. 

1.  Cf.  The  Baleare  Islunds  by  Ch.  Toll,  Hidvcll,  1876.  —  Jslos  Baléares,  par 
D.  Pablo  Pifferrer,  Y.  O.  Josuc  Quadrado,  Barcelone,  1888.  —  Gaston  Wuillier, 
Les  Iles  ouhliées  de  la  Méditerranée,  Paris.  —  Jules  Leclercq,  Voyage  à  Vile 
Majorque,  Paris,  lf>12. 
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Si  pour  Die  Balearen  il  eut  des  coMaborateurs  avoués  dans 
la  préface,  il  a  composé  seul  Porto-Pi  in  der  Bucht  von  Palma 
de  Mallorca,  Prague  1914  (Dnick  und  Verlag  von  Hein  Meyer- 
sohn).  Ce  gros  volume  jaune  composé  en  caractères  de  douze 
offre  là  plus  effarente  présentation,  sous  sa  reliure  de  toile 
caca  d'oie.  Sur  ce  faubourg  de  Palma,  l'archiduc  Salvator  a 
entassé  une  compilation  d'archiviste  départemental  qui,  si 
elle  est  vraiment  son  œuvre,  représente  une  somme  de  travail 
incompatible  avec  le  rôle  qu'on  lui  prête.  Pourtant,  une  carte 
des  sondages  et  profondeurs  marines  autour  de  Vile  fait  suite 
au  volume.  Les  œuvres  mêmes  de  l'archiduc  nous  apportent 
la  preuve  qu'il  était  familier  avec  ce  genre  de  travaux.  D'ail- 
leurs, à  Miramar,  le  prince  possédait  de  nombreuses  cartes 
marines  qu'il  avait  rectifiées  lui-même.  Ainsi,  s'il  Va  voulu, 
aussi  bien  au  moment  de  la  croisière  du  Hansa  et  du  Victoria- 
Luisa  qu'au  jour  de  la  déclaration  de  guerre,  Louis-Salvator  se 
trouvait  en  mesure  de  fournir  à  la  marine  de  son  pays  des 
renseignements  précieux  et  des  indications  nouvelles,  non  seu- 
lement sur  les  îles  Baléares,  mais  encore  sur  toutes  les  côtes  et 
archipels  de  la  Méditerranée.  Ce  qu'il  ignorait,  il  savait  à  qui 
le  demander  ! 

Ses  voyages,  ses  recherches  et  ses  goûts  l'avaient  mis  en 
relations  avec  les  curieux,  les  déclassés,  les  originaux  et  les 
contrebandiers  de  tout  le  bassin  méditerranéen.  Aux  jeunes 
officiers  qui  ont  pris  le  commandement  des  sous-marins, 
Louis-Salvator  pouvait  dire  : 

—  Allez  ici  ou  là  ;  la  profondeur  est  telle.  Là-bas  se  trouve 
une  grotte  peu  connue.  Ailleurs,  vous  rencontrez  tel  guide  et 
tel  autre  plus  loin. 

Alors  même  que  son  œuvre  n'aurait  été  ni  un  prétexte,  ni 
un  masque,  cette  œuvre,  même  sincère,  lui  a  fourni  des  possi- 
bilités qu'il  pouvait  exploiter  contre  les  alliés.  L'a-t-il  fait? 
Ce  savant  s'avouait  fier  de  posséder  un  régiment  autrichien. 
Pourquoi  nous  eût-il  ménagés?  Les  questions  militaires  l'inté- 
ressaient plus  que  les  détails  de  mœurs.  Un  autre  livre  de  lui 
n'a-t-il  pas  pour  titre  :  Die  Felsenfesten  Mallorcas,  Geschichte 
und  Sage,  Prague,  1910  (Druck  und  Verlag  von  Hein.  Meger- 
sohn).  Précédées  d'une  abondante  bibliographie  mentionnant 
chroniques  et  manuscrits,  livres,  brochures,  et  même  les  guides 
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d'hôtel  ^  (sic),  ces  monographies  de  vieux  châteaux  forts 
(Santueri,  Alaro,  Castel  del  Rey)  ne  dépassent  pas  la  valeur 
d'un  mémoire  pour  académie  d'arrondissement. 

Le  travail  le  plus  personnel  de  l'archiduc  a  pour  titre  : 
Màrchen  aus  Mallorca,  Leipzig,  1896  (Kais.  u.  Kgl,  Hof- 
buchhandlung  von  Léo  Wœrl).  Ce  recueil  de  légendes  mayor- 
quines  a  du  style  et  quelque  couleur.  La  culture  de  l'archiduc 
se  prête  mieux  à  développer  ces  vieux  thèmes  :  VOndine,  la 
Chauve-souris  y  la  Petite  Souris,  la  Chaînette,  le  Château  des 
Roses,  les  Trois  Frères,  le  More  aveugle,  etc.  Malgré  la  séche- 
resse du  conteur,  quelque  émotion  subsiste  encore  dans  la 
trame  de  ces  récits. 

Enfin,  l'archiduc  Salvator  a  essayé  de  traduire  un  certain 
nombre  de  chansons  mayorquines  en  allemand.  Il  a  échoué  ; 
l'im'puissance  de  la  langue  allemande  à  rendre  les  finesses  du 
catalan  ou  du  castillan  s'avoue  ici  irrémédiable.  De  cette 
impuissance,  l'archiduc  ne  paraît  point  s'être  aperçu,  car  il  a 
continué  son  labeur  avec  acharnement  et  sans  aucune  pitié 
pour  les  fleurs  de  sentiment  qu'il  fauchait  au  jardin  immortel 
du  folk-Iore  latin. 

QUEL  FUT  SON  ROLE  ? 

Le  rôle  de  l'archiduc  Louis  Salvator  dans  cette  guerre  ne 
peut  être  encore  complètement  déterminé,  Des  faits  assez 
précis  permettent  d'indiquer  qu'il  n'oubliait  pas  ses  attaches 
avec  la  cour  d'Autriche.  S'il  ne  put  revenir  dans  l'île  depuis 
l'ouverture  des  hostilités,  du  moins  avait-il  pris  ses  précau- 
tions et,  dès  la  fin  juillet  1914,  les  matelots  allemands  de  son 
yacht,  des  hommes  absolument  dévoués  et  qui  connaissaient  à 
merveille  toutes  les  côtes  de  la  Méditerranée,  disparurent.  Les 
autorités  maritimes  espagnoles  tinrent  la  main  à  ce  que  le 
bateau  archiducal  ne  portât  point  atteinte  à  la  neutralité 
de  l'archipel.  Ancrée  à  Porto-Pi,  le  vieux  port  baléare  dont 

1.  Les  seuls  ouvrages  français  mentionnés  sont  :  A.  Lecoy  de  la  Marche, 
Les  relations  politiques  de  la  France  avec  le  royaume  de  Majorque^  Paris,  1892, 
Les  ouvrages  de  G.  "NVulIller,  Les  lies  oubliées  de  la  Méditerranée,  et  de  Jules 
Ledercq,  Voyage  à  Majorque,  sont  omis. 
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Louis-Salvator  a  conté  la  grandeur  antique,  la  Nixe,  surveillée 
par  plusieurs  postes  de  carabiniers  et  de  marins,  n'en  a  pas 
bougé  depuis  le  début  du  conflit.  A  demi  désarmée,  elle  ne 
conserve  plus  qu'une  partie  de  son  éguipage  sous  le  comman- 
dement de  Francisco  Vives,  un  jeune  officier  de  valeur  que 
l'archiduc  estimait  particulièrement.  Il  est  bien  évident  que 
ce  yacht  n'a  pu  favoriser  à  aucun  moment  le  ravitaillement 
des  sous-marins  allemands.  Ce  n'est  plus  par  lui  que  Louis- 
Salvator  se  mêlerait  à  la  guerre  sous-marine.  Son  œuvre 
d'exploration  achevée,  la  Nixe  sommeille,  indifférente,  sur  les 
eaux  de  cristal  de  la  rade  mayorquine.  Il  suffit  que  durant 
vingt  ans  ce  petit  navire  ait  fourni  à  son  possesseur  le  moyen, 
grâce  à  son  faible  tirant  d'eau,  d'explorer  les  criques  et  les 
anses  les  moins  connues  de  toutes  les  îles  et  de  toutes  les  côtes, 
de  Melilla  à  Corfou,  des  Zaffarines  jusqu'à  Constantinople. 

Malade,  loin  de  la  mer  qu'il  aima  et  du  paysage  qu'il  avait 
embelli,  Louis-Salvator  pouvait  encore  diriger  de  ses  conseils 
toute  la  campagne  sous-marine.  Ce  n'est  que  par  lui,  par  ses 
matelots  et  par  quelques  marins  grecs  et  turcs,  que  l'Alle- 
magne a  pu  se  renseigner  sur  la  Méditerranée.  Sa  seule  pré- 
sence et  ses  conseils  expliquent*  le  long  stationnement  des 
croiseurs  Hansa  et  Vidoria-Luisa.  Le  départ  des  matelots 
de  son  yacht,  —  alors  que  d'autres  marins  allemands  comme 
ceux  du  Fangturne  ne  tentaient  jamais  de  s'enfuir,  —  paraît 
indiquer  que  puisqu'il  avait  la  possibilité  d'aider  les  austro- 
allemands,  il  ne  la  négligea  point.  La  région  des  Baléares, 
lui  seul  la  connaissait  bien.  C'est  autour  de  ces  îles  espagnoles  et 
en  dépit  de  la  surveillance  du  Pelayo  et  du  Temerario,  que  les 
premiers  sous-marins  allemands  furent  signalés. 

Dans  l'opinion  des  marins  et  des  alliés,  —  surtout  des 
Français  et  des  Italiens,  —  habitant  l'archipel,  les  Allemands 
ont  largement  profité  des  renseignements  donnés  par  le  prince. 
Au  contraire,  une  partie  de  la  population  aristocratique  de 
Tîle  et  ceux  des  alliés  qui  furent  ses  hôtes  se  refusent  en- 
core à  admettre  que  le  rêveur,  l'historien  et  le  conteur  n'eût 
pris  ce  masque  que  pour  mieux  préparer  la  victoire  germa- 
nique. 

Il  paraîtrait,  peut-être,  plus  logique  de  penser  que  l'archi- 
duc commença  son  œuvre  pour  échapper  à  sa  tristesse,  la 
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continua  par  goût,  puis  par  vanité,  et  enfin  s'apercevant  de  son 
utilité  militaire,  la  poursuivit  dans  un  but  dynastique  et  afin 
de  se  faire  pardonner  par  V empereur  d'Autriche  ce  que  Vienne 
appelait   is.  ses  manies  ». 

Depuis  la  guerre  Miramar  devint  un  centre  de  propagande 
germanophile.  Et  il  sembla  même  que  la  mort  du  prince  n'eût 
fait  que  redoubler  l'activité  des  Allemands  dans  ce  domaine. 
C'est  à  la  seiiora  Magdalena  Bonet  de  los  Herreros,  sœur  du 
consul  d'Autriche,  que  fut  dévolue  l'administration  du  château 
et  de  ses  dépendances.  Elle  a  la  confiance  absolue  de  tout  le 
personnel  agricole  et  le  souvenir  du  prince  demeure  dans  ces 
campagnes  si  puissant  que  nul  ne  se  permettrait  de  discuter 
un  ordre  ou  un  conseil  du  consul  d'Autriche. 

Miramar  est  le  rendez-vous  clandestin  de  tous  les  espions, 
de  tous  les  gens  d'affaires,  de  tous  les  fidèles  de  l'Allemagne. 
Les  machinations  qui  se  sont  nouées  à  l'ombre  de  sa  forêt  et  le 
long  des  roches  sont  innombrables.  C'est  là  que  se  rédigent  les 
tracts  et  les  affiches  destinés  à  émouvoir  les  populations  de 
pêcheurs  ou  de  pages  des  cinq  îles.  Parmi  les  Allemands  qui  y 
fréquentent,  quelques-uns  ont  été  les  compagnons  de  l'archi- 
duc dans  ses  excursions. 

Si  le  maître  n'est  plus  là,  est-ce  vraiment  sa  volonté  que 
manifestent  les  administrateurs  de  ces  biens?  Quelques  heui'es 
avant  sa  mort,  il  résuma  les  ordres  les  plus  sévères  destinés 
à  préserver  Miramar  de  tout  changement.  Jusqu'à  l'ouverture 
de  son  testament,  rien  ne  devait  être  modifié  ni  dans  la  culture, 
ni  dans  l'ordonnance  du  domaine.  Avant  d'expirer,  Louis- 
Salvator  défendit  encore  qu'on  touchât  à  la  moindre  branche 
de  ses  boLs.  //  défendit  d'arracher  même  les  arbres  morts, 

Miramar  fut  la  grande  préoccupation  des  derniers  jours  du 
prince  archéologue.  Depuis  de  longues  années,  atteint  de 
diverses  affections  du  foie  et  de  l'intestin,  il  ne  put  prendre 
aucune  part  active  à  la  guerre  déchaînée  par  sa  famille.  En 
outre,  il  ne  semble  pas  que  la  faction  dominante  autour  de 
l'empereur,  depuis  le  meurtre  de  l'archiduc  héritier,  lui  ait  été 
favorable.  Si  la  cour  de  Berlin  lui  fit  les  avances  et  lui  envoya 
des  messages  nombreux,  on  affirme  que  Vienne  le  dédaigna. 
Il  mourut,  dans  un  isolement  relatif  et  dont  il  ne  se  consolait 
point.  Le  59^  régiment  se  présenta  devant  les  baïonnettes 
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russes  sans  son  colonel  propriétaire  et  lorsqu'à  l'automne 
de  1915,  Zénobius-Rénier-Ludwig-Salvators*éteignit,  àBrand- 
cis-sur-Elbe,  à  peine  si  quelques  princes  accompagnèrent  sa 
dépouille. 

A  Majorque,  germanophiles  et  francophiles  attendaient 
avec  la  même  curiosité  l'ouverture  du  très  long  testament 
que  le  prince  dicta  quelques  heures  avant  d'entrer  en  agonie 
et  qui  ne  doit  être  ouvert  qu'après  la  guerre.  En  effet,  Miramar 
absorba  la  vie  et  la  pensée  de  Louis-Salvator.  Est-ce  à  l'éru- 
dition et  à  l'esthétique,  est-ce  à  la  propagande  germanique 
que  finalement  l'archiduc  destinerait  cet  ensemble  de  bois  et 
de  constructions?  Se  révélera-t-il  plus  Majorquin  qu'Autri- 
chien, plus  artiste  que  prince?...  Ceci  était  le  secret  du  tes- 
tament scellé? 

Ce  testament  qu'un  diplomate  de  carrière  accompagna 
lorsque  le  tabellion  archiducal  en  apporta  le  texte  à  Madrid, 
ce  testament  a  été  ouvert.  Louis  Salvator  n'a  songé  qu'à  ses 
amitiés.  Il  lègue  ses  trois  cents  millions  de  fortune,  ses 
domaines,  son  yacht  à  son  secrétaire  Enrique  Vives.  L'héritier 
majorquin  du  prince  ne  passe  pas  pour  être  de  nos  ennemis. 
Est-ce  que  l'Empereur  Charles  et  le  grand  maréchal  de  la  cour 
de  Vienne  lui  donneront  l'investiture  officielle?  Les  dernières 
volontés  de  Louis  Salvator  ayant  déchaîné  la  colère  des  ger- 
manophiles, tout  Majotque  attend  avec  curiosité  la  réponse 
impériale.  Que  sera  Miramar  sous  un  nouveau  possesseur  ? 

Ce  jour-là,  d'ailleurs,  pourrons-nous  connaître  tout  le 
mystère  de  la  vie  de  Louis-Salvator?  Avec  un  maître  nouveau, 
les  langues  des  paysans  se  délieraient  quand  la  crainte  sera 
évanouie  de  tout  ce  qui  touchait  à  la  personne  de  l'ancien 
propriétaire.  Nous  saurons  alors  non  seulement  ce  que  l'archi- 
duc avait  voulu  ou  rêvé,  mais  encore  ce  qui  fut  fait,  dans  ses 
terres,  sur  ses  côtes,  avant  et  après  sa  mort,  au  cours  de  la 
guerre,  quels  étaient  ses  ordres  et  quels  ont  été  les  hôtes 
avoués  ou  clandestins  de  Miramar. 

Aujourd'hui,  Louis-Salvator,  par  delà  le  tombeau,  se  fige 
encore  dans  son  énigme. 

Ceux  qui  ont  connu  ses  yeux  froids  et  mouillés,  ses  yeux  de 
batracien,  l'apparentent  à  quelque  figure  des  contes  d'Erck- 
mann-Chatrian,  mâtinés  de^  Jean  Lorrain  et  d'Edgar  Poë  ; 
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une  légende  se  tormera  aulour  de  ce  i)rince  erudit,  maniaque 
et  rustique. 

Un  matin,  que  dans  un  champ  d'Iviça,  l'archiduc |devant  son 
chevalet  peignait  quelque  point  de A'ue  pittorescpie,  un  paysan 
s'approcha  : 

—  Nous  avons  eu  hi  tempête,  hi  clavelée  est  sur  k's  nu>ulons, 
l'orage  a  versé  les  blés,  les  raisins  ont  gâté,  que  va-t-il  nous 
venir  encore  de  vos  sorcelleries? 

Ce  paysan  n'était  pas  aussi  naît  que  le  prince  le  supposait... 

Les  Iles  Dorées  (les  Anciens  nommaient  ainsi  les  Baléares) 
ont  évité  la  guerre,  mais  elles  ont  connu,  grâce  à  l'archiduc, 
l'invasion  commerciale  des  Austro-Allemands.  Mais  sur  cette 
terre,  dans  ces  villes  où  parfois,  comme  à  Alcudia  ou  à  Pol- 
lensa,  rien  n'a  changé  depuis  Charles-Quint,  le  plus  humble 
pages  sait  bien  que  la  vérité,  la  liberté  et  la  justice  triomphent 
finalement  de  toutes  les  conquêtes  de  la  ruse  ou  de  la  violence. 
Jadis,  lorsque  don  Jayme  débarqua  à  Soller,  vers  1232,  il  y 
scandalisa  la  population  par  ses  mœurs  dissolues  et  par  ses 
amours  avec  dona  Barengfiela  Fernandez.  Saint  Ramon  de 
Panaflor  en  vain  le  voulut  exhorter  à  la  pénitence  et  le 
menaça  même  de  s'exiler  si  le  roi  ne  suivait  point  ses  conseils. 
Pour  seule  réponse,  le  souverain  décréta  l'interdiction  de  le 
laisser  s'éloigner  de  l'île.  Alors  Raymond  jeta  son  manteau  sur 
les  eaux  et  traversa  ainsi  la  mer  jusqu'en  Provence.  - 

Louis-Salvator,  qui  aimait  à  conter  cette  légende  et  à  faire 
application  à  notre  temps  des  allégories  antiques,  aurait  pu 
voir  en  celle-ci  le  symbole  de  l'amitié  majorquine  qui  revient, 
jour  à  jour,  à  cette  France  à  laquelle  jadis  le  destin  la  lia  au 
sortir  de  l'emprise  et  des  nuées  germaniques. 
«■ 

ERNEST   GAUlUKl 


1)   Octobre  IW/. 


AU  BOIS  DES  CHEYALIEKS^ 


EMBARQUEMENT 

Mardi,  4  août  1914, '14  heures  :i^>. 

La  porte  de  la  Villette.  Sur  l'horizon  plat,  sali  (^'usines,  le 
décor  morne  et  pelé  des  «  fortifs  »  détache  à  peine  les  bosses 
de  ses  talus  fripés,  les  murs  des  abattoirs,  la  caserne  trapue 
d'un  bastion  coupé  par  le  zigzag  des  fossés  aux  escarpes 
brun-verdâtres  tachées  de  jaune  et  de  gris. 

Le  long  de  la  petite  barrière  de  bois  qui  clôt  le  terrain  mili- 
taire une  foule  d'enfants,  de  femmes  en  cheveux  et  de  bour- 
geoises entoure  des  jeunes  hommes.  Ils  parlent  lentement,  à 
deux  ou  par  groupes,  et  vers  les  soldats  de  demain,  des  regards 
montent,  si  lourds  d'amour  et  d'angoisse  fière  que  ceux  qu'ils 
baignent  en  semblent  grandis  et  plus  clairs. 

Sur  ce  trottoir,  dans  cette  poussière  misérable  de  la  «  zone  », 
dans  cette  laideur  sinistre  et  gouape  de  faubourg,  la  guerre  a 
fait  fleurir  d'un  coup  une  vie  si  intense,  si  profonde,  une  source 
d'amour  si  puissante,  qu'on  s'en  effraye.'  Toute  l'activité  de 
ces  gens  immobiles  paraît  être  concentrée  dans  les  yeux. 
Les  enfants  étonnés  regardent,  sans  comprendre,  et  les  petites 
filles  qui  devinent  un  départ  et  peut-être  quelque  chose  de 
* 

1.  Los  pages  suivantes,  écrites  au  jour  le  jour  en  1914,  ne  forment  pas  un 
tout  suivi,  mais  sont  extraites  d'un  carnet  de  guerre  qui  sera  ultérieurement 
publié. 
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plus  grave,  s  iiiquièteut,  écoutent  de  toutes  Jeurs  oreilles  et 
regardent  leurs  parents,  qui  se  regardent  comme  s'ils  ne 
devaient  plus  jamais  se  revoir.  Elles  se  pressent  contre  eux 
pour  qu'on  ne  les  oublie  pas  ;  l'homme  les  contemple  ;  elles 
tendent  leurs  bras  ;  des  larmes  perlent  au  coin  des  paupières, 
et  nul  poème  n'atteindra  jamais  à  la  splendeur  de  ces  mains 
qui  se  lèvent  et  de  ces  yeux  qui  se  voilent. 

Brusquement,   l'homme  se  décide  : 

—  Allons,  —  dit-il,  —  il  faut  partir  ! 

La  femme  devient  un  peu  plus  pâle  ;  toute  sa  façade  de 
courage  se  lézarde  et  la  douleur  crispe  son  pauvre  visage  qui 
ne  veut  pas  pleurer;  il  la  prend  dans  ses  bras  et  la  serre  d'une 
lente  étreinte  absorbante;  il  l'écarté,  la  contemple  et  l'étreint 
à  nouveau,  sans  souci  des  centaines  d'êtres  qui  les  entourent 
et  leur  ressemblent  si  parfaitement  à  cette  minute  qu'ils  se 
sentent  seuls  ;  puis,  d'un  coup,  il  s'éloigne,  sans  tourner  la 
tête,  et  droit,  marche  vers  les  agents  et  l'entrée  du  glac^  qu'une 
fois  franchie  on  ne  repasse  plus. 

Le  geste  irréparable  est  fait...  Maintenant  il  se  retourne,  dit 
encore  adieu  de  la  main,  puis,  à  pas  lents,  avance  vers  les 
groupes  de  soldats  couchés  dans  l'herbi;  ;  et  la  femme  trem- 
blante, rivée  au  sol,  libre  enfin  de  souiîrir  tout  son  soûl,  suit 
des  yeux,  à  travers  ses  larmes,  son  homme  qui  va  vers  la  mort. 

* 

*  * 

14  heures  45. 

Je  suis  passé  à  mon  tour. 

J'ai  franchi  la  barrière,  d'un  trait,  mais  conscient  du  sym- 
bole. Je  sais  qu'un  obstacle  insurmontable  se  dresse  main- 
tenant entre  mon  passé  et  moi,  et  ne  sens  en  mon  cœur  qu'une 
grande  espérance. 

L'herbe  des  talus  est  iine  et  Ijsse  sous  le  |)ie(l,  et  nie  porte 
bienveillamment  vers  les  groupes  d'hommes  semés  sur  le  sol. 
J'erre  au  milieu  d'eux  enquête  défigures  connues;  je  voudrais 
parler,  agir,  ne  pas  penser  à  ceux  et  ce  que  je  laisse.  D'autres 
cherchent  comme  moi,  pour  les  mêmes  raisons  et  par  curiosité  ; 
de  temps  en  temps  des  appels  se  croisent  dans  l'air  ;  deux 
camarades  se  retrouvent,  s'exclament  joyeusement,  et  se 
sentent  plus  forts  parce  que  réunis.  —  Hasard?  Malchnnre? 
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Je  ne  rencontre  personne.  J'abandonne  ma  vaine  promenade, 
m'étends  dans  l'herbe  le  dos  contre  mon  sac,  et  note  cçs 
menus  laits,  au  crayon  à  encre,  sur  le  carnet  aux  feuilles  minces 
que  des  mains  bienfaisantes  me  remirent  au  dernier  moment» 

Le  dernier  moment...  C'était  il  y  a  deux  heures...  Je  revis 
ces  minutes  qui  me  semblent  lointaines  et  vraiment  péri- 
mées... Je  revois  la  maison,  le  sac  qu'on  apprête,  et  les  paquets 
épars  dans  la  salle  à  manger,  sucre,  conserves,  permanganate 
et  philopode,  pansements  et  alcool,  le  livret  mihtaire,  les 
lacets  de  souliers,  le  linge,  les  médailles,  et  autour  de  ce  tas, 
les  housses  sur  les  sièges,  les  journaux  sur  les  meubles,  Tenve- 
loppe  grise  fermée  de  cinq  cachets  rouges  qu'on  brisera  si  je  ne 
reviens  pas,  et,  dans  l'air  obscur,  un  peu  funèbre,  que  font  les  vo- 
lets clos,  l'odeur  du  camphre  qui  monte  des  tapis  accueillants... 

*  *  * 

Assez!...  Je  n'ai  plus  le  droit  de  penser  à  cela...  Je  pars... 
la  bataille  peut-être,  a  déjà  commencé  dans  les  lieux  ou  Ton 
va  me  conduire...  Je  ne  m'appartiens  plus  ;  j'en  ai  le  senti- 
ment profond  ;  j'en  ressens  une  belle  joie  calme. 

Ce  qui  domine  en  moi  c'est  une  impression  de  soUdité  et 
de  sécurité.  Je  goûte  l'attrait  du  jeu,  l'enchantement  du  risque, 
mais  j'ai  confiance  en  mon  corps  assoupU  :  mes  muscles 
entraînés  ne  me  trahiront  pas  ;  j'ai  foi  en  mon  esprit  qui  ne 
s'est  pas  laissé  leurrer  par  la  paix  au  faux  visage. 

Je  suis  très  sûr  de  nous,  de  notre  cause  juste,  et,  devant  ces 
soldats  assemblés,  je  prends  clairement  conscience  de  mon 
rôle  :  je  serai  un  homme  dans  le  rang  ;  je  vivrai  la  vie  et 
courrai  les  risques  des  humbles  que  j'ai  connus  au  régiment 
et  aux  manœuvres;  je  sais  leurs  goûts,  leurs  habitudes  et 
leurs  manies  ;  je  sais  comme  il  faut  prendre  ces  grands  enfants, 
joyeux,  moqueurs,  sensibles,  mes  frères,  qui,  plus  que  jamais 
seront  proches  de  moi  dans  la  bataille.  Plus  nettement  qu'eux, 
je  sais  où  nous  allons,  pourquoi  nous  marchons.  Ma  tâche 
est  donc  toute  tracée  :  simple  soldat  comme  eux,  mais  leur 
chef  par  l'esprit,  je  serai  celui  qu'on  regarde  —  et  qu'on  suit. 
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15  heures. 


Comme  ils  sonl  calmes  et  résolus!  Ils  parlent  simplement, 
et,  dans  l'air  chaud,  on  n'entend  pas  un  homme  ivre,  pas  un 
révolté,  pas  un  hâbleur...  Les  vieilles  habitudes  de  caserne 
reviennent  automatiquement,  et  d'abord  la  plus  coutumière, 
la  phis  enracinée,  l'habitude  d'attendre.  On  attend  sans  en 
parler,  car  on  sait  que  l'attente  est  la  grande  vertu  militaire. 

*  .y    . 

15  heures  ;U». 

L'embarquement  est  terminé.  A  15  heures  5,  sur  un  signe, 
tous  les  hommes  du  talus,  ramassés  par  une  main  invisible,  sont 
allés  à  gauche  vers  une  rampe  montante  et  descendante, 
où  un  capitaine  de  la  garde  municipale,  assis  sur  un  pliant,  et 
deux  pompiers  les  ont  filtrés,  par  paquets  de  quarante.  Pas 
un  heurt,  pas  un  cri.  En  quinze  minutes,  les  douze  cents  mobi- 
lisés étaient  installés  dans  leurs  trente  wagons  ;  on  eût  dit 
que  chacun  s'ingéniait  à  faciliter  l'œuvre  commune;  une 
bonne  volonté  inconnue  anime  tous  ces  êtres,  souriants  dans 
le  vent  frais  qui  se  lève. 


ON   CHANTE 

17  heures. 

Depuis  plus  d'une  heure  et  demie,  nous  sommes  entassés 
dans  la  longue  boîte  de  notre  wagon,  et  mes  camarades  ne 
sont  plus  les  mêmes.  Que  la  couleur  de  leurs  âmes  change  donc 
vite!  L'homme  fier,  douloureux,  isolé  parmi  les  siens,  qui  piéti- 
nait la  route  devant  la  barrière  redoutable,  a  presque  disparu 
sur  le  talus  au  contact  des  camarades  retrouvés.  L'homme 
distrait,  calmé,  égayé,  étendu  au  grand  air  sur  l'herbe  du 
talus,  a  disparu  à  son  tour  depuis  l'encaquement  dans  les 
wagons  de  marchandises  chauffés  par  le  soleil  dès  son  lever  ; 
et,  maintenant,  dans  toutes  les  voitures,  on  parle,  on  s'anime 
si  bien  que  les  voix  emplissent  l'espace  étroit  et  qu'on  s'y 
entend  à  peine.  Les  réservistes  isolés  d'abord,  puis  rassemblés 
en  une  troupe  amorphe,  forment  enfin  des  groupes  égaux  et 
précis  où  la  vie  devient  plus  intense  ;  un  lien  s'établit  entre  les 
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quarante  hommes  qui  montent  chaque  véhicule  ;  ils  forment' 
un   tout   provisoire,   échangent   des   vivres,   disputent   pour 
tromper  l'attente  et  d'instants  en  instants  le  ton  des  voix 
se  hausse,  et  le  train  démarre  et  va  vers  l'Est  à  l'allure  d'un 
cheval  au  pas. 

Bondy,  18  heures  ijr. 

J'écoute,  et  parle,  et  m'étonne  de  trouver  tant  de  grandeur 
dans  l'âme  de  ceux  qui  m'entourent.  Aucun  instinct  bas, 
aucun  désir  de  violence  et  de  cruauté  ne  tourmentent  ces  gens 
mécaniques  ;  ils  ne  songent  pas  aux  émotions,  à  l'ivresse  de 
la  bataille,  aux  pilleries,  à  la  joie  de  tuer;  mais,  chez  tous. 
Vidée  domine.  Ils  sentent  nettement  qu'ils  partent  pour  la 
guerre  de  la  justice  et  de  la  liberté  contre  la  force  injuste  et 
despotique,  qu'ils  vont  se  battre  pour  l'avenir,  et  que  le  con- 
flit qui  éclate  terrible,  rapide,  sera  le  dernier  des  grands  crimes; 
tous,  ils  sentent  que  la  guerre  a  été  voulue,  imposée  par  l'Alle- 
magne ;  chacun  la  considère  à  part  soi  comme  une  injure 
personnelle,  et  pense  :  «  Ils  m'ont  cherché  ;  me  voici  !  )> 

Je  dis  à  mes  voisins  : 

—  Voyez-vous,  c'est  la  Révolution  qui  continue.  Nous 
allons  faire  une  guerre  de  principes  comme  les  vieux  d'il  y  a 
cent  vingt  ans,  qui  coururent  l'EuFope  pour  y  semer  l'idée 
française;  la  France,  une  fois  de  plus,  va  souffrir  pour  le 
monde. 

Et  eux  de  répondre,  déjà  grisés  par  l'enthousiasme,  qui  nous 
élève  : 

—  Oui,  on  va  se  battre  pour  nos  gosses,  pour  la  paix  et  la 
joie  de  miUiards  d'hommes  à  naître,  pour  le  pays  et  pour  la 
gloire.  On  va  souffrir.  On  va  mourir.  Tant  mieux...  On  s'en 

f La  [mort  ne  fait  pas  de  mal  quand  on  meurt  dans  la 

joie,  dans  l'espoir,  dans  la  certitude  radieuse  du  salut... 


L'enthousiasme  grandit  en  nos  cœurs,  profond,  instinctif, 
irréfléchi,  presque  sauvage  :  une  ivresse  véritable  s'empare  de 
nous,  et  dans  mes  muscles  et  mes  artères  bondit  une  force 
joyeuse,  immense. 
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Cent  éléments  divers  activent  cette  ardeur  ;  tuul  s'y  mcio  : 
et  la  griserie  des  mots  et  du  tumulte,  et  la  suggestion  réci- 
proque des  hommes,  le  geste  des  vieux  garde-voies  qui  nous 
présentent  les  armes,  des  femmes  qui,  de  leurs  deux  bras, 
tendent  vers  nous  leurs  petits  entants.  L'acclamation  du  pays 
nous  entraîne,  comme  le  mystère  de  Tavenir,  le  danger  qu'on 
imagine  mal,  le  goût  de  l'aventure  glorieuse,  la  fierté  d'être 
élu  pour  y  participer,  l'espoir,  un  espoir  sans  bornes,  sans 
raisons  précises,  une  confiance  totale  en  sa  chance  comme  en 
celle  du  pays,  un  désir  d'obéir,  de  se  soumettre  aux  ordres. 
La  certitude  d'être  dans  le  droit,  dans  la  grandeur,  d'être 
purs  de  tout  désir  suspect  nous  exalte;  nous  avons  la  sensa- 
tion d'une  délivrance,  d'une  revanche  prochaine  ;  le  lourd 
passé  funèbre  qui,  depuis  quarante  ans,  pesait  sur  nos  épaules 
est  tombé  à  nos  pieds,  et  les  chants  des  hommes  me  semblent 
un. beau  réveil,  l'aube  d'une  vie  splendide  qui  s'ouvre. 


Car  maintenant  ils  chantent. 

Ils  chantent  tous,  sauf  un  pauvre  être  trop  blessé  qui 
sotifïre  et  pleure  dans  un  coin  du  wagon  en  pensant  à  ceux 
dont  il  s'éloigne.  Contre  sa  douleur  toutes  les  consolations 
s'émoussent.  Les  autres  chantent  gravement,  reUgieusement, 
sur  un  ton  d'invocation  fervente  secoué  par  instant  de  sursauts 
de  violence.  Et  je  chante  avec  eux  l'hymne  méconnaissable, 
vrai  chant  nouveau  qui  poigne  jusqu'au  fond  de  l'être  : 
«  ...  Le  jour  de  gloire  est  arrivé...  Contre  nous,  de  la  tyrannie 
l'étendard  sanglant  est  levé...  Aux  armes,  citoyehs...  »  C'est 
bien  le  chant  du  jour.  Toutes  les  phrases  portent,  les  vers 
qu'on  «  blaguait  »  un  mois  plus  tôt  secouent  les  corps  d'un 
long  frisson  brûlant.  Les  mots  de  l'autre  siècle,  hier  vieux 
mannequins  défraîchis,  momies  séchées  et  ridicules,  revivent 
aujourd'hui  sous  l'effort  d'un  sang  jeune  qui  les  ranime,  les 
fouette  et  les  lance  bondissants  de  nos  lèvres. 

Dans  le  soir  tout  plein  encore  de  clarté  moiilciiL  les  belles 
strophes  sereines  du  Clianl  du  Départ.  Elles  nous  disent  : 
«  La  victoire  en  chantant,  vous  ouvre  la  barrière  ;  la  Uberté 
dirige  vos  pas...      M.'iis  nous  le  snvons  bien  !  Nous  savons 
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qu'à  cette  minute,  du  Nord  au  Midi,  la  France  appelle  à 
l'aide  et  que  nous  devons  mourir  pour  elle. 

Nous  chantons  tous,  même  celui  qui  pleurait  tout  à  l'heure 
et  dont  le^  larmes  ne  sont  pas  encore  séchées.  Un  grand  souffle 
balaye  toutes  les  faiblesses,  nous  courbe,  nous  unit,  nous 
élève.  Je  sens  la  splendeur  du  «  coup  d'aile  »,  la  joie  d'être 
emporté  avec  les  autres,  roulé  par  une  même  vague  d'enthou- 
siasme, par  l'héroïque  symphonie  de  nos  chants,  par  la  com- 
munion de  nos  cœurs  qui  nous  grise. 

Tout  notre  passé  sombre.  Les  différences  individuelles  de 
vie,  de  métier,  de  rang  social  fondent  à  la  chaleur  de  notre 
joie  qui  flambe,  et  monte  droite,  et  nous  brûle  en  flambant. 
Nous  nous  sentons  unis,  mêlés,  pareils  ;  nous  nous  parlons 
avec  douceur  et  j'imagine  que  si  j'avais  ici,  près  de  moi,  mon 
plus  grand  ennemi,  je  lui  pardonnerais  sans  peine  le  mal  qu'il 
a  pu  me  faire.  Lui  pardonnerais-je,  vraiment?..*.  Mais  non, 
car,  dès  l'abord,  j'aurais  tout  oublié. 

Minutes  uniques...  Je  sais  que  je  vis  une  aventure  énorme, 
d'une  rareté  infinie,  un  éclair  qui  illumine  la  vie  et  la  sanctifie 
jusqu'au  dernier  soupir  ;  je  sais  qu'on  ne  ressent  jamais  deux 
fois  de  telles  émotions,  et  tout  à  coup,  cependant,  en  pleine 
Joie,  une  angoisse  imprévue  m'étreint,  brève  et  fuyante,  car 
j'ai  songé  subitemeirt  que  nos  chants  enthousiastes  qui  passent 
sur  les  moissons,  annoncent  aussi  que  la  belle  paix  est  morte 
et  qu'on  l'étend  dans  son  linceul. 


L'INSOMNIE 

2  octobre. 

Dormir...  Quand  pourrai-je  goûter  pleinement  cette  joie 
si  rare?  Aurais-je  jamais  imaginé,  jadis,  au  cours  de  ma  vie 
de  civilisé,  qu'il  pût  être  si  difficile  de  s'étendre  et  de  dormir 
paisiblement? 

Voilà  près,  d'un  mois  que  je  ne  me  suis  ni  déshabillé,  ni 
déchaussé  :  je  me  suis  lavé  deux  fois  :  dans  une  fontaine  et 
dans  un  ruisseau,  près  d'un  cheval  mort  ;  je  n'ai  jamais  appro- 
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ché  d'un  matelas;  j  ai  sommeiiié  à  deux  ou  trois  reprises  dans 
une  grange,  sur  la  paille  et  j'ai  passé  toutes  mes  autres  nuits 
sur  la  terre,  ou  dans  la  terre. 

L'étrange  état  !  On  se  caehe  pour  dormir  et  le  sommeil  est 
parfois  un  crime  si  grand  que  la  mort  seule  peut  l'expier.  Ici, 
harassé,  on  dort  un  quart  d'heure  en  fraude,  comme  à  la  ville, 
alïamé,  on  vole  un  pain  d'un  sou.  On  dort  debout,  à  genoux, 
assis,  accroupi  et  même  couché  ;  on  dort  au  hasard  de  l'au- 
baine, le  jour  ou  la  nuit,  à  midi  ou  le  soir;  on  dort  sur  les  che- 
mins, dans  les  taillis,  dans  les  tranchées,  dans  les  arbres,  dans 
la  boue  ;  on  dort  d'un  sommeil  haché  dont  le  dormeur  i)araît 
s'excuser  par  une  attitude  craintive  ;  on  dort  instantanément, 
automatiquement  aussitôt  allongé,  parce  qu'il  est  exception- 
nel qu'on  ait  le  droit  ou  l'occasion  de  dormir.  Dans  une  attaque 
récente  nous  avons  été  contraints  de  nous  coucher  pour 
attendre  qu'une  accalmie  du  feu  de  l'adversaire  nous  permît 
de  bondir  à  nouveau,  mais  après  trois  minutes  tels  d'entre 
nous  ronflaient  déjà,  le  nez  au  sol  ;  car  on  dort  sous  la  fusillade 
comme  dans  le  vent,  sous  la  pluie  comme  sous  les  bombes...  Le 
silence  seul  réveille. 

Qu'elles  sont  rares  ces  nuits  où  l'on  peut  se  soûler  d'un  som- 
meil lourd  et  sans  rêves  !  Je  voudrais  dormir,  sous  un  toit 
étanche,  tandis  que  la  pluie  tombe;  je  voudrais  dormir  vingt 
heures,  inerte,  dans  du  foin  épais,  doux  et  chaud. 

Au  début,  l'insomnie  exaspéra  nos  nerfs.  Nous  fûmes  irri- 
tables, violents,  douloureux,  abattus,  enthousiastes.  Mainte- 
nant, les  nerfs  trop  tendus  sont  comme  débandés  ;  nous  glis- 
sons peu  à  peu  à  une  sorte  d'état  second  qui  tifent  du  rêve,  de 
la  vie  ralentie;  nous  agissons  par  habitude,  par  réflexe,  par 
automatisme;  la  discipline  d'airain  qui  nous  courbe,  l'obéis- 
sance passive  nous  devienneni  aisées,  carTesprit  est  assoupi  ; 
on  nous  mène  un  peu  comme  on  mène  des  enfants  dont  le  cer- 
veau est  peu  actif,  dont  la  pensée  Hotte  dans  une  brume  vague, 
dont  les  sensations,  les  paroles,  les  actes  n'ont  trait  qu'à 
l'organisme...  Nous  ne  sommes  pas  des  hallucinés,  mais  notre 
personnalité  n'est  plus  entière  ;  rengourdissement  du  som- 
meil, au  lieu  d'être  restreint  aux  heures  nocturnes, s'est  étendu 
plus  dilué,  sur  toute  l'existence;  une  parcelle  de  notre  volonté 
s'éteint  à  chaque  minute,  tuée  par  le  poison  lent  de  l'insomnie. 
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L'ISOLEMENT 


5  octobre. 


Nous  sommes  séparés  du  monde. 

Nous  sommes  isolés  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Nous 
menons  une  vie  «  en  cercle  ».  La  terre  se  borne  pour  nous  aux 
bois  que  nous  défendons,  aux  tranchées  de  première,  de 
seconde,  de  troisième  ligne,  au  village  où  nous  câutonnons, 
aux  chemins,  aux  sentiers  qui  vont  d'un  point, à  l'autre.  La 
notion  de  mois  et  même  de  semaine  nous  est  devenue  étran- 
gère. Qui  dira  si  le  jour  qui  passe  est  un  mercredi  ou  un 
dimanche?  Au  surplus  il  importe  peu.  Nous  savons  et  disons 
seulement  :  «  Voilà  notre  premier,  notre  second  jour  d'avant- 
postes,  de  première,  de  seconde  ligne,  de  repos.  » 

Tous,  plus  ou  moins,  avons  été  arraché^,  à  la  vie  régulière 
du  civilisé.  D'un  coup  nous  sommes  passés  de  l'extrême 
complication  à  l'extrême  simplicité,  de  l'extrême  confort  à 
l'extrême  gêne,  de  l'extrême  bien-être  physique  à  l'extrême 
souffrance,  de  l'extrême  activité  morale  et  spirituelle  'à 
l'extrême  anéantissement  de  l'esprit. 

Que  de  fois  n'a-t-on  pas  conté  l'aventure  du  sauvage  trans- 
porté subitement  en  pleine  vie  parisienne  :  Huron,  Ouoloff, 
Bambara  ou  Thibétain?^ Voici  réalisée  méthodiquement  et  en 
grand  l'expérience  inverse.  Des  Parisiens,  des  bourgeois,  des 
paysans,  des  intellectuels,  qui  n'eurent  jamais  pour  ainsi  dire 
le  souci  de  leur  nourriture,  de  leur  sommeil,  de  leur  abri,  de- 
hommes  habitués  à  l'extrême  perfection  du  travail,  habituée 
à  la  puissance  de  l'argent  et  au  luxe  superflu  de  l'effort 
physique,  des  hommes  dont  beaucoup  ne  connaissaient  des 
bois^que  les  gazons  pelés  et  les  papiers  graisseux  épars  les 
dimanches  soirs  de  Vincennes^à  Boulogne,  sont  brusquement 
rejetés  à  dix  ou  cent  mille  ans  en  arrière  et  doivent  vivre  une 
vie  d'hommes  de  l'âge  de  pierre,  mais  sans  posséder  la  rjchesse 
d'expérience,  ni  l'adaptation  de  l'ancêtre,  ni  sa  force,  ni  ses 
sens. 

Ici,  c'est  l'isolement  presque  absolu.  Le  combattant  est  loij 
de  sa  maison,  loin  de  son  pays.  La  vie  civilisée  correspond' 
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un  maximum  de  relations,  de  contacts  entre  les  individus,  et 
notre  vie  sylvestre  à  un  isolement  total.  Nous  étions  accou- 
tumés à  savoir  chaque  matin  ce  qui  s'était  passé  la  veille  ou 
dans  la  nuit  à  vingt  mille  kilomètres  de  nous;  de  Paris  nous 
pouvions  parler  à  nos  amis  de  Rome  ou  de  Londres,  et  nous 
ignorons  maintenant  tout  ce  qui  est  hors  du  cadre  de  notre 
compagnie.  Dans  un  coin  secret  de  la  forêt  primitive,  à  l'abri 
du  vent,  du  froid,  des  fauves,  des  hommes,  le  préhistorique 
avait  son  foyer,  sa  femme,  ses  petits  qu'il  retrouvait  chaque 
soir.  Le  soldat  d'aujourd'hui  a  perdu  les  siens.  A  la  longue,  il 
s'habitue  tant  bien  que  mal  à  cette  existence  vidée,  mais  au 
début  et  de  temps  à  autre  par  la  suite,  une  douleur  aux  dents 
longues  le  ronge. 

«  Que  font-ils?  Que  fait-elle?  » 

Et  les  muettes  tragédies  du  doute  se  jouent;  un  pli  amer 
se  dessine  autour  de  certaines  bouches  : 

«  Que  fait-elle?  » 

*  * 

Les  lettres  sont  nos  seuls  liens  avec  le  pays  et  la  famille. 
Elles  arrivent  au  hasard,  au  bout  d'une  semaine  ou  de  deux 
mois;  on  les  donne  au  bivouac,  à  l'arrière,  le  jour  quand  les 
raies  de  soleil  traversent  obliquement  la  fumée  bleue  des  cui- 
sines qui  monte  droit  entre  les  arbres,  le  soir  quand  les  flammes 
rouges  craquent,  dansent,  oscillent,  filent  et  s'amincissent  en 
une  fumée  noire  et  jaune,  lisse  et  sinueuse.  Mais  qu'elles  sont 
rares  î  La  plupart  doivent  -dormir  oubliées.  Dieu  sait  où,  et, 
pour  moi,  je  suis  las  d'espérer,  las  d'attendre, 

* 

*  * 

Goutellier  a  reçu  un  colis.  Je  me  jette  sur  les  journaux 
déchirés  et  froissés  qui  Tenveloppent.  J'y. lis  que  Péguy  est 
mort.  Je  songe  à  notre  amitié,  aux  heures  de  causerie  vécues 
ensemble,  à  son  fils  que  j'aimais  à  instruire.  Je  vois  brus- 
quement s'allumer  ses  yeux  derrière  son  lorgnon  ;  je  vois  son 
front,  entends  sa  voix;  j'imagine  ce  qu'eût  été  notre  première 
rencontre,  au  retour,  après  la  victoire.  Et  il  est  mort. 
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* 


Nous  sommes  non  seulement  isolés  du  monde,  du  pays,  de 
la  famille,  mais  encore  du  reste  de  l'armée.  J'ignore  tout  de  la 
guerre.  J'ignore  l'armée  à  laquelle  j'appartiens.  J'ignore  tout 
de  mon  corps,^à  peu  près  tout  de  ma  division  et  de  ma  brigade, 
beaucoup  de  mon  régiment,  de  mon  bataillon  et  même  de  ma 
compagnie.  Mon  groupe  est  l'escouade;  c'est  par  escouade 
que  nous  occupons  et  que  nous  défendons  les  tranchées.  Mais 
chacun  de  nous  ne  vit  guère  qu'avec  une  dizaine,  une  vingtaine 
de  camarades.  Dans  les  gigantesques  armées  composées  de 
centaines  de  milliers  de  soldats  qui  luttent  dans  ces  bois, 
l'homme  est  aussi  isolé  que  jadis  quand  il  marchait  en  bande 
autour  d'un  totem.  Notre  isolement  paraît  presque  organisé. 
On  nous  a  réduits  à  l'état  de  cellule  guerrière  et  j'ai  l'impres- 
sion d'une  armée  émiettée.  Nous  ne  savons  rien,  pas  même 
le  nom  du  général  qui  commande  notre  brigade...  Qu'elles 
sont  loin,  les  armées  d'autrefois  où  le  chef  jouait  un  tel  rôle  ! 
La  nature  nouvelle  de  cette  guerre  rend  à  l'individu  toute  sa 
valeur. 


*  * 


Isolés,  nous  continuons  à  mener  notre  vie  circulaire.  Chez 
nos  ennemis  comme  chez  nous,  sur  tout  le  front,  les  régiments 
passent  deux  jours  dans  les  tranchées,  deux  jours  au  repos, 
deux  jours  en  troisième  ligne,  deux  jours  en  seconde  ligne, 
deux  jours  dans  les  tranchées,  deux  jours  au  repos,  en  troi- 
sième ligne...  Lorsque  j'y  songe,  je  ressens  une  impression 
vraiment  «  infernale  ».  Ces  deux  armées  qui  se  meuvent  circu- 
lairement  et  tangentiellement  m'apparaissent  comme  deux 
gigantesques  machines  à  tuer,  composées  d'innombrables 
roues  dentées  [qui  viennent  régulièrement  s'engrener  les 
unes  dans  les  autres  et  broyer  les  corps.  Celle  dont  le  métal 
sera  le  plus  fin,  le  plus  pur,  celle  dont  on  nourra  le  plus  Ions- 
temps  remplacer  les  organes  usera  la  machine  ennemie  et 
nous,  les  atomes  du  métal,  nous  nous  sentons  emoortés  par 
un  irrésistible  mouvement  dont  nous  n'entrevoyons  pas  la 
fin  ;  tout  en  marchant  nous  détournons  la  tête  pour  suivre  des 
yeux  entre  les  arbres  la  longue  théorie  des  heures  pâ]es,  lentes 
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et  voilées  de  crêpe;  le  corps  doinplé  tourne  comme  dans  un 
manège,  tandis  qu'étourdi,  engourdi,  isolé,  l'esprit  s'endort, 
bercé  par  Téternelle  attente. 


I/ANGOTSSFl 

7  octobre. 

Nous  avons  regagné  les  tranchées  et  ces  derniers  jours  eut 
été  très  durs  :  alertes  fréquentes,  bombardement  intense  et 
précis,  fracas  terrible  des  explosions,  insomnie  presque  totale. 
Depuis  près  d'une  journée  en  seconde  ligne,  nous  creusons  des 
tranchées  et  tressons  des  huttes  de  feuillage.  Nous  y  dormi- 
rons cette  nuit  et  peut-être  la  nuit  suivante  ;  on  nous  l'a 
promis. 

A  quinze  heures,  un  homme  de  liaison  arrive  :  ordre  de 
préparer  la  soupe  pour  seize  heures.  —  C'est  anormal.  —  A 
dix-sept  heures,  nouvel  ordre  :  on  arrimera  étroitement  tout 
ce  qui,  dans  l'équipement,  est  susceptible  de  faire  le  moindre 
bruit,  et  surtout  les  chaînettes  de  gamelles,  les  anses  de  néces- 
saires «  bouthéon  »  ;  on  retirera  les  baïonnettes  des  porte-épée 
pour  éviter  le  heurt  des  croisières,  et  on  les  passera  dans  le 
ceinturon;  on  vérifiera  l'approvisionnement  des  armes. 

Les  hommes  se  regardent  in((uiets,  déçus  et  s'interpellent  : 

—  Voyez  repos  ! 

—  Vivemenf  ce  soir,  qu'on  se  couche  I 

—  Marie,  borde-moi  mon  lit  ! 

—  Ça  sent  l'attaque  de  nuit  ! 

Nous  sommes  assis  à  terre,  des  deux  cotés  du  chemin  fores- 
tier qui  descend  vers  Mouilly,  puis  remonte  vers  les  Éparges. 
Entre  les  arbres,  au  fond  de  la  vallée  semée  de  noirs  trous 
d'obus,  le  village  paraît  dont  les  petites  maisons  aux  toits 
éventrés  s'égrènent  en  troupeau  indocile  ;  en  face  de  nous,  à 
douze  cents  mètres,  sur  une  crête,  un  paysan  et  deux  soldats, 
le  fusil  en  bandoulière,  se  profilent  en  noir  sur  le  ciel  chaud  et 
crémeux.  Ils  vont  arracher  des  pommes  de  terre. 

Une  angoisse  serre  les  gorges.  On  avale  en  hâte  le  riz,  la 
viande  mal  cuite,  le  café.  Je  laisse  dans  mon  «  bouthéon  n 
une  demi-gamelle  de  riz  «  en  rabiot  ».  Nous  attendons,  éten- 
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dus  ou  assis  sur  le  sol.  Machinalement,  je  détache  ma  montre 
de  mon  poignet,  je  la  pose  sur  la  mousse,  près  de  moi,  et 
m'en  vais...  Un  camarade  me  la  rendra  plus  tard.  Beaucoup 
d'entre  nous  n'ont  plus  le  parfait  contrôle  de  leurs  actes  ou 
de  leurs  paroles  ;  ils  commencent  des  phrases  qu'ils  n'achèvent 
pas...  Nous  voudrions  dormir...  Un  «  bleu  »  qui  ne  parvient 
pas  à  démancher  sa  «  pelle-pioche  »  pour  la  fixer  sur  son  sac, 
cherche  des  yeux  une  pierre  où  il  pourra  heurter  le  manche  de 
l'outil.  Le  sol  n'est  que  terre  et  boue.  Il  avise  sur  le  bord  du 
chemin  une  vieille  petite  croix  de  bois  tachée  d'un  lichen 
jaunâtre  qui  s'écaille  ;  il  y  frappe  le  manche  de  sa  pioche  ; 
le  bras  de  la  croix  se  détache,  tombe  et  roule  sur  le  chemin... 
Nous  nous  regardons  inquiets,  gênés. 

Un  coup  de  sifflet  :  c'est  le  rassemblement.  Un  comman- 
dement :  «  Sac  au  dos  !  »  —  On  vérifie  «  l'arrimage  »;  on  boucle 
sous  le  bras  droit  la  bretelle  du  sac;  on  attend,  le  corps  penché 
en  avant,  appuyé  sur  le  fusil  pour  moins  sentir  la  charge. 

Second  coup  de  sifflet  :  on  part.  Nous  gagnons  en  silence  le 
poste  de  commandement  du  capitaine.  —  Arrêt.  —  Sans 
raison  apparente,  je  sens  l'angoisse  générale  monter,  grandir 
autour  de  moi. 

Le  capitaine  fait  former  le  cercle  : 

—  Nous  allons  occuper  un  poste  très  dangereux,  —  nous 
dit-il.  —  Je  vous  ordonne  la  plus  grande  prudence.  Il  y  va 
de  la  vie  à  tous.  Défense  de  prononcer  un  seul  mot.  Ce  soir  et 
demain,  plus  que  jamais,  j'exige  une  obéissance  passive.  . 
». Rompez  le  cercle. 

Reformés  en  colonnes  par  quatre,  nous  partons. 

Plus  nous  avançons  sous  bois  et  plus  le  jour  baisse.  Nous 
respirons  mal.  L'air  est  lourd;  une  chaleur  étrange  pèse  sur 
nous;  les  courroies  de  bidon,  de  musette,  compriment  notre 
poitrine  ;  mais  surtout  nous*  sentons  approcher  les  heures 
mortelles.  De  temps  à  autre,  sur  le  bord  du  chemin,  des  che- 
vaux crevés  bombent  leurs  ventres  énormes  et  dressent  leurs 
pattes  raidies. 

Des  balles  commencent  à  siffler  entre  les  arbres.  L'ennemi 
n'est  pas  loin. 


I 
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Biusquemeiit  noire  chet  qui,  c»..  .  j>ciit-être  pas 

plus  terme  que  nous,  commande  : 

—  Halte  !  Vous  marchez  comme  des  cochons,  —  nous 
crie-t-il.  —  Je  vais  vous  dresser,  moi.  Garde  à  vous!...  Arme 
sur  l'épaule. ..droite [Reposez. ..arme!...  Présentez...  arme!  En 
avant...  marche  !  Demi-tour  à  droite...  marche... 

Cette  séance  de  maniement  d'arme  dure  une  demi-heure. 
L'ombre  se  fait  de  plus  en  plus  dense  autour  des  hommes 
hébétés.  Malgré  les  balles,  personne  n'a  été  blessé,  mais  plu- 
sieurs de  mes  voisins  tremblent. 

Nous  quittons  le  chemin  fort'slifr  ou  nous  iisancions  par 
quatre  pour  prendre  un  sentier  où  nous  marchons  par  deux, 
puis  par  un  ;  la  compagnie  s'allonge  en  une  immense  tile. 
L'ombre  est  complète  ;  je  ne  vois  pas  l'homme  qui  me  précède 
et,  pour  ne  pas  le  perdre  dans  cette  course  aux  détours  multi- 
ples, je  tiens  en  main  l'une  de  ses  courroies  de  charge  déroulée. 
A  chaque  instant,  le  chemin  est  barré  par  de  grands  arbres 
que  les  obus  ont  fauchés  :  il  faut  les  escalader  ou  se  glisser 
par-dessous  ;  nous  trébuchons  dans  des  racines  ;  des  branches 
nous  giflent  au  passage  ou  heurtent  le  canon  de  nos  fusils. 
Nous  allons  dans  la  nuit  et  le  silence.  Pas  d'autre  bruit  que  la 
plainte  étouffée  des  feuilles  sèches  qu'on  écrase,  que  le  siffle- 
ment des  balles  aveugles,  le  grincement  des  obus,  pas  d'autre 
lueur  que  l'éclaboussure  furtive  jaune  et  verte  des  explosions. 

Cette  marche  fantastique  dure  deux  heures.  A  plusieurs 
reprises,  notre  file  est  coupée,  mais  toujours,  grâce  à  l'oieille 
exercée  des  hommes,  les  tronçons  se  rejoignent.  Tout  à  coup, 
dans  le  noir  à  travers  des  branches,  au  ras  du  sol,  je  crois  voir 
des  têtes.  Comme  la  colonne  s'arrête,  je  me  penche,  m'age- 
nouille, regarde.  Ce  sont  les  tranchées  de  troisième  ligne  et  des 
camarades  les  occupeni 

Pour  la  trentième  iois  peul-èlre,  un  leparl.  Los  arbres 
fauchés  et  les  trous  d'obus  deviennent  de  j)lus  en  plus  nom- 
breux. La  nuit  s'éclaire.  Nous  dépassons  la  seconde  ligne  : 
nous  atteignons  les  premières  tranchées.  Les  hommes  qui  les 
défendent  en  sortent  en  rampant  ;  nous  nous  y  glissons  un  à 
un  ;  la  relève  est  faite  ;  l'ennemi,  bien  que  très  proche,  n'a 
rien  entendu. 
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Je  m'installe.  Contre  mon  habitude,  j'enlève  mon  sac.  Mes 
camarades  en  font  autant  car  notre  marche  d'approche  a  été 
épuisante.  De  longues  minutes  passent.  Soudain,  à  ma  gauche, 
dans  le  silence  une  voix  s'élève,  bizarre,  sèche,  basse,  brûlante,, 
monotone  et  dont  le  ton  se  hausse  peu  à  peu.  J'entends  mal 
tout  d'abord,  mais  bientôt  je  perçois  un  même  mot  ou  plutôt 
le  début  d'un  même  mot  répété  rapidement,  mécaniquement 
par  une  bouche  de  détraqué  : 

—  Assass...  assass...  assass... 

I.a  voix  se  fait  plus  claire  et  vibre  dans  la  nuit. 

Les  voyez-vous  les  lâches?...  Ah  les 

lâches,  vous  vous  mettez  tous  contre  un  seul  homme  î  Halte-là., 
halte-là...!  halte-là...! 

Et  la  voix  s'abaisse  peu  à  peu  pour  reprendre  plus  haute  que 
jamais  : 

—  Vous  êtes  tous  jaunes...  jaunes...  jaunes;  mais  voilà  ma 
mongolfière...  La  voyez-vous?  La  voyez-vous  qui  s'avance  sur 
l'eau?...  Assass...  assass...  assass... 

Un  de  nos  pauvres  camarades  n'a  pu  résister  à  l'angoisse 
étoulTante  qui  nous  étreignait  tous  depuis  tant  d'heures.  La 
secousse  a  été  trop  forte  pour  lui  et  sa  voix  lamentable  con- 
tinue à  remplir  la  forêt  : 

- —  Vous  êtes  tous  jaunes...  vous  êtes  tous  jaunes... 

Je  veux  le  faire  taire,  mais  alors  il  se  dresse  et  hurle  à  pleins 
poumons  : 

—  En  avant,  en  avant,  en  avant  !... 

L'ennemi  que  le  bruit  tenait  en  alerte  croit  à  une  attaque 
et  tire.  Nous  nous  jetons  sur  l'homme,  nous  le  maintenons 
collé  à  terre  par  les  poignets  et  les  chevilles  ;  il  se  tord,  soulève 
son  cou,  tourne  brusquement  la  tête  à  chaque  seconde  ;  sa 
joMe  droite  et  sa  joue  gauche,  alternativement,  heurtent  le 
sol  avec  un  bruit  mat  cjue  je  perçois  malgré  la  fusillade.  Nous 
n'avons  pas  de  cordes  ;  nous  attachons  les  poings  et  les  pieds 
du  malheureux  avec  des  courroies  de  sac  et  tandis  que  par- 
dessus le  parapet  nous  tirons  sur  l'ennemi,  il  gît  au  fond  de 
la  tranchée  ;  son  corps  est  secoué  par  de  longs  soubr^^sauts^ 
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ses  joues  se  meurtrissent  rythmiquemeiit  dans  la  terre,  il  halette, 
il  s'épuise,  mais  garde  assez  de  souffle  pour  nous  crier  encore  : 

—  Assass...  assass... 

LE  LAYON 

10  octobre.  7  heures. 

Il  pleut  depuis  quarante  heures.  Toute  la  nuit,  sans  arrêt, 
l'averse  est  tombée  régulière  et  monotone.  Un  jour  gris  sale 
se  lève  entre  les  arbres,  pareil  à  une  tête  d'enfant  crasseux 
qui  aurait  pleuré.  Nous  sommes  transis;  la  pluie  a  traversé 
képis  et  vêtements  ;  ma  capote,  ma  veste,  mes  deux  chandails, 
ma  chemise  ne  forment  à  nouveau  qu'une  éponge  ;  l'eau  coule 
dans  mon  dos,  sur  ma  peau  ;  il  y  a  trente  centimètres  d'eau 
dans  la  tranchée  ;  nous  avons  faim  ;  hier  soir  on  a  donné  à 
chaque  homme  un  morceau  de  viande  que  je  gal'de  par  pré- 
caution dans  ma  musette. 

Voix  du  sergent-major  : 

—  Il  me  faut  vingt  poilus  là  dedans.  Laissez  les  sacs  ; 
prenez  vos  outils...  Rassemblement  dans  cinq  minutes... 

Avec  dix-neuf  camarades  je  saute  hors  de  la  «  baignoire  ». 
Nous  partons  l'un  derrière  l'autre,  l'arme  à  la  main,  l'outil 
sur  l'épaule. 

Nous  suivons  un  mince  layon  aux  coudes  fréquents  ;  nous 
traversons  des  réseaux  de  fil  de  fer  et  arrivons  à  une  sorte  de 
réduit  souterrain  occupé  par  un  détachement  du  génie.  Là, 
on  nous  distribue  un  certain  nombre  d'outils  de  parc  ;  nous 
vérifions  l'approvisionnement  de  nos  fusils  ;  quelques  sapeurs 
se  joignent  à  nous,  et  :  «  En  avant.  »  Au  sortir  du  réduit  le 
layon  s'approfondit  ;  nous  nous  y  glissons,  le  dos  courbé,  salués 
par  la  fusillade  (la  voie  n'est  qu'amorcée  en  certains  secteurs 
qu'il  faut  franchir  d'un  bond)  ;  nous  arrivonsi  au  bout  ;  l'en- 
nemi est  à  quatre-vingts  mètres. 

Il  pleut.  Le  boyau  où  nous  travaillons  a  été  ouvert  dans 
une  argile  blanche  extrêmement  compacte,  garnie  de  rognons 
de  silex;  au  fond  une  lourde  tranche  d'eau  boueuse  ou,  si 
l'on  veut,  une  boue  liquide,  blanche,  pareille  à  de  la  crème 
de  riz  trop  délayée.  Les  hommes  la  triturent,  la  piétinent,  la 
piochent,  la  battent,  la  mêlent  et  la  pluie  vient  allonger  à 
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point  cette  sauce  sous  laquelle  près  de  moi  trois  soldats  du 
67®  gisent  à  demi  enfouis.  Le  boyau  est  si  étroit  que  mes 
hanches  et  les  deux  musettes  qu'elles  portent  raclent  ses 
bords.  Autour  de  nous  des  arbres,  des  broussailles  dégout- 
tantes de  pluie.  Les  tranchées  allemandes  sont  en  face,  un 
peu  en  contre-haut,  mais  invisibles  malgré  la  faible  distance . 
Des  tirailleurs  ennemis  se  sont  installés  dans  les  arbres  ;  grâce 
à  leurs  uniformes,  ils  se  confondent  avecle feuillage  ;  je  devine 
leur  emplacement  au  son  de  leurs  mannlichers  qui  nous  fusillent. 

Nous  nous  espaçons  à  deux  mètres  et  commençons  à  tra- 
vailler en  silence,  plies  en  deux...  Chocs  de  pioches...  Racle- 
ments  de  pelles.  Bruit  de  la  chute  de  la  glaise  sur  le  remblai... 
Au-dessus  de  nos  têtes,  c'est  la  trépidante  allée  et  venue  des 
obus  de  tous  calibres  et  de  toutes  vitesses.  Les  obus  français 
éclatent  à  cent  mètres  de  nous  sur  les  tranchées  allemandes, 
les  obus  allemands  vont  tomber  derrière  nous  sur  les  tranchées 
françaises.  Au  son,  je  compte  que  plus  de  huit  plans  de  trajec- 
toires s'étagent  et  se  croisent  au-dessus  de  notre  layon...  Les 
hommes  n'ont  pas  l'air  d'entendre  ;  ils  sont  habitués  à  cette 
musique  et  savent  au  surplus  que  tout  ce  qui  passe  n'est  pas 
pour  eux  ;  le  reste  importe  peu. 

Il  pleut.  Le  travail  est  terriblement  dur  :  la  glaise  est 
compacte  ;  le  fer  des  pics  s'émousse  sur  les  silex  et  pénètre 
mal  dans  la  terre  collante  ;  on  creuse  trop  lentement...  Voilà 
deux  heures  que  nous  piochons...  Les  dos  se  brisent.  Avec 
les  outils  de  parc,  les  larges  pelles,  les  longu^es  pioches  du  génie 
on  se  courbe  peu,  mais  le  manche  de  notre  outil  d'infanterie, 
de  notre  petite  «  pelle-pioche  »  est  si  court  qu'il  faut  littérale- 
ment se  casser  pour  atteindre  le  sol.  Une  écorce  de  boue  de 
plus  d'un  millimètre  d'épaisseur  recouvre  entièrement  mes 
mains,  sauf  les  paumes  qui  saignent. 

J'en  ai  assez...  Je  me  redresse  et  me  détends...  «  Bzss... 
Bzss...  Bzss...  »  A  la  même  seconde,  trois  balles  me  sifflent  aux 
oreilles  :  mon  képi  a  dépassé  le  bord  de  la  tranchée,  on  le 
salue...  Ma  foi...  tant  pis...  Je  m'agenouille  dans  la  boue...  Je 
sens  aussitôt  mon  genou  droit  pris  comme  dans  une  gaine 
exacte  et  froide.  Je  pioche  avec  rage.  Plus  le  trou  sera  pro- 
fond, plus  mes  amis  et  moi  serons  à  l'abri.  Mon  voisin  de 
droite,  un  jeune  sapeur  parisien,  paraît  fébrile.  Il  pleut. 
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Mon  genou  droit  s'ankylose...  Autour  du  genou  gauche  de 
prendre  son  bain  de  boue. 


Je  creuse  encore,  mais  cette  fois  les  deux  genoux  dans  le 
sol.  La  fusillade  ennemie  devient  plus  fréquente,  lis  com- 
mencent à  s'inquiéter.  Des  balles  éclatent  au-dessus  de  nos 
têtes  ;  des  coups  de  feu  retentissent  à  notre  droite,  à  notre 
gauche,  devant  nous;  la  tranchée  s'approfondit  peu  à  peu; 
le  remblai  s'étale.  Il  pleut. 

f^  i^  heures.       ^ 

Nous  avons  faim.  Rien  mangé  depuis  hier  soir.  Il  pleut. 
Le  froid  humide  des  vêtements  engourdit  les  membres;  la 
fatigue  grandit.  Accroupi  dans  la  boue,  j'en  arrive  à  pousser 
de  ma  main  gauche  sur  ma  petite  pelle  les  morceaux  que  je 
viens  d'arracher  aux  parois.  Un  obus  passe  et  va  éclater  à 
courte  distance  ;  un  autre  tombe  un  peu  en  avant  de  la  sape  ; 
un  troisième  en  arrière,  mais  plus  près  que  le  premier  ;  ils 
nous  ont  repérés  et  nous  encadrent  ;  nous  arrêtons  le  travail  ; 
nous  nous  regardons  un  instant  en  silence;  tous  les  anciens 
ont  compris  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  tenir  le  plus  longtemps  pos- 
sible. Machinalement,  avant  de  reprendre  l'outil,  un  de  mes 
voisins  allume  une  cigarette. 

10  heures. 

Dès  lors  alternativement,  régulièrement,  sifflants  ou  muets, 
obus  et  bombes  arrivent.  Nous  entendons  les  coups  de  départ, 
le  sifflement  abaissé  de  l'obus  tendant  vers  son  point  de  chute, 
l'éclatement.  Nous  avons  l'exacte  sensation  d'un  tir  progres- 
sivement rectifié;  on  dirait  d'une  bête  monstrueuse  qui  allonge, 
par  saccades,  sa  griffe.  Bien  qu'épuisés,  affamés,  nous  tra- 
vaillons avec  ardeur  ;  il  est  impossible  de  nous  ravitailler 
pendant  le  combat,  nous  en  prenons  notre  parti.  Par  bonheur 
j'ai  mon  a  beefsteack  »  et  du  pain  dans  ma  musette  ;  mais  la 
pluie  et  la  boue  ont  traversé  la  toile,  la  viande  est  imman- 
geable et  je  la  jette  ;  le  pain  n'est  plus  qu'une  éponfi[e  terreuse, 
j*en  arrache  un  morceau  et  je  le  mange. 

i^  iieurvs. 

Sous  la  pluie  nous  creusons  toujours.  Des  balles  éclatent, 
ricochent,  plaintives,  miaulent  sans  toucher  personne.  Que 
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de  bruit  pour  rien  !  Un  moment  cependant  les  obus  qui 
tombent  dru  derrière  nous  sèment  une  légère  panique  dans 
îin  coin  de  la  première  ligne  :  une  vingtaine  d'hommes  sortent 
de  la  tranchée,  mais  la  regagnent  presque  aussitôt,  car,  sous 
?es  branches,  parmi  les  balles,  les  éclats  de  fonte  ou  d'acier 
volent,  chantent,  coupent,  heurtent  les  troncs,  tombent  à 
terre. 

13  heures  30. 

La  fourchette  du  tir  allemand  se  resserre  encore.  Les  projec- 
tiles lèchent  de  plus  en  plus  près  le^  bords  de  la  tranchée. 
Nous  travaillons. 

Après  quatorze  heures  la  mort  est  là.  Elle  s'amuse  de  nous, 
nous  frôle,  s'écarte,  se  rapproche,  saute  à  droite,  bondit  à 
gauche,  gronde  par  derrière,  se  dresse  devant  nous  brûlante. 
Minute  après  minute,  bombes  et  obus  éclatent  contre  notre 
fosse.  Au  bruit  du  sifflement  les  dents  se  serrent,  les  têtes 
prises  d'un  tremblement  latéral  fébrile  rentrent  dans  les 
épaules,  les  corps  s'aplatissent  contre  les  parois  du  layon  ; 
les  oreilles  se  dressent  instinctivement  pour  deviner  à  la  cour- 
bure de  la  parabole  le  point  de  chute  probable  ;  je  place  une 
pelle-pioche  sur  ma  nuque,  l'obus  éclate,  j'ai  l'impression 
d'un  coup  de  faux,  un  souffle  ardent  passe  sur  nous  en  tem- 
pête, puis  nous  nous  redressons  lentement  dans  la  fumée  et 
nous  reprenons  notre  tâche. 

Que  cette  mort  qui  nous  menace  nous  paraît  triste  !  î^e 
sentiment  de  notre  impuissance  individuelle  nous  navre.  Com- 
ment pourrions-nous  lutter  contre  la  matière  souveraine, 
contre  la  force  déchirante  qui,  mécaniquement,  dans  une 
seconde,  éparpillera  peut-être  notre  corps  en  lambeaux?  Ce 
n'est  pas  là  la  guerre  dont  nous  rêvions  en  août,  la  guerre 
chantante,  la  guerre  joyeuse  au  grand  soleil  ;  nous  avions 
espéré  des  batailles  épiques,  et  nous  allons  mourir  piles  à 
coups  de  ferraille,  par  une  main  invisible,  au  fond  d'un  trou, 
dans  la  boue. 

15  heures  45. 

Les  dernières  bombes  nous  ont  presque  atteints.  Cette  'o:s 
c'est  bi.n  la  fin.  A  m:i  gauche,  un  lantass^n  que  ^e  ne  connais 
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pas  est  à  genoux,  les  couder  au  corps,  les  mains  crispées  près 
de  la  bouche.  En  l'apercevant,  j'ai  l'impression  du  «  déjà  vu  ». 
Je  cherche...  et  revois  subitement  dans  le  Jugement  dernier 
de  la  Sixtine,  en  bas,  à  droite,  un  damné,  contracté  par  la 
peur,  qu'un  démon  entraîne  dans  une  chute  rapide  et  pesante... 
Littérature...  Tous  les  autres  sont  très  calmes,  sauf  mon 
voisin  de  droite,  le  petit  sapeur  pontonnier,  Parisien  de  vingt- 
cinq  ans,  arrivé  depuis  trois  jours.  Il  est  si  blanc  que  tout  son 
sang  doit  avoir  reflué  vers  son  cœur;  ses  mains  ouvertes, 
pendantes,  sont  animées  d'un  tremblement  si  rapide  que  je 
ne  vois  presque  plus  les  doigts.  Il  fait  le  geste  de  fouiller  dans 
sa  poche,  cherche,  tire  son  couteau.  Je  le  regarde  ;  il  me  dft 
simplement  : 

—  Je  ne  peux  plus...  C'est  trop. 

Et  moi  de  sourire  involontairement,  et  de 'répondre  : 

—  Mon  vieux,  tu  es  bien  pressé;  attends-donc  encore  cinq 
minutes,  ça  se  fera  tout  seul. 

16  heures. 

Maintenant  mes  pensées  tourbillonnent,  fouettées  par  les 
vagues  d'air  brûlantes  qui  nous  balayent.  Bribes  de  cha^isons, 
faits  insignifiants,  espoirs,  visages  lointains,  souvenirs  cruels 
que  je  croyais  endormis  pour  jamais,  montent  rapides  comme 
des  bulles  d'air  du  fond  de  ma  mémoire.  To>it  cela  défde,  sans 
suite,  sans  raison,  au  hasard  des  chocs  ;  des  refrains,  des  mots 
s'imposent  avec  violence,  qui  sont  chassés  Tins! an l  d'après. 
A  cette  seconde,  c'est  : 

Quand  un  militaire. ..re 
S'en  va-t-à  la  ^uer...rrc   - 
Il  embrasse  sa  mère... 

Et  s'il  n'a  pas  de  mère?...  De  la  fumée,  une  rafale  d'éclats 
et  de  cailloux,  et  quelqu'un  â  qui  je  reproche  de  dér.^li.ivr  srs 
cheveux  à  l'eau  oxygénée  me  répond  : 

—  Je  ne  les  teins  pas,  je  les  ramène  seulement  à  leur  couleur 
naturelle.  ^  è 

Un  pédant,  long,  maigre,  triste,  me  dit  d'un  ton  pénétré  : 

—  Monsieur,  vous  avez  oublié  dans  votr<e  leçon  de  me  donner 
la  date  de  la  conversion  des  Obotrites  au  christianisme.  C'était 
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capital,  monsieur  !  Je  vous  ai  retiré  deux  points.  Vous  avez 
encore  oublié  la  date  de  la  fondation  de  l'évéché  de  Havel- 
berg,  monsieur  !... 

Une  bombe  éclate,  fauche  un  arbre  à  deux  mètres  de  nous  ; 
il  tombe  aujmilieu  de  l'effroyable  ouragan  déchaîné.  C'est  la 
mort.  «  Bénis  sois-tu.  Seigneur,  pour  notre  sœur  la  mort...  » 
Et  voici  que  toutes  mes  pensées  tournent  autour  du  pauvre 
d'Assise  ;  au  bord  de  la  tombe,  sa  reposante  image  m'attire  ; 
des  vers  du  Cantique  du  soleil  passent  sur  mes  lèvres,  méca- 
niquement :  «  Loué  sois-tu,  Seigneur,  pour  tous  ceux  qui 
pardonnent  à  leurs  ennemis...  Bienheureux  ceux  qui  persé- 
vèrent dans  la  paix...  »  Puis  c'est  la  réponse  du  médecin 
d'Arezzo  :  «  Tu  pourras  vivre  encore  jusqu'à  la  fm  de  sep- 
tembre'ou  jusqu'au  commencement  d'octobre...    )> 

Je  suis  très  calme,  très  maître  de  moi,  et  c'est  à  ce  moment 
précis  que  tout  mon  être,  d'un  seul  bond,  se  cabre  en  une 
révolte  terrible.  «  Force  stupide  et  brutale,  force  triste,  force 
mauvaise,  folle,  je  te  hais,  je  te  méprise.  Tu  n'es  rien,  tu  ne 
peux  rien  contre  moi.  Tu  vas  me  tuer?- Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  Tu  ne  m'anéantiras  pas.  D'autres  ont  déjà  mon 
cœur  et  mon  âme  et  si  tu  m'écrases,  mon  esprit  te  brisera... 
Tu  n'es  rien  ;  bonté  et  charité  valent  seules  en  ce  monde.  Je 
serai  bon.  J'ai  trop  soulïert,  j'ai  trop  vu  souffrir,  j'ai  trop 
fait  souffrir.  Je  serai  bon  ;  je  le  jure  ;  ma  vie  entière  ne  sera 
plus  que  bonté.  ))  Et  dans  un  fracas  infernal,  la  terre  s'ouvre  ; 
je  suis  aspiré  par  un  souffle  effroyable  ;  je  sens  un  choc  au 
front,  un  choc  aux  reins;  j'étouffe;  mes  yeux  flambent;  je 
tombe;  je  ne  sais  plus. 

La  pluie  froide  qui  fouette  ma  figure  m'éveille.  Je  suis 
étendu  sur  le  côté  gauche  dans  la  boue  et  la  caresse  coulante 
et  chaude  du  sang  glisse  de  mon  front  sur  ma  joue  ;  de  l'œil 
gauche,  comme  à  travers  un  voile,  j'aperçois  sur  la  terre 
blanche  et  gluante  une  large  tache  rouge. 

Alors  je  suis  envahi  par  un  sentiment  d'une  puissance  et 
d'une  douceur  infinies.  Les  larmes  me  montent  aux  yeux. 
Sous  les  bombes  qui  continuent  de  tomber,  sous  le  claque- 
ment des  balles,  au  milieu  des  blessés  et  des  morts,  ie  suis 
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pleinement  heureux.  Pendant  un  temps  indéterminé,  j'oublie 
tout.  Je  ne  sens  pas  la  douleur  physique.  Je  regarde  ce  sang 
qui  coule  de  mon  front  sur  le  sol. avec  une  régularité  d'horloge 
et,  à  chaque  goutte,  j'ai  la  sensation  d'une  communion  plus 
fréquente,  plus  parfaite  entre  la  terre  et  moi. 

Jusqu'en  août,  je  croyais  aimer  mon  pays,  mais  il  est  trop 
aisé  d'aimer  dans  la  paix  ;  l'amour  vrai  ne  va  pas  sans  douleur. 
Je  n'ai  jamais  eu  le  sentiment  d'aimer  vraiment  dans  ma  vie 
que  lorsque  j'ai  pu  prendre  une  part  de  la  souiïrance,  présente 
ou  passée,  de  qui|j 'aimais.  Un  instant,  dans  un  éclair,  je  revois 
la  pointe  de  l'île  Saint-Louis,  les  feux  mobiles,  rouges  et 
verts  des  bateaux  glissant  au  ras  de  l'eau  noire,  et,  appuyé 
contre  le  dernier  candélabre  du  parapet,  un  enfant  pleurant 
sur  une  vie  douloureuse  qui  n'était  pas  la  sienne.  Je  suis 
heureux  de  soulîrir,  car  je  sens  que  d'autres,  grâce  à  moi,  ne 
souffriront  pas  ou  souffriront  moins  :  foute  peine  ici-bas  paye 
une  joie.  Je  suis  heureux  parce  que  je  crois  que  ces  heures 
si  lourdes  pour  mon  corps  épargneront  à  la  France  quelques 
secondes  douloureuses  et  parce  que  je^suis  sûr  enfin  de  l'aimer, 
puisque  je  souffre  pour  elle  et  avec  elle. 

Ainsi  j'aurai  longtemps  aiguisé  mon  esprit,  j'aurai  vécu 
•vingt  années  de  vie  spirituelle  ,ardente  au  cours  desquelles, 
par  tous  les  moyens,  j'aurai  cherché  à^-^aisir  l'âme  subtile  et 
claire  de  la  patrie  ;  histoire  et  poésie,  beaiix-arts  et  ^ographie» 
musique  ou  .arts  mineurs,  je  n'aurai  rien  négligé  des  manifes- 
tations qui  pouvaient  me  permettre  de  la  mieux  comprendre 
pour  la  plus  aimer  ;  j'aurai  méthodiquement  fouillé  le  passé» 
j'aurai  lu  des  milliers  de  pages,  prêté  l'oreille  à  cent  auteurs, 
regardé  des  marbres,  des  toiles,  des  dessins;  j'aurai  écouté  le 
son  des  plus  vieux  instruments,  ,des  plus  vieilles  chansons  ; 
j'aurai  parcouru  des  provinces,  sac  au  dos,  avec  des  amis  dont 
j'ignore  aujourd'hui  le  sort;  j'aurai  regardé, réfléchi,  comparé, 
et  cette  révélation  divine  que  je  souhaitais  avec  tant  d'ardeur 
éclate  subite  et  toute  simple  devant  mes  ye^x- brûlés,  tandis 
qu'au  fond  d'un  fossé  fangeux,  le  cœur  gonflé  d'amour  et 
d'allégresse  immense,  je  pleure  de  joie  parce  ">" 
coule  sur  la  terre. 

ANDRÉ    FRIBOURG 
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V 

D'UNE 

FRANÇAISE    EN    AMÉRIQUE' 

Jeudi  soir,  10  mai. 

B.  H...  a  VU  la  réception  de  New- York,  qui  paraît  ne  l'avoir 
cédé  en  rien  à  la  nôtre,  ce  qui  cause  à  Dora  un  dépit  extrême, 
et  lui  fait  répéter  sans  cesse  que  Philadelphie  est  bien  plus 
patriote  que  New- York.  A  New- York,  comme  ici,  il  pleuvait 
lugubrement  depuis  six  jours,  et  juste  avant  l'arrivée  de  Jofîre 
le  soleil  enfin  se  montra. 

Quand  Viviani  et  le  Maréchal  arrivèrent  à  l'Hôtel  de  Ville, 
peu  '  après  cinq  heures,  ils  furent  tout  ébahis  d'y  trouver 
l'ambassadeur  Jusserand  dont  l'absence,  dans  leur  train,  avait 
étonné  :  «  Et  comment  nous  avez-vous  battus?  »  s'écrièrent-ils. 
«  American  efficiency  » ,  répliqua  l'ambassadeur,  qui  est  homme 
d'esprit. 

Aujourd'hui  René  Viviani,  parlant  à  un  luncheon  de  l'Asso- 
ciation des  Marchands,  a  fait  grande  impression  en  déclarant 
que  la  France  ne  cesserait  point  de  lutter  tant  qu'elle  n'aurait 
pas  reconquis  l'Alsace-Lorraine,  et  aussi  en  disant  que  les 
Stars  and  Stripes  n'auraient  tout  leur  sens  que  quand  ils  flot- 
teraient dans  les  tranchées  françaises. 

A  huit  heures,  ce  soir,  c'était  un  tout  autre  départ  à  la  gare 

1 .  Voir  !a  Kcviic  de  Paris  du  1"  et  du  15  septembre  et  du  l*""  octobre  1917. 
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de  Reading  ;  les  larmes  s'y  mêlaient  aux  applaudissements. 
Plus  de  400  jeunes  gens  partaient  pour  Fort  Niagara,  où 
ils  auront  à  travailler  seize  heures  par  jour,  s'ils  veulent 
porter  leurs  couleurs  dans  les  tranchées  françaises  comme 
officiers  commissionnés.  Rien  d'autre  que  des  études  et  des 
exercices  !  Tout  cela,  me  dit-on,  dans  un  château  français, 
bâti  en  1725,  entouré  d'un  grand  parc...  Les  mères  pleuraient 
toutes,  les  unes  appartenant  au  meilleur  monde  de  Phila- 
delphie, les  autres  à  la  très  petite  bourgeoisie.  Les  jeunes  gens, 
robustes,  semblaient  avoir  1'  «  étoïfe  »  et  se  plaisaient  à  regar- 
der cette  foule  massée  en  leur  honneur.  Chacun  faisait  déjà 
son  petit  Joiïre. 

Les*  limites  du  service  ySéledif  sont  fixées  de  vingt  et  un  à 
trente  et  un  ans  inclusivement.  —  Les  liqueurs  sont  prohibées 
aux  soldats  en  uniforme.  —  Le  Président  est  autorisé  à  exemp- 
ter du  service  ceux  qui  sont  engagés  dans  des  travaux  indus- 
triels ou  agricoles  nécessaires  aux  forces  militaires.  —  Les 
officiers  municipaux,  les  employés  des  douanes,  des  postes,  les 
ouvriers  des  chantiers  maritimes,  des  arsenaux,  etc..  sont  aussi 
exemptés,  ainsi  que  les  ministres  des  différentes  religions  et 
les  membres  des  sectes  dont  le  credo  défend  la  participation 
à  la  guerre.  —  Les  officiers  non  commissionnés  et  les  enrôlés 
auront  leur  paye  augmentée.  —  Le  Président  est  autorisé  à 
lever  immédiatement  500  000  hommes.  C'est  là  tout  ce  que 
Washington  peut  nous  apprendre  ce  soir.  Mais  tout  cela  pro- 
voquera encore  des  discussions,  paraît-il. 

On  se  débat  toujours tîontre  la  censure.  Il  est'  vrai  que  les 
débuts  n'en  étaient|  pas  encourageants.  Le  secrétaire  Lansig 
avait  muselé  tous  les  fonctionnaires  du  Département  d'État, 
excepté  lui-même|[et  un  Bureau  of  Foreign  Intelligence, 
composé  d'un  seul  homme.  Il  avait  interdit  aux  fonction- 
naires blanchis  sous  le  harnois  diplomatique  de  faire  la 
causette  avec  ces  messieurs  de  la  presse,  et  ces  diplomates  se 
plaignaient,  car  ils  se  croient  le  droit  de  guider,  de  diriger  la 
presse  !  Et  peut-être,  en  elTet,  quand  on  cherche  une  infor- 
mation sur  la  Chine,  vaudrait-il  mieux  s'adresser,  au  ministère, 
à  un  homme  qui  en  sait  quelque  chose,  ayant  étudié  la  ques- 
tion ou  connu  le  pays,  plutôt  qu'à  un  Bureau  of  Foreign 
Intelligence  qui  n'a,  justement,  aucune  foreign  intelligence. 
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Aucune  partie  de  l'administration  n'est  aussi  secrète  et 
tatillonne,  en  fait,  que  -le  State  Department  ^  C'est  au  point 
que  les  correspondants  qu'il  invita  à  accompagner  les  envoyés 
français  télégraphièrent  à  leurs  journaux  pour  être  rappelés, 
parce  qu'on  leur  mettait  toujours  des  bâtons  dans  les  roues. 
La  nouvelle  de  l'arrivée  de  la  mission  française  fut  retenue 
une  heure  et  demie,  juste  le  temps  qu'il  fallut  pour  dénicher 
le  fonctionnaire  autorisé  afm  qu'il  décidât  si  elle  pouvait 
ou  non  être  publiée. 

Semedi,  12  mai. 

Bob  a  écrit  dès  son  arrivée;  hier,  au  Fort  Niagara  où  il  va 
passer  trois  mois,  avant  d'entrer  comme  officier  commis- 
sionné  dans  la  première  armée  de  service  sélectif.  La  plupart 
de  ceux  qui  sont  déjà  là  viennent  des  alentours  de  Phila- 
delphie. Aujourd'hui  doit  leur  arriver  le  contingent  de  Pitts- 
burg,  demain  celui  du  centre  de  l'État. 

Nos  jeunes  gens»étaient  à  leur  poste  avant  neuf  heures 
du  matin.  Leur  inscription  fut  si  lente,  par  suite  des  secré- 
taires trop  peu  nombreux,  qu'ils  ont  eu  le  temps  de  visiter 
les  environs.  Outre  le  vieux  château  français,  ils  ont  des 
casernes  bâties...  depuis  la  déclaration  de  guerre.  Ils  sont 
déjà  1  100,  dont  plus  d'un  s'est  entraîné  l'année  passée  à 
Plattsburg.  Dans  le  camp  actuel  de  Plattsburg  affecté  aux 
officiers  de  réserve  de  New-England  et  de  New- York,  ils]sont 
déjà  2  500.  Tout  ce  monde,  dans  l'un  et  l'autre  camp,  va  être 
vacciné  contre  la  typhoïde  et  jtravailler  dur  à  partir  de  lundi, 

La  sœur  d'Edith  et  deux  de  ses  amies  partent  le  29  pour 
la  France;  elles  conduiront  des  autos  d'approvisionnement. 

A  New- York,  c'est  toujours  l'enthousiasme.  Jofïre  a  été 
émerveillé  des  exercices  des  cadets  de  West-Point,  dont  un 
quart  environ  recevra  ses  grades  le  30  août,  dix  mois  avant 
la  fm  ordinaire  de  l'éducation  militaire. 

Il  s'est  mis  aussi  dans  la  tête,  le  Maréchal,  un  mot  d'anglais, 
grâce  à  Roosevelt,  qui  y  prit  mille  peines;  encore  l'écorche-t-il  : 
c'est  bullee  S  qu'il  prononce.  Depuis,  il  en  est  si  fier  qu'il  le 
ijiet  à  toutes  les  sauces. 

■stère  des  Aiïaires  ('traiit^èrcs). 
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Le  bon  Maréchal  aura  beaucoup  d'argent  à  rapporter  en 
France.  Les  Filles  de  la  Révolution  Américaine  lui  ont  remis, 
devant  le  monument  de  Jeanne  d'Arc  à  New-York  (qui  eût 
cru  à  tant  de  statues  de  la  bonne  Lorraine  en  Amérique  ?)  un 
chèque  de  28  000  francs  pour  les  œuvres  qu'il  choisirait  lui- 
même  ;  à  l'Opéra  Métropolitain  hier  soir,  la  recette  montait 
à  86  000  dollars,  qu'on  lui  a  remis. 

Roosevelt  a  envoyé  hier  soir  un  beau  télégramme  à  ses 
amis  Harding  du  Sénat,  et  Gardner  de  la  Maison,  pour  les 
inviter  à  se  tenir  tranquilles  en  ce  qui  concerne  sa  division, 
pour  le  vote  de  VArmy  Bill.  Ce  message  est-il  bien  sincère? 
Toujours  est-il  que  voilà  VArmy  Bill  de  nouveau  en  suspens, 
la  Maison  ayant  commencé  le  tapage  et  demandé  par  215  voix 
contre  178  qu'on  accorde  le  commandement  d'une  division  au 
colonel.  Les  partis  se  sont  déchirés.  Le  bill  est  maintenant 
devant  la  commission  qui  l'avait  dressé,  et  dont  les  membres 
ont  reçu  V instruction  d'y  inclure  l'amendement  Harding, 
d'abord  adopté  par  le  Sénat,  qui  autorise  le  Président  à 
accepter  quatre  divisions  volontaires  d'infanterie.  Ceux  qui  ne 
veulent  pas  de  cet  amendement  disent  que  les  volontaires,  non 
entraînés,  iraient  à  un  massacre  certain.  Les  autres  arguent 
que  rien  n'excitera  tant  d'enthousiasme,  dans  ce  pays  et  en 
Europe,  qu'un  colonel  Roosevelt  défilant  dans  les  rues  de 
Paris,  à  la  tête  d'une  division,  en  route  pour  les  tranchées  I 
Bref,  45  démocrates  votèrent  avec  la  majorité  des  Républi- 
cains, dont  30  seulement  votèrent  contre,  et  la  Commission 
aura  à  se  réunir  lundi,  et  à  céder. 

Pendant  ce  temps,  le  Sénat  menait  sa  propre  bataille  autour 
du  projet  de  censure,  l'entaillant  considérablement,  surtout  en 
ce  qui  concerne  la  presse.  Et  comme  le  tax  bill  soulève  aussi  des 
tempêtes  de  protestations,  rien  ne  va  vite.  Ce  sont  les  «  gros 
intérêts  »  qui  protestent.  Enfin,  on  ne  dira  pas  que  l'Amérique 
n'est  pas  un  pays  de  hbre  discussion. 

On  est  un  peu  fiévreux,  à  Washington  ;  les  fonctionnaires 
travaillent  dans  l'excitation,  déterminés  qu'ils  sont,  exphque 
L...,  «à  réparer  à  tout  prix  les  fautes  du  début  ».  Mon  Dieu  1 
Déjà! 

Joffre  est  allé  à  Boston,  où  une  jjelile  tille  lui  a  remis 
175  000  dollars  pour  ses  Orphelins  de  la  Guerre.  Harvard  est 
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en  liesse  —  et  lui  ofîrira  (naturellement  !)  le  grade  de  docteur 
honoraire.  Viviani  est  déjà  au  Canada,  où  la  Marseillaise  bat 
son  plein.  Balfour  est  encore  à  New- York,  oii  la  Croix-Rouge 
doit  lui  donner  ce  soir  une  fête,  au  Carnegie  Hall.  Il  aime,  je 
pense,  à  ne  pas  s'écarter  du  centre  des  affaires,  et  garde  un 
œil  sur  Washington.  Il  ne  quittera  la  place  que  quand  il  aura 
tout  fmi.  Devant  plus  de  mille  membres  et  invités  de  la 
Chambre  du  Commerce,  il  a  déclaré  réaliser  «  le  rêve  de  sa 
vie  »,  dans  cette  union  de  l'Amérique  et  de  l'Angleterre. 

Dimanche  soir,  l^i  mai. 

Dora  rentre  de  New- York,  où  elle  était  depuis  vendredi. 
Les  draj^eaux  y  sont  innombrables,  et  les  cris  pour  Roosevelt, 
délirants.  On  a  beau  savoir  que  le  Département  de  la  Guerre 
est  contre  l'idée  de  la  division  volontaire,  on  n'y  voit  qu'une 
manœuvre  d'adversaires  politiques  qui  ne  veulent  point  laisser 
4  ce  pauvre  homme* l'occasion  de  faire  en  France  ce  que 
firent  La  Fayette  et  Rochambeau  en  Amérique,  et  qui  redou- 
tent de  le  voir  reprendre  la  Présidence  dans  quatre  ans. 
New-York  est  pour  Roosevelt,  autant  que  l'Ouest.  Dora,  qui 
alla  au  sermon  de  Sunday  Bill  (si  cela  peut  s'appeler  des 
sermons),'  eut  le  tympan  crevé  quand,  à  plusieurs  reprises,  le 
bon  évangéliste  prononça  le  petit  nom  de  l'ex-Président 
Roosevelt,  surtout  quand,  à  la  fm,  il  s'exclama  :  «  Je  suis  puis- 
samment content  que  le  Congrès  soit  assez  grand  et  assez 
américain  pour  dire  :  Teddy  vous  pouvez  aller  en  Europe  et 
conduire  une  armée.  » 

C'était  grande  fête  aujourd'hui  à  l'Armée  du  Salut  de 
New- York.  Evangéline  Booth  a  un  grand  pouvoir  pour  sou- 
lever l'enthousiasme  et  provoquer  l'émotion  la  plus  profonde. 
On  célébrait  le  trente-septième  anniversaire  de  V Armée  en 
Amérique  et  l'érection  d'un  nouveau  bâtiment;  John  Wana- 
maker  était  président  d'honneur. 

La  réception  faite  à  Balfour  et  à  sa  suite  a  paru  fort  belle  à 
Dora  ;  mais  elle  ne  ressemblait  en  rien  à  celle  que  reçut  Jofîre. 
Se  souvenant  de  ses  origines  britanniques,  elle  trouve  qu'on  ne 
rend  pas  justice  aux  Anglais.  Mais  on  n'y  p^t  rien  :  c'^st  Joffre 
qu'on  aime  le  plus.  Et  puis  il  y  a  le  panache,  contre  lequel  nul 
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ne  saurait  lutter  !  Les  boîtes  de  bonbons,  chez  les  confiseurs 
à  la  mode,  sont  de  grands  tambourins  avec  la  tête  du  Maré- 
chal peinte  à  la  main,  et,  ma  foi,  magnifique,  des  yeux  bleus, 
des  joues  roses,  d'adorables  petites  dents  !  Les  feuilles  de 
chêne  du  képi  n'y  sont  guère  à  l'ordonnance,  mais  les  rubans 
sont  tricolores,  et  tout  est  à  l'avenant. 

Un  bruit  circule  dans  les  cercles  bien  informés,  à  Washing- 
ton, c'est  que  Pershing  commanderait  les  premières  forces 
expéditionnaires  en  France,  mais,  pour  des  raisons  soi-disant 
militaires,  messieurs  de  la  presse  ont  reçu  avis  de  se  taire. 

Lundi,  J4  mai. 

Grand  défilé,  cet  après-midi,  de  six  bataillons  'de  l'Armée 
^  du  Salut  (plus  de  2  000  personnes),  dans  Market  Street.  Ils  ont 
érigé  aussi  un  nouveau  bâtiment  à  Philadelphie,  sur  lequel 
John  Wananiaker  leva  les  Stars  and  Stripes,  auprès  duquel 
Evangeline  Booth  fit  flotter  la  bannière  rouge,  jaune  et  bleue. 
Il  y  avait  des  musiques  militaires,  dont  l'une  composée  des 
futures  officières  de  l'École  des  cadettes!  C'était  très  brillant. 
U Armée  paraît  ici  très  populaire,  très  aimée.  Ses  œuvres 
sociales  aident  beaucoup  les  pauvres,  les  travailleurs,  les 
«  déchets  )>. 

Le  docteur  de  Forrest  Willard,  de  Philadelphie,  part  pour 
la  France  avec  une  vingtaine  d'autres  médecins  orthopé- 
distes. Ils  formeront  une  unité  spéciale. 

Le  Sénat  montre  un  grand  courroux  et  emploie  le  langage 
le  plus  véhément  contre  les  spéculateurs,  qui  auront  à  se 
tenir  un  peu  mieux.  A  Chicago,  on  a  pris  des  mesures  sans 
précédent  pour  déjouer  les  projets  de  ces  «  pirates  ».  Mais 
J.  Ogden  Armour  voit  les  États-Unis  «  sur  la  première  vague 
d'une  prospérité  industrielle  plus  grande  que  jamais  »  ! 
La  dépression  actuelle  n'est,  d'après  lui,  que  momentanée,  et 
ce  pays-ci  souffrira,  matériellement,  moins  que  les  autres. 
(C'est  aussi  mon  idée  !)  J.-O.  Armour,  des  fameux  Armour 
de  Chicago,  est  membre  du  Conseil  de  Défense  d' Illinois.  Il 
est  d'avis  qu'il  faut  éviter  toute  nervosité  et  laisser  les  affaires 
aller  comme  à  l'hafcitude,  sans  leur  faire  courir  des  dangers 
par  des  précautions  exagérées. 
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Pour  VEspionnage  Bill,  l'Administration  a  fait  aujourd'hui 
un  dernier  effort  (couronné  du  même  insuccès),  devant  le 
Sénat,  pour  museler  la  presse.  La  mesure  rencontra  plus 
d'opposition  que  jamais.  Cet  heureux  pays  ne , connaîtra-t-il 
pas  Anastasie? 

Mardi,  15  mai. 

L'argent  danse  à  Washington  !  Les  sénateurs  ont  reçu 
aujourd'hui  le  rapport  du  Comité  de  distribution  des  mil- 
liards de  la  guerre.  De  mémoire  de  sénateur,  on  n'avait  vu 
chiffres  pareils!  Pour  la  marine,  pour  l'armée,  les  millions  ne 
pèsent  pas  plus  que  de  misérables  sous  dans  la  balance. 

Ce  même  après-midi,  des  hommes  d'affaires  et  des  éditeurs 
se  sont  présentés  devant  le  Comité  des  finances,  au  Sénat, 
pour  protester  contre  certains  impôts  de  guerre  projetés  ;  les 
uns  regimbent  contre  la  taxe  sur  les  bénéfices  excessifs,  qui  est 
pourtant  bien  juste,  et  contre  le  changement  soudain  d'une 
annexe  au  tarif  protecteur;  les  autres  rechignent  contre  un 
projet  de  tarifs  postaux  qui  seraient  différents  suivant  des 
zones,  etc..  Allen  Richardson,  qui  représente  l'Association 
des  Éditeurs  de  périodiques,  a  récité  une  longue  tirade  et  lu 
la  liste  des  quatre-vingt-six  plus  grands  magazines,  dont  la 
situation  financière,  a-t-il  dit,  est  désastreuse  par  suite  du 
renchérissement  du  papier;  ils  auraient  tous  à  fermer  leurs 
bureaux,  s'il  leur  fallait  payer  encore  uti  total  de  4  959  376 
dollars  de  frais  postaux  au  lieu  de  1  243  465,  chiffre  ordinaire  l 

Mercredi,  16  mai. 

Bob  écrit  que  le  ^^énéral  Fraiîkj-;  Bell,  q.:l  commanJc;,  je 
crois  la  section  militaire  de  l'Est,  vie.it  d'arriver  au  camp  •  :i  • 
Fort  Niagara,  pc/ur  passer  en  revue,  demain,  ses  futurs  offi- 
ciers; plus  d'un  a  déjà  été  renvoyé  au  paternel  logis  pour 
«  incapacité  physique  ».  L'un  eut  une  crise  d'épilepsie  I  Bob 
glisse  là-dessus  et  dit  :  «  Nos  instructeurs  nous  trouvent  l'air 
de  vrais  soldats,  et  sont  «  épatés  »  que  nous  saisissions  si 
vite  et  si  bien  les  manœuvres.  »  Ils  ont  reçu  leurs  fusils 
et  leurs  équipements.  Il  y  a,  là  encore,  la  fleur  de  l'aristo- 
cratie  philadelphienne   et   des  vieilles  familles  d'Amérique. 
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Sidney  Brock,  un  fameux  financier  de  Philadelphie,  est 
arrivé  à  Fort  Niagara  dans  son  wagon  privé,  ce  qui  n'est  pas 
très  démocratique.  Il  s'est  perché  dans  une  maison  d'été  : 
Niagara-on-the-Lake.  Beaucoup  ont  dti  louer  des  appar- 
tements; il  n'y  avait  pas  assez  de  place  pour  tous  au  camp. 
Ils  espèrent,  nos  bons  Philadelphiens  —  ceux  du  moins  qui 
possèdent  des  yachts  —  pouvoir  les  faire  monter  là-haut, 
car  la  rivière  et  le  lac  leur  promettent  du  plaisir.  Comme  Bob 
parle  déjà  de  tennis,  de  golf,  etc.,  je  vois  qu'on  ne  s'ennuiera  pas, 
et  que,  somme  toute,  pn  ne  s'attend  pas  ^  un  travail  trop  dur. 
Philadelphie,  qui  a  tous  les  honneurs,  aura  fourni  l'homme 
le  plus  lourd  du  camp.  Il  pèse  234  pounds.  Le  soir  il  joue  des 
airs  hawaïens  tristes  et  aigrelets,  sur  son  ukelele  K 

Mercredi,  16  mai. 

I^Le^Sénat  est  toujours  très  grondeur,  téléphone  L...,  et  ses 
amères  critiques,  cet  après-midi,  ont  accusé  l'Administration 
de  mal  ^conduire  la  guerre,  —  déjà  !  Ce  qu'il  lui  reproche  sur- 
tout, c'est,  je  crois,  de  ne  pas  lui  permettre  de  fourrer  son  nez 
partout  ;  il  se  venge  en  prétendant  qu'on  garde  trop  de  secrets 
et  que  rien  n'aboutit  !  Lodge  veut  que  Wilson  ouvre  son  por- 
tefeuille et  déploie  ses  plans;  il  demande  quelque  preuve 
d'activité  militaire,  qu'à  l'oeil  nu  il  ne  distingue  pas.  Faut-il 
qu'il  soit  myope?^révoyant  sans  doute  que  quelques-uns 
penseraient  à  accuser  le  Congrès  de  nonchalance,  il  le  cjéfend. 
Tout  de  même,  j'admets  qu'on  ne  vote  pas  3  390  000  000  de 
dollars  pour  les  dépenses  de  l'armée  et  de  la  marine  sans 
s'informer  de  ce  que  font  la  marine  et  l'armée  !...  Baker  fut 
pris  à  partie  autant  que  Wilson,  pour  n'avoir  pas  détaillé  ce 
qu'il  entend  faire  de  tant  de  précieuse  monnaie.  Herbert 
Hoover,  le  dictateur  des  vivres  que  i)ropose  le  Président,  n'eut 
pas  plus  beau  temps. 

La  trêve,  entre  les  partis,  n'était-elle  donc  que  factice?  Les 
ennemis  de  l'Administration,  au  Congrès  et  hors  du  Congrès, 
ne  sont  pas  franchement  hostiles  au  Président,  mais  les  moin- 
dres occasions  leur  sont  bonnes  pour  l'embarrasser  et  le 
discréditer.  Voilà,  d'après  L...,  le  sens  réel  des  votes  contre  la 

1.  Instrument  havaïon   acndcs.  au.K  sons  très  mélancoliques. 
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censure  et  pour  les  quatre  divisions  Roosevelt.  C'est  surtout 
le  cas  Roosevelt  qui  laisse  voir  l'animosité  de  ces  messieurs. 
Dû  temps  que  Teddy  était  Président,  la  majorité  des  Con- 
gressmen  le  détestaient,  le  redoutaient,  et  leurs  sentiments 
sont  encore  les  mêmes  aujourd'hui,  je  le  vois  assez  à  tout  ce 
que  j'entends.  Il  est  bien  trop  indépendant,  il  est  bien  trop 
flamboyant  pour  plaire  à  ces  gens  timorés. 

Je  crois  que,  si  cette  tactique  continue,  le  Président 
se  verra  obligé  de  réprouver  publiquement  ces  manœuvres. 
Malgré  sa  patience,  il  est  homme  à  le  faire. 

Quant  aux  fameuses  divisions  volontaires,  on  leur  donne 
une  importance  que  le  sujet  ne  comporte  guère.  Ce  serait  une 
injustice  à  l'égard  de  l'armée  régulière  qui  suivrait  celle  de 
Roosevelt  en  Europe,  que  de  voir  en  celle-ci  le  symbole  de  la 
participation  américaine  à  la  guerre.  Les  gens  sages  vou- 
draient que  le  premier  contingent  envoyé  chez  nous  fût  de 
l'armée  régulière,  mais  Teddy  pourrait  partir,  puisqu'il  en  a 
envie,  comme  chef  de  brigade.  Wilson  devrait  lui  donner  une 
commission  et  l'envoyer  au  front.  Cette  nomination  mettrait 
un  terme  à  cette  controverse  déplacée. 

Il  est  a  remarquer  que  ces  gens  du  Congrès,  qui  font  tant 
de  bruit,  n'ont  pas  l'intérêt  de  la  guerre  assez  à  cœur  pour 
être  présents  en  majorité  quand  on  discute  les  mesures  les 
plus  importantes.  L...  assure  que,  pom^  la  question  des 
vivres,  si  grave,  il  fallut  attendre  pour  TOtenir  un  quorum. 
Ils  ne  sont  jamais  qu'une  poignée  quand  on  les  voudrait  tous. 
Cela  devient  tellement  la  coutume  qu'un  sénateur,  Hardwick, 
qui  proposait  un^amendement  à  la  mesure  trop  sévère  de  la 
<îensure  des  correspondances,  fit  (se  moquait-il?)  des  excuses 
«  pour  avoir  dérangé  des  sénateurs  occupés  à  leurs  affaires 
variées  hors  du  Sénat  »  !  A  la  Maison,  une  décision  sur  le 
bill  de  saisie  des  navires  allemands  internés  fut  arrêtée  pen- 
dant un  jour  pour  la  même  raison  :  il  n'y  avait  pas  assez  de 
membres  présents  pour  établir  un  vote.  Et  quand  le  Revenue 
Bill  revint  le  second  matin,  les  membres  étaient  si  peu  nom- 
breux qu'il  fallut  fermer  les  portes  et  lancer  une  convocation 
spéciale.  L...  me  cite  un  amendement  du  Fédéral  Reserve  Bill, 
intéressant  donc  directement  la  guerre,  qui  fut  rejeté  par  un 
vote  de  34  sur  13,  avec  388  absents  !  Et  voilà  le  Congrès  qui 
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se  plaint  du  Président  !  Est-ce  à  ceux-là  que  le  Président 
pensait  quand  il  avertit  dans  son  discours  du  12  mars,  «  ceux 
qui  réalisent  à  peine  encore  »  que  cette  guerre  n'est  point  une 
guerre  pour  amateurs  ! 

Tout  le  monde  est  amer.  Dora  trouve  que  les  nouvelles  de 
notre  front  ne  sont  pas  bonnes,  et  je  ne  puis  la  contredire. 
Et  le  beau-frère  de  Mr  Fletcher,  qui  rentre  d'une  ambulance 
au  front  français,  où  il  a  passé  une  année,  considère  que  si 
l'Amérique  n'envoie  pas  bientôt  des  hommes,  la  guerre  est 
perdue  pour  les  Alliés.  Mr  Fletcher  va  remplacer  son  beau- 
frère  à  l'ambulance,  son  titre  de  professeur  à  l'Université  de 
Columbia  lui  donnant  #ine  année  de  congé  après  six  années 
d'enseignement. 

Pourtant,  l'amiral  Sims  et  sa  flottille  de  destroyers  améri- 
cains sont  arrivés  dans  la  zone  de  guerre  depuis  le  4,  s'il  faut 
en  croire  Daniels,  et  coopèrent  avec  les  Alliés.  Ils  n'ont  pas 
peu  à  faire  :  les  sous-marins  pullulent  I 

Jeudi,  17  mai. 

Bob  écrit  que  Franklin  Bell  ne  veut  pas  d'eux  pour  la  pre- 
mière armée  ;  ça  leur  a  donné  un  coup.  Ils  se  plaignent  de  faire 
l'exercice  sous  la  pluie,  dans  le  vent  froid  et  mordant.  Ces 
futurs  officiers  n'ont  pas  la  permission  d'apaiser  leur  soif  avec 
autre  chose  que  l'eau,  sous  peine  de  renvoi  !  Le  pauvre  Bob 
en  a  la  colique  !  Mais  il  faut  bien  avouer  que  le  secrétaire  à 
la  guerre,  aussi  bien  que  le  gouverneur  de  N.  Y.,  Whitmann, 
ont  une  idée  excellente  d'empêcher  la  boisson  et  l'immoralité, 
qui  ont  été,  de  tous  temps  et  dans  tous  les  pays,  la  plaie  des 
camps.  Ils  ont  bien  raison  d'attaquer  le  mal  si  vigoureu- 
sement ;  ils  se  font  aider  d'une  «  Commission  fédérale  des 
Activités  des  Camps  d'entraînement  »  qui  sera  très  sévère. 

Le  fameux  représentant  Gardner,  champion  de  Roosevelt 
sur  l'amendement  de  VArmy  Bill  a  été  appelé  sous  les  dra- 
peaux, quelques  heures  après  son  succès  à  la  Maison  ;  cela  en 
dépit  du  fait  que  l'Administration  ne  désire  point  que  les 
Congressmen  abandonnent  leur  tâche  à  Washington  pour  aller 
au  feu  ;  Mr  Wilson  l'a  dit  expressément,  dans  des  lettres  à  des 
membres  du    Congrès  qui  voulaient   s'enrôler.   Gardner  ne 

15  Octobre  1917.  Il 
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refuse  point  de  partir,  malgré  les  instances  de  plusieurs  cama- 
rades qui  lui  disent  de  ne  pas  résigner  ses  fonctions  à  la 
Maison.  Il  est  membre  du  corps  des  officiers  de  réserve.  Ses 
amis  et  associés  se  demandant  pourquoi  lui,  qui  attaqua  si 
fortement  le  secrétaire  Daniels,  et  qui  montra  tant  d'hostilité 
à  l'Administration,  a  été  appelé,  tandis  que  d'autres  Congress- 
men,  officiers  de  réserve  aussi,  sont  encore  là.  Moi  je  trouve  ça 
très  bien. 

Vendredi  soir,  18  mai. 

Le  Président  a  signé  ce  soir,  définitivement  enfin,  VArmy 
Bill,  et  fait  annoncer  par  Baker  qu'une  force  expéditionnaire 
d'une  division  de  troupes  régulières  partira  le  plus  tôt  possible 
pour  la  France  sous  le  général  Pershing  !  Voilà  un  coup  de 
maître  qui  met  fin  à  la  question  Roosevelt. 

Tout  de  suite  après  cette  déclaration,  la  Maison  Blanche 
donnait  aux  journalistes  affamés  une  autre  déclaration  du 
Président,  disant  qu'il  ne  voudrait  «  à  aucun  prix,  dans  l'état 
actuel  de  la  guerre,  se  prévaloir  »  de  l'autorité  que  lui  confé- 
rait le  Congrès,  pour  organiser  des  divisions  volontaires.  iSe 
prévaloir  est  trop  joli  !  Mr  Wilson  a  bien  de  l'esprit  I  II  décline 
l'offre  du  colonel  le  plus  poliment  du  monde,  en  louant  ses 
services  publics  et  sa  gallantry.  «  Cela  produirait  une  grande 
impression  »,  dit-il,  mais  il  ajoute  aussitôt  que  «  l'affaire 
que  nous  avons  en  mains  n'est  nullement  théâtrale;  elle  est 
pratique  et  demande  une  précision  toute  scientifique  »... 

Roosevelt  n'a  pas  encore  répondu  !  La  décision  du  Président 
tombait  à  merveille,  car  dans  l'après-midi,  sachant  que  la 
mesure  était  soumise  au  Président  pour  la  décision  finale,  il 
avait  encore  télégraphié,  offrant  de  lever  une  division  de 
suite,  deux  divisions  si  cela  paraissait  nécesssaire  :  les  deux 
autres  suivraient  après.  Il  était  sûr  de  son  affaire...  Que 
fera-t-il?  Le  gouverneur  Whitman  lui  a  déjà  offert  une  com- 
mission de  général  dans  la  Garde  nationale  de  New- York. 
Acceptera-t-il?  Tous  les  yeux  sont  tournés  vers  lui,  mais  ce 
n'est  pas  pour  lui  déplaire. 

Pour  en  revenir  au  Sélective  Service  Bill  enfin  signé,  il 
doit  produire,  d'ici  un  an,  une  armée  nationale  de  plus  de 
1000  000  d'hommes,  bien  équipés,  avec  des  réserves  et  une 
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autre  armée  de  500  000  hommes  en  formation.  C'est  le  5  juin 
que  tous  les  jeunes  gens  de  vingt  et  un  à  trente  et  un  ans 
devront  se  faire  inscrire.  Mais  en  regardant  de  près  les  décla- 
rations du  War  Department,  on  voit  que  le  matériel  n'est 
pas  prêt.  C'eèt  l'artillerie  qui  manque  le  plus.  On  n'aura  pas 
le  nécessaire  avant  le  1^  août  ;  peut-être  faudra-t-il  attendre 
au  l®'  octobre  pour  ouvrir  les  seize  camps  où  les  seize  pre~ 
mières  divisions  (de  28  000  hommes  chacune)  seront  formées.  Je 
veux  espérer  qu'on  se  pressera  un  peu. 

Samedi,  19  mai. 

Fanny  rapporte  de  Washington  de  belles  affiches  du  corps 
des  fusiliers  marins.  Mais  je  regrett^  que  Daniels  ait  censuré 
la  plus  jolie,  dont  la  légende  se  traduirait  ainsi  :  «  Qui  mit  le 
germ  (germe)  en  Germanie?  —  Wilhelm.  —  Qui  mit  le  hell 
(enfer)  dans  Wilhelm?  —  Nous  ne  le  savons  pas.  —  Mais  nous 
savons  qui  l'ôtera.  —  Ce  seront  les  fusiliers  marins  !  » 

Une  autre  porte  :  «  On  demande  des  fusiherts  marins  pour 
anéantir  les  sous-marins.  » 

L'hôpital  de  base  n^  10,  premier  contingent  de  Philadelphie 
pour  le  front  européen,  est  parti  hier  :  deux  cent  quarante- 
cinq  médecins  et  nurses,  avec  tout  ce  qu'il  leur  faut  pour  six 
mois  de  travail,  des  brancardiers,  etc.  ;  tout  ce  monde  croit 
aller  d'abord  dans  les  environs  de  Londres,*pour  un  entraîne- 
ment intensif  de  six  semaines,  avant  de^e  rendre  en  France.  A 
New- York,  cette  unité  en  a  rejoint  deux  autres,  de  Chicago 
et  de  Saint-Louis.v  Celles  de  Harvard  University  et  de  New- 
York  ont  déjà  quitté  le  port,  et  l'hôpital  n<>  4  (Cleveland)  sera 
dans  la  zone  de  guerre  dans  un  jour  ou  deux,  le  premier 
arrivé. 

Le  soir,  19  mn» 

On  est  furieux,  à  Washington,  d'apprendre  que  rAllcuui<^[ie 
a  proposé  à  l'Argentine  de  lui  retenir  100  000  tonnes  de  blé, 
à  exporter  en  temps  opportun  1  Sans  doute  n'est-ce  qu'un\ 
moyen  d'empêcher  les  Alliés  de  prendre  le  stock  entier  ;  mais 
ce  qui  fâche,  c'est  que  l'Argentine  prétendait  être  trop  à  court  de 
blé  pour  exporter  la  moindre  partie  de  sa  récolte  chez  les  Alliés, 
Le  State  Department  fait  une  enquête,  car  on  ne  veut  plus  de 
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ces  petits  jeux,  et  si  elle  révèle  que  l'Argentine  a  un. surplus  de 
blé,  les  États-Unis  la  puniront  en  ne  lui  envoyant  plus  de 
charbon,  ce  qui  serait  dur  pour  elle,  qui  n'en  reçoit  déjà  plus 
d'Angleterre  et  dépend  entièrement  de  l'Amérique  du  Nord. 
Sous  la  loi  existante,  l'Administration,  que  je  commence  à 
trouver  bonne,  ne  pourrait  mettre  un  embargo  absolu  sur  les 
exportations  de  charbon  ;  mais  on  croit  qu'une  requête  adres- 
sée aux  exportateurs  suffira.  Très  souvent,  on  se  contente  de 
ces  requêtes,  qui  produisent  le  même  effet  qu'un  ordre  :  on 
demande  aux  journaux  le  silence  sur  une  affaire,  et  ils 
l'observent  scrupuleusement.  On  n'exige  pas  des  bouchers  de 
ne  plus  vendre  de  la  viande  de  jeunes  animaux,  mais  on 
prie  les  clients  de  n'en  pas  réclamer  aux  boucheries,  et  l'effet 
est  le  même,  sans  les  tiraillements  que  causent  souvent  des 
ordres  rigoureux.  ' 

On  ne  parle  plus  que  de  l'Emprunt  de  la  Liberté.  C'est  une 
véritable  mobilisation.  A  New- York,  on  dit  que  cinq  cents 
vendeurs  se  mettront  demain  en  campagne,  —  the  Liberty 
Loan  Volunteer  Army  ^  Pierre  Jay,  de  la  Fédéral  Jieserue  Bank, 
trouve  avec  raison  qu'on  ne  peut  songer  à  établir  un  front 
militaire  en  France  avant  d'avoir  établi  le  front  fmancier  à 
la  inaison  :  cela  peut  s'appeler  un  bon  raisonnement,  car  l'in- 
succès de  cet  emprunt  serait  une  catastrophe  mondiale.  Les 
vendeurs  porteront  des  insignes  aux  trois  couleurs  alliées  : 
bleu,  blanc,  rouge,  avec  les  mots  :  «  Liberty  Loan,  1917.  »  Les 
agents  d'assurances  sur  la  vie,  cesseront,  à  partir  des  5  et 
6  juin,  de  «  parler  »  assurances  sur  la  vie,  et  «  parleront  » 
Liberty  Loan.  Et  jusqu'à  l' Aéro-Club  qui  veut  participer,  et 
qui,  d'accord  avec  le  Liberty  Loan  Committee,  va  entreprendre 
un  voyage  transcontinental  de  New- York  à  San-Francisco, 
pour  attirer  l'attention  populaire  sur  l'empruat. 

Pendant  ce  temps,  à  la  Maison,  les  discussions  sur  les  taxes 
de  guerre  continuent  à  être  acrimonieuses.  On  s'y  traite  de 
«  démagogue  »  et  de  «  menteur  inqualifiable  »,  à  propos  d'une 
taxe  sur  les  factures  de  lumière  électrique.  Ce  serait  un 
spectacle  peu  édifiant,  si  le  pays  n'avait  pris  le  meilleur  parti, 
qui  est  de  tourner  le  dos  à  ces  performances  indécentes;  l'Amé- 

1.  Armée  volontaire  de  l'Emprunt  de  la  Liberté. 
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ricain  est  philosophe  plus  qu'homme  au  monde.  La  taxe  a  été 
du  reste  maintenue  dans  le  bill  ;  on  en  a  même  ajouté  une 
autre,  sur  le  gaz  d'éclairage  ou  de  chauffage. 

Le  général  va  voir  partir  le  colonel  Doyen,  que  le  secrétaire 
Daniels  envoie  en  France  avec  2  700  fantassins  de  marine, 
qui  se  joindront  aux  forces  de  Pershing.  Il  aura  à  choisir  des 
officiers  et  des  hommes  déjà  entraînés,  dans  ces  deux  dernières 
années,  par  un  service  à  Haïti,  Saint-Domingue  et  Cuba. 
On  croit  aussi  que  la  troupe  de  Pershing  sera  composée  de 
a  durs-à-cuire  »  éprouvés  au  Mexique. 

Ce  colonel  Doyen  est  un  vétéran  des  Philippines.  C'est  un 
grand  ami  de  l'amiral  Sims.  Il  est  connu  pour  savoir  mainte- 
nir la  discipline;  il  commandait  à  Washington.  Il  est  très 
expert  en  matière  de  tir. 

Le  fait  que  Wilson  a  autorisé  l'annonce  de  cet  envoi  de 
troupes  montre,  dit-on,  qu'on  n'a  pas  peur  des  sous-marins 
allemands  ;  à  mon  sens,  cela  montre  aussi  qu'il  n'a  pas  très 
peur  de  son  Congrès.  Il  n'est  plus  du  tout  timide,  si  j'en  crois 
une  déclaration  qui  sera  rendue  pubhque  demain,  et  qui  main- 
tient Hoover  comme  administrateur  des  vivres  ;  il  est  abso- 
lument nécessaire,  dit-il  très  carrément,  qu'on  mette  entre 
les  mains  de  Hoover,  et  sans  discussion,  tous  les  pouvoirs. 
Il  oblige  ainsi  le  Congrès  à  accéder  de  suite  à  sa  demande  ou  à 
la  rejeter  définitivement;  aucun  compromis  ne  sera  possible. 
J'adore  ce  Président. 

Dimanche,  20  mai. 

Je  ne  reprocherai  jamais  à  ce  peuple  de  prendre  la  vie  au 
tragique  î  Parties  cet  après-midi  pour  Woodside  Park,  qu'un 
incendie  avait  dévasté  la  nuit  et  le  matin,  nous  y  avons  vu  des 
milliers  de  Philadelphiens  qui  écoutaient  la  musique  installée 
là  comme  à  l'ordinaire.  Jamais  on  ne  vit  plus  grande  foule 
endimanchée  ;  le  désastre  n'avait  éveillé  que  les  curiosités  ;  on 
pouvait  entendre  le  grincement  d'un  manège  de  chevaux 
de  bois  échappé  aux  flammes,  et  boire  son  soda  comme  à 
l'ordinaire.  Les  ouvriers  travaillaient  à  enlever  les  traces  nom- 
breuses de  l'incendie;  la  Compagnie  de  Woodside  Park  ne  songe 
qu*à  rebâtir  d'autres  lieux  d'amusements  su  Me  même  emplace- 
ment, en  réorganisant  toutes  choses  sur  un  plan  plus  vaste  I 
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Le  père  d'Edith  était  ce  matin  à  Oyster  Bay,  où  il  a  vu 
Roosevelt.  Celui-ci  était  sur  le  point  d'annoncer  à  ses  volon- 
taires qu'ils  aient  à  servir  leur  pays  comme  ils  l'entendraient, 
mais  sans  lui.  Il  se  console  de  sa  déconvenue  en  se  flattant 
d'être  pour  quelque  chose  dans  l'envoi  de  Pershing  en  Europe! 
Bien  entendu,  il  parle  sans  aménité  de  «  l'erreur  du  Prési- 
dent »,  et  prépare  une  déclaration  à  cet  effet.  Il  prétend  qu'il 
aurait  pu  être  sur  la  ligne  de  feu  avec  ses  deux  divisions  à  la 
date  du  1^^  septembre,  alors  que  commencera  seulement  à 
s'entraîner  l'armée  «  sélective  ». 

A  Washington,  on  prévoit  une  guerre  de  trois  ans  ! 

Quant  au  Congrès,  il  se  prépare  à  une  vive  opposition  contre 
son  trop  indépendant  Exécutif.  Les  mesures  du  Président 
sont  trop  sévères  au  gré  de  ces  messieurs,  et  cependant  elles 
ne  le  seront  jamais  assez  si  la  guerre  doit  tant  durer.  Mr  Wilson 
est  sage  de  prévoir. 

Lundi,  21  mai. 

Grande  émotion  ce  soir  en  ville,  quand  on  apprit  qu'un 
vapeur,  dont  les  télégrammes  cachaient  le  nom,  mais  que 
plusieurs  savaient  être  le  Mongolia  pour  y  avoir  accompagné 
des  parlents  ou  des  amis,  venait  de  rentrer  au  port  de  New- 
York,  drapeau  en  berne,  avec  deux  nurses  tuées  et  une  blessée 
par  l'exjîlosion  d'un  obus,  dans  des  exercices  de  tir.  Il  avait 
pris  la  mer  hier  après-midi.  Les  victimes  appartenaient  au 
base  hospiial  n^  12,  de  Chicago.  La  mort  de  ces  deux  pauvres 
femmes  qui  partaient  pour  soigner  des  blessés,  abandonnant 
volontairement  famille  et  patrie,  paraît  bien  cruelle,  et  ceux 
qui  restent  vont  être  plus  anxieux  que  jamais  sur  ceux  qui 
partent.  L'explosion  ne  nous  est  pas  exphquée;  on  garde  le 
secret;  personne  ne  pourra  monter  à  bord  ou  en  descendre. 
La  blessée  a  été  transportée  dans  un  hôpital  de  marine,  et 
la  consigne  est  si  sévère  qu'on  n'y  veut  rien  dire  de  sa  bles- 
sure. Nous  apprenons  pourtant  que  ce  douloureux  accident 
est  dû  à  un  obus  mal  fait  ;  mais  des  trois  versions  qu'on  nous 
donne  sur  la  façon  désastreuse  dont  il  explosa,  quelle  est  la 
vraie?...  Pauvres,  vaillantes  victimes,  frappées  l'une  à  la  tête, 
l'autre  au  cœur;  dans  l'après-midi  ensoleillé,  elles  regar- 
daient de  loin  sur  le  pont  les  exercices  de  tir...  Le  bateau 
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sera   retenu   pour  l'enquête  nécessaire,  on  ne  sait  jusqu'à 
quand. 

/  Mardi,  22  mai.. 

Le  Président,  causant  hier  avec  M.  Marks  qui  lui  demandait 
s'il  approuverait  l'avance  de  l'heure  pour  économiser  l'éclai- 
rage, reçut  cette  réponse  :  «  J'y  souscris  absolument  ;  la  seule 
question  est  de  savoir  comment  ces  messieurs  du  Con- 
grès prendront  la  chose  :  s'ils  la  considèrent  conmie  mesure 
de  guerre,  nul  doute  qu'ils  n'y  apportent  les  entraves  qu'ils 
se  sont  juré,  tacitement,  d'y  apporter  !  » 

Le  Sénat  s'apprête  à  tuer  le  whisky,  mais  il  permettra  la 
bière.  Le  Président  veut  la  censure  des  journaux,  malgré  les 
républicains  qui  se  liguent  là  contre.  La  presse  menacée 
récrimine  ! 

Une  centralisation  des  pouvoirs  de  guerre  est  partout  jugée 
nécessaire,  les  délais  du  Congrès  étant  par  trop  nuisibles,  et 
l'Administration  voulant,  non  sans  raison,  une  coopération 
plus  étroite  entre  les  organes  législatifs  et  exécutifs.  Une 
Commission  aiderait  plus  aux  affaires  que  ce  Congrès  de  dis- 
puteurs.  Tous  les  plans  en  sont  déjà  prêts. 

Les  socialistes  n'auront  pas  la  permission  de  se  rendre  aux 
palabres  de  la  Conférence  internationale  en  Suède.  Lansing, 
qui  est  au  fond  pince-sans-rire  à  ses  heures,  comme  le  Prési- 
dent, le  leur  a  laissé  espérer  jusqu'au  dernier  moment,  et  ils 
avaient  fait  leurs  projets  et  leurs  valises  I  II  a  eu  surtout  en 
vue  de  déconsidérer  toute  tentative  de  paix  émanant  de  gens 
non  autorisés,  et  de  condamner  en  même  temps  l'agitation 
socialiste  de  Stockholm  qu'il  considère  comme  inspirée  par 
l'Allemagne. 

Le  parti  socialiste  avait  désigné  comme  députés  Victor 
Berger,  Morris  Hillquit  et  Algernon  Lee  ;  mais  tout  un  groupe, 
notable  puisqu'il  comprend  Charles  Russell  et  William 
Walling,  condamne  lui  aussi  le  mouvement  comme  «  le  plus 
dangereux  de  tous  les  complots  du  Kaiser  ».  Ils  ne  se  gênent 
pas  pour  dénoncer  Hillquit  et  Lee  comme  pro-allemands. 
Je  ne  sais  trop  qui  est  Berger.  L...  disait  un  jour  qu'il  est 
venu  d'Autriche-Hongrie,  et  que,  avec  son  nohi  francisé,  il 
éditait  plusieurs  journaux  allemands  à  Milwaukee  1 
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Lansing  a  pu  avoir,  par  des  agents  diplomatiques,  la  preuve, 
qu'il  songe  à  rendre  publique,  que  la  manifestation  de  Stock- 
holm a  son  origine, en  Allemagne;  elle  est  encouragée  par  le 
gouvernement  allemand,  qui  a  déjà  accordé  des  passeports 
aux  délégués  allemands,  lesquels  ont  reçu  l'ordre  de  brandir 
cet  oriflamme  :  «  Pas  d'annexions!    » 

Le  Rochambeau  quittera  New-York  samedi,  discrètement, 
avec  au  moins  trois  cents  Américains  et  Américaines  allant 
travailler  en  France  ;  la  sœur  d'Edith  est  du  nombre.  Son  père 
avait  retiré  son  autorisation,*  puis  il  l'a  rendue,  mais  elle  ne 
sera  sûre  de  son  départ  qu'une  fois  partie.  Ce  père,  n'a  pas  de 
chance  ;  voyant  les  fils  de  tout  le  monde  partir  pour  Fort 
Niagara,  il  dit  un  soir  à  sa  femme  :  «  Je  suis  joliment  content 
de  n'avoir  que  des  filles  !  »  Le  lendemain,  l'une  d'elles  lui 
annonçait  son  projet,  et  la  deuxième  est  tout  près  d'en  faire 
autant. 

Il  paraît  que  Philadelphie  atteint  aujourd'hui  le  record  des 
souscriptions  de  l'Emprunt  de  la  Liberté.  Demain,  les  boys- 
scouts  sont  enrôlés  comme  vendeurs.  Us  remontent  dans  la 
faveur  publique  et  se  proposent  de  travailler  ferme.  A  New- 
Yoilk,  Billy  Sunday  conseille  à  ses  ouailles  d'acheter  le  plus 
d'actions  possible  :  «  Vous  pouvez,  dit  cet  inspiré,  aimer 
votre  patrie  autant  que  vous  voudrez;  si  vous  ne  prenez  pas 
un  fusil  sur  l'épaule,  et  si  vous  n'achetez  pas  des  actions  de  la 
Liberté,  votre  amour  ne  sert  pas  beaucoup.  Tous  les  canons 
allemands  de  ce  côté  de  l'enfer  ne  me  feront  pas  fermer  la 
bouche  si  je  peux  l'ouvrir  en  faveur  de  mon  pays  :  le  Peau- 
Rouge,  avec  son  tomahawk  et  sa  façon  de  scalper  les  gens 
est  un  gentleman  à  côté  du  Soldat  prussien.  »  Brave  Billy  ! 
Il  est  édifiant. 

Du  reste,  Philadelphie  veut  avoir  en  tout  la  palme  des 
venus  et  du  martyre.  Anticipant  VArmy  Bill,  qui  n'entre  en 
application  que  le  5  juin,  les  marchands  de  vins  et  de  liqueurs 
refusent  des  boissons  alcooliques  aux  soldats  en  uniforme. 

C'est  un  Philadelphien,  Samuel  Felton,  qui  a  été  choisi 
pour  aller  restaurer  les  chemins  de  fer  en  France.  D'Angle- 
terre, de  Russie,  on  demande  des  Américains  à  grands  cris, 
et  l'on  n'est  pas  peu  fier  ici  que  ce  soit  un  Américain  qui  soit 
allé  enseigner  aux  Anglais  comment  diriger  les  transports. 
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Ceux  qui  iront  en  Russie  devront  apprendre  les  travaux  publics 
à  ces  républicains  de  la  dernière  heure. 


^ercredi  soir,  23  mai. 

Uh  télégramme  français  annonce  l'arrivée  de  JofTre  et  de 
Viviani  à  Brest,  hier  à  minuit.  Partis  le  mardi  précédent  de 
Washington,  ils  ont  fait  le  voyage  de  retour  5ur  le  même 
navire,  convoyé  par  le  môme  cuirassé  qu'à  l'aller.  Depuis  leur 
retour  de  Montréal,  le  14,  on  ne  les  avait  plus  nommés  dans 
les  journaux,  et  tout  le  monde  les  croyait  encore  à  Was- 
hington, où  ils  avaient  pourtant  fait  leur  visite  d'adieu 
au  Président  le  lundi  après-midi,  et  pris  ensuite  un  train 
spécial  pour  New- York.  La  presse  avait  été  invitée  à  la  discré- 
tion ;  cela  suffît,  sans  que  la  censure  intervînt.  Messieurs  de 
la  presse  insistent  pour  qu'on  le  remarque. 

Nous  sommes  allées  à  une  vente  de  fleurs  au  bénéfice  de 
la  Croix-Rouge,  où  Dora,  avec  son.  sang-froid  ordinaire,  a 
oublié  tout  ce  qu'elle  avait  acheté.  Des  jeunes  filles  de  la 
Society  vendaient  des  actions  du  Liberty  Loan  ;  il  y  avait  là  \ 
Edith  Bonner,  U.  S.  N.  S  qui  attirait  l'attention  sous  son  uni- 
forme, et,  comme  est  elle  jolie,  elle  trouva  des  souscripteurs. 


Jeudi  soir,  24  mal. 

Le  Président  va  de  l'avant,  et  ses  enjambées  se  font  longues. 
Tandis  que  sénateurs  et  représentants  s'évertuent  surdesbills, 
l'Exécutif  laisse  voir,  de  plus  en  plus,  le  cas  qu'il  fait  d'eux. 
C'est  Bernard  Baruch  qu'il  va  proposer  comme  pmchasing 
head,  quelque  chose  comme  ministre  des  munitions.  Wilson 
suit  son  plan  de  centralisation  et  entend  mettre  le  pouvoir 
et  la  responsabilité  sur  la  tête  d'un  seul,  pouf  chaque  Dépar- 
tement, durant  toute  la  durée  de  la  guerre. 

La  nomination  de  Baruch  fera  enrager  les  démocrates  autant 
que  les  républicains  ;  c'est  dans  l'ordre,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  le  Président  s'y  arrêterait.  Il  a  essayé  trop  long- 
temps de  leur  plaire.  Que  de  colères,  que  de  critiques  vont 

1.    United- s  ta/ es  Nainj,  marine  des  États-Unis. 
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pleuvoir,  une  fois  de  plus,  sur  l'Administration?  Et  ce  ne 
seront  pas  les  dernières. 

B. . .,  qui  assista  à  une  séance  des  Représentants,  pensa  mourir 
de  rire,  à  les  entendre  se  lancer  des  méchancetés,  comme  font 
les  enfants.  Cette  conduite  du  gouvernement  déléguant  ses 
fonctions  à  des  particuliers  désireux  de  le  servir  sans  paie- 
ment les  suffoque.  Moore  a  exprimé  l'avis  que  des  hommes 
comme  Hoover,  qui  offrent  de  servir  l'État  pour  un  salaire  de 
un  dollar  par  an,  devraient  céder  la  place  à  d'autres  qui  ont 
besoin  de  quelques  dollars  de  plus  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 
Aussitôt,  un  collègue  de  s'exclamer  :  «  Cela  fait  rire  d'entendre 
le  gentleman  de  Pennsylvania  parler  en  faveur  des  travailleurs. 
Il  n'y  a  pas  un  État  dans  l'Union  où  celui-ci  soit  moins 
considéré  que  dans  le  sien  !  —  Aô  I  J'ai  entendu  cela  tant  de 
fois  que  la  flèche  s'est  émoussée  sur  mon  nez.  —  Voilà  qui  est 
aussi  nouveau  que  vos  autres  plaisanteries,  etc.,  etc.  »  Et  ainsi 
s*est  poursuivi  le  débat! 

Enfin,  le  général  Gœthals  a  reçu  tout  pouvoir  de  bâtir  sa 
flotte  d'acier  contre  les  sous-marins.  Il  paraît  qu'il  n'est  pas 
sur  un  lit  de  roses.  On  lui  avait  d'abord  demandé  de  con- 
struire un  millier  de  vaisseaux  de  bois  en  dix-huit  mois;  il  en 
vit  l'impossibilité,  et  résolut  d'en  construire  une  partie  en 
acier.  Or  il  se  plaint  de  ne  pas  recevoir  toute  l'aide  dont  il  a 
besoin.  Rien  n'était  prêt  et,  comme  il  dit  :  «  Les  oiseaux 
nichent  encore  dans  les  arbres  qui  doivent  me  donner  le  bois  »  ; 
quant  à  l'acier,  on  liii  alloua,  pour  l'acheter,  cinquante  mil- 
lions de  dollars,  en  actions  de  Panama,  qui...  n'ont  pas  encore 
été  mises  en  vente.  Il  fajt  une  campagne  pour  trouver  de 
l'argent.  heHoiise  committee  des  appropriations  ^  le  lui  promet 
pour  la  quinzaine,  mais  la  lenteur  et  l'indolence  de  ce  Congrès 
le  font  pleurer.  Ce  comité  serait  pourtant  décidé  à  lui  allouer 
non  pas  cinquante  millions  de  dollars,  mais  bien  sept  cent 
cinquante. 

Grande  réunion  aujourd'hui  à  Philadelphie,  où  plus  de  cent 
banquiers  se  consacrent  au  service  de  l'emprunt.  Ils  étaient 
très  enthousiastes,  et  se  sont  beaucoup  applaudi  de  la  réso- 
lution d'emprunter  à  3  1/2  p.  100  seulement. 

4 

1.  C'est  le  comité  qui  distribue  l'argent  selon  ks  besoins. 
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Le  docteur  Dixon  donnait  le  soir  une  conférence  :  il  s'est 
occupé  des  Peaux-Rouges  et  a  écrit  un  livre,  la  Race  qui 
disparaît,  dans  lequel  il  décrit  la  vie  de  l'Indien  moderne.  Il  a 
visité  toutes  les  réserves  où  les  États  maintiennent  ces  pauvres 
gens.  Son  idée  est  que  dix  ou  douze  régiments  de  cavalerie 
indienne,  sur  la  frontière  mexicaine,  permettraient  à  toutes 
les  troupes  régulières  d'aller  se  battre  en  Europe.  Il  assure  que 
ces  Indiens  font  d'excellents  soldats,  sachant  vivre  en  plein 
air,  et  possédant  un  tir  très  juste.  Il  les  dit  capables,  utilisables. 


Samedi,  26  mai. 

La  sœur  d'Edith  s'embarque  aujourd'hui  à  New-York  sur 
le  Rochambeau.  Beaucoup  de  jeunes  filles,  beaucoup  de  jeunes 
gens  avec  elle  vont  servir  la  France.  Quelqu'un  disait  que  le 
général  Pershing  partait  aussi  avec  quinze  officiers,  mais  nous 
savons,  sans  pouvoir  le  dire,  qu'il  est  parti  ou  partira  sur  le 
Baliic  et  atterrira  en  Angleterre. 

Aux  bureaux  de  la  Compagnie  Transatlantique,  des  affiches 
préviennent  le  public  de  ne  pas  demander  au  téléphone  les 
noms  des  bateaux  et  leurs  dates  de  départ.  On  se  méfie  des 
téléphones,  car  il  y  a  eu  des  fuites  en  ce  qui  concerne  la 
marine  militaire  :  malgré  toutes  les  précautions,  l'Allemagne 
a  connu  à  l'avance  le  départ  de  l'escadre  de  destroyers,  sa 
destination  pour  un  port  anglais  et  sa  rpute.  Les  enquêtes 
n'apprennent  pas  comment  ce  secret  fut  révélé,  mais  on  sent 
que  l'organisation  d'espionnage  est  active.  A  Washington, 
le  sentiment  anti-allemand  ne  fait  que  grandir,  et  comme 
le  sire  de  BernstorfP,  avant  de  voguer  vers  son  pays,  a  eu  soin 
de  laisser  derrière  lui  quelques  employés  allemands,  que 
l'ambassade  suisse  a  cru  devoir  ramasser  (on  ne  sait  trop 
pourquoi),  on  en  vient  à  dire  que  même  la  présence  du  ministre 
de  Suisse  n'est  plus  désirable.  Quand  ces  Allemands  sont  restés, 
en  «  queue  de  Bernstorfî  »,  on  avait  supposé  qu'ils  s'en  iraient 
avec  le  personnel  autrichien,  mais  point  :  le  climat  leur 
paraît  doux. 

Il  y  a  d'autres  Allemands  déclarés  à  Waoiii.ij^^oii,  dont  un 
correspondant  d'un  journal  de  Cologne.  D'autres  Allemands, 
non  naturalisés,  se  réunissent  dans  un  club  allemand,  que  fré- 
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quentent  aussi  des  Américains  d'origine  allemande,  hommes 
d'affaires  éminents.  Les  agents  surveillent  étroitement  cette 
ruche,  mais... 

Jeudi  soir,  31  mai. 

Nous  étions  hier  à  Washington,  où  la  mission  italienne  fait 
peu  ùé  bruit,  venant  après  le  képi  de  Jofîre.  Il  y  a,  toutefois , 
bien  plus  de  cérémonial,  à  cause  de  la  présence  d'un  cousin  du 
roi.  Mrs  R...  le  trouve  charmant.  La  colonie  italienne  de  Phi- 
ladelphie, qui  est  nombreuse,  mettra  les  petits  plats  dans  les 
grands  pour  recevoir  ces  compatriotes  le  13  juin. 

En  rentrant  hier  soir,  nous  sommes  tombées  sur  une  grande 
parade  à  West  Philadelphia  :  cinquante  mille  citoyens, 
hommes  d'affaires,  membres  de  toutes  les  professions  et 
associations  défilaient  au  son  des  cuivres  vers  George' s  Hill, 
dans  Fairmount  Park  ;  il  y  eut  une  pluie  d'exhortations 
patriotiques.  C'était  à  la  fois  un  tribut  à  la  mémoire  des 
Vnorts  de  la  guerre  civile  et  une  démonstration  d'actualité. 
On  y  lut  le  message  de  Washington  à  la  France.  N'est-ce  pas 
abuser  un  peu  des  parades?  Dans  l'après-midi  cinq  cents 
enfants  des  orphehnats  xathohques,  conduits  par  le  duc  de 
Richelieu  S  s'il  vous  plaît,  s'étaient  déjà  rendus  au  même 
parc,  pour  déposer  des  fleurs  au  pied  de  la  statue  de  Jeanne 
d'Arc  :  c'était  le  quatre  cent  quatre-vingt-sixième  anniversaire 
de  son  martyre. 

Une  anarchiste  notoire,  Emma  Goldman,  avait  organisé, 
pour  ce  soir,  un  meeting  contre  la  conscription.  Jusqu'ici  les 
autorités,  considérant  probablement  ces  tournois  oratoires 
comme  des  soupapes  de  sûreté,  fermaient  les  yeux.  Ce  soir, 
la  police,  en  uniforme,  occupait  l'auditorium  du  Royal  Hall, 
et  miss  Goldman,  au  milieu  d'une  période  enflammée  adressée 
aux  mères  des  conscrits,  vit  un  sergent  s'avancer,  qui  lui 
demanda,  avec  une  simplicité  extrêmement  démocratique,  si 
elle  préférait  se  taire  ou  être  arrêtée.  L'héroïsme  de  cette  Ama- 
zone alla  jusqu'au  silence  et  un  fou  rire  en  suivit.  Elle  a  pris 
aussitôt  le  train  de  New- York. 

New-York  s'inquiète  de  certains  complots  :  deux  étudiants 

1,    Il  â  coousé  une  Américaine. 
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de  Columbia  Univer^ity  et  une  étudiante  de  Barnard  Collège 
ont  été  arrêtés  et  seront  interrogés  demain;  tous  trois  sont 
membres  d'une  ligue  antimilitariste  des  collèges^.  qui  tint  un 
meeting  le  8  mai.  Un  pamphlet,  mis  en  circulation  par  cette 
ligue,  montre  qu'elle  a  des  adhérents  dans  les  plus  grandes 
universités.  On  ne  paraît  pas  disposé  aux  demi-mesures  envers 
les  coupables,  et  le  gouvernement  est  formel  dans  sa  décla- 
ration de  considérer  comme  traîtres  les  agitateurs  contre  la 
conscription. 

Vendredi  soir,  l^'  juin. 

A  New- York  et  Washington,  les  agitations  antimilitaristes 
préparées  pour  mardi,  jour  de  l'inscription  militaire,  seront 
sévèrement  réprimées.  Les  discours  contre  la  conscription  sont 
interdits.  New- York  se  prépare  à  appeler,  si  c'est  nécessaire, 
trois  Grands  Jurys  fédéraux  pour  juger  les  gens  arrêtés;  mais 
le  Département  de  la  Justice  est  sans  inquiétude,  l'opposition 
ne  surgissant  que  par  saccades,  et  les  arrestations  étant, 
somme  toute,  peu  nombreuses.  Dans  l'Ohio,  on  s'attend  à 
plus  de  difficultés  :  les  antimilitaristes  s'y  sont  mieux  orga- 
nisés et  ils  ont  beaucoup  d'argent. 

Un  jeune  électricien  pennsylvanien,  travaillant  à  l'arsenal 
de  Francfort,  où  il  l'a  expérimentée  pendant  près  d'un  an,  a 
inventé  une  bombe  d'aéroplane  qui  explose  horizontalement 
à  six  pieds  du  sol  et  cause  de  terribles  ravages.  Elle  a  été 
présentée  aujourd'hui  à  la  Maison  par  le  Comité  des 
Affaires  militaires.  On  va  l'employer  dans  l'armée  et  la  marine. 
Au  terrain  d'expériences  de  Sandy  Hook,  on  n'osa  pas  laisser 
tomber  cette  horreur,  qui  est  dangereuse  à  deux  kilomètres 
(je  dis  deux  parce  qu'on  dit  ici  quatre);  l'expérimentateur, 
du  haut  de  son  aéro,  prétendit  ne  pouvoir  viser  avec  assez  de 
sûreté!  On  la  fit  donc  éclater  par  contact  électrique. 

Scmedi,  2  juin. 

L...  écrit  que,  pour  la  première  fois  dans  son  histoire,  le  port 
de  New-York  fut  fermé  hier  en  plein  jour,  de  l'aube  jusqu'à 
minuit  vingt  pour  les  navires  sortants,  de  onze  heures  du 
matin  à  minuit  vingt  pour  les  entrants.  Même  les  bateaux  de 
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pêche  n'eurent  pas  la  permission  de  sortir  des  Narrows,  et  le 
vapeur  Taurus,  qui  avait  quitté  sa  jetée  de  la  North  River 
avec  des  pêcheurs  et  des  excursionnistes  comme  d'habitude, 
dut  rentrer  à  la  Battery.  De  tout  cela  on  ne  donna  aucune 
raison,  si  ce  n'est  qu'on  en  avait  reçu  l'ordre  de  l'amiral 
Usher.  L...  croit  simplement  qu'on  s'était  plaint  que  les  portes 
du  filet  métallique  n'étaient  pas  assez  larges  et  que  F  amiral 
avait  voulu  les  faire  élargir. 

La  chose  (naturellement  !)  amena  des  secousses  à  la  Bourse. 
L'acier  et  le  coton  dansèrent  sur  l'échelle,  et  on  s'en  prit  aux 
sous-marins,  car  on  venait  d'apprendre  le  torpillage  de  trois 
navires  des  États,  Dirigo,  Barbara  et  Frances  M.  (l'un  est  de 
Philadelphie),  et  la  dépêche  donna  l'impression  que  cet  exploit 
avait  eu  lieu  dans  les  eaux  américaines.  On  voyait  déjà  les 
ports  américains  bloqués.  Les  maisons  de  commission  étaient 
pleines  des  bruits  les  plus  absurdes  de  bataille  navale  sur  la 
côte  américaine,  où  la  flotte  des  États  aurait  subi  tous  les 
outrages.  Ces  gens  de  Wall  Street  ont  les  nerfs  en  pelote  pour 
rien  du  tout. 

Dimanche  soir,  3  juin. 

Le  système  des  espions  allemands  pour  envoyer  leurs  infor- 
mations par  les  États  neutres  vient  enfm  d'être  découvert  par 
une  triple  arrestation  opérée  à  New-York.  On  sait  mainte- 
nant comment  'Berlin  a  su  le  départ  et  la  traversée  des 
destroyers  assez  tôt  pour  miner  leur  port  de  destination. 

Quatre  régiments  de  Pennsylvanie,  1^^  3^  13®  et  18®,  mobi- 
lisent pour  partir  en  France  vers  le  15  juillet.  Jusqu'à  présent, 
et  depuis  leur  retour  de  la  campagne  du  Mexique  (qui  en  a  fait 
des  lurons,  paraît-il),  ils  gardaient  les  voies  ferrées  et  les 
lignes  d'eau  de  l'État.  Ils  vont  en  être  déchargés  par  les 
organisations  de  Home  Défense.  Cette  date  du  15  juillet  sera 
celle  de  la  mobilisation  générale  qui  enverra  aux  camps  toutes 
les  autres  forces  non  encore  appelées. 

Le  Congrès  se  repose,  je  ne  sais  de  quoi,  jusqu'à  mercredi, 
Dora,  elle,  s'épuise  à  faire  entendre  à  ses  nègres  et  domestiques, 
même  étrangers,  qu'ils  sont  tenus  de  se  faire  inscrire  après- 
demain  pour  la  conscription.  Les  nègres  sont  incrédules  autant 
que  crépus,  et  font  des  sourires  béats.  Le  maître  d'hôtel,  un 
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Belge,  est  tout  aussi  récalcitrant.  On  ne  plaisante  pas,  et  les 
maîtres  et  maîtresses  de  maison,  les  chefs  d'établissement, 
sont  responsables  de  l'inscription  des  hommes  qui  servent  chez 
eux  ou  y  sont  employés  ;  ceux-ci  ont  à  choisir  entre  l'ins- 
cription ou  la  prison.  (Dora  leur  dit  :  entre  l'inscription  et 
le  poteau  d'exécution  I) 

Registration  Day.  Mardi,  5  juin. 

Les  proclamations  vibrantes  du  Président,  les  objurgations 
pressantes  des  autorités  et  les  menaces  des  «  responsables  » 
produisent  leur  effet.  La  police  est  tout  entière  dehors,  à  pied, 
à  cheval,  à  motocyclette,  en  auto,  comme  pour  Joiîre.  Il  n'y  a 
pas  le  moindre  mouvement  d'opposition.  On  commence 
enfin  à  comprendre... 

C'est  par  la  télégraphie  sans  fil  que  les  trois  espions  alle- 
mands de  New- York  communiquaient  avec  Berlin,  via 
Mexico.  Perissi,  leur  chef,  était  l'agent  pour  l'Amérique  de  la 
la  Compagnie  Générale  Electrique;  Irwing  Bonaparte  (?) 
était  son  employé.  La  situation  de  Perissi,  bien  connu  à  New- 
York,  la  gravité  de  Taccusation  —  conspiration  ayant  pour 
but  de  transmettre  à  l'Allemagne  des  inforinations  militaires 
par  l'intermédiaire  d'équipages  marchands  norvégiens  — , 
tout  cela  crée  une  grosse  émotion.  Si  les  coupables  ont  trans- 
mis la  nouvelle  du  départ  des  destroyers,  ils  sont  passibles 
de  la  cour  martiale  et  de  la  peine  de  mort 

Leur  système  s'étendait  déjà  jusqu'à  l'Amérique  du  Sud. 


A  bord  de  VEspagne,  Samedi,  9  juin. 

Le  pilote  vient  de  dégringoler  de  son  échelle  dansante.  Nous 
voguons  vers  la  France.  Peu  de  femmes  à  bord,  et  les  hommes 
appartiennent,  pour  la  plupart,  à  des  ambulances  américaines. 
Mr  Fletcher  est  parmi  eux,  ainsi  que  quelques  jeunes  gens 
de  l'Université  de  Stanford  (Californie),  qui  paraissent  presque 
des  enfants,  et  sans  expérience. 

J'ai  vu,  comme  nous  embarquions,  quelques  soldais  irau- 
çais,  permissionnaires  de  vingt-sept  jours,  je  crois.  Il  y  a  deux 
officiers,  très  sympathiques  dans  leur  bleu  horizon.  Il  y  a 
aussi  douze  soldats  de  Tinlanterie  américaine,  qui  prennent 
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un  soin  religieux  de  deux  drapeaux,  roulés  et  serrés,  lesquels 
déploieront  leurs  étoiles  sur  le  sol  français. 

Dans  la  foule,  avant  de  monter  à  bord,  j'étudiais  autour 
de  moi  les  visages  :  oui,  l'Amérique  est  changée,^  depuis  que 
j'y  débarquais  il  y  a  huit  mois  et  demi  ;  sans  doute,  il  y  a 
encore  de  l'insouciance,  la  gaieté  incongrue  de  quelques 
toilettes  tapageuses,  mais  ceux  qui  ne  sont  plus  tout  à  fait 
jeunes  ont  une  gravité  qui  manquait  à  l'Américain  d'avant 
la  guerre.  Et  ceux-là  parlent  moins,  parce  qu'ils  pensent. 

Ceci,  et  le  fait  que  depuis  quelque  temps  on  ne  dit  plus  de 
mal  de  Mr  Wilson,  qu'on  commence  à  dire  du  bien  de  lui 
parce  que  la  confiance  est  revenue,  montre  assez  qu'on  réalise 
enfin  la  guerre,  et  que  l'heure  de  l'Amérique  a  sonné.  Que  Dieu 
bénisse  l'Amérique  ! 

Mardi,  12  juin. 

Ma  compagne  de  cabine  est  une  brillante  (c'est  toujours 
l'adjectif  qui  leur  convient  le  mieux)  Américaine.  Elle  se  rend 
à  Paris.  Je  la  préviens  qu'elle  s'y  amusera  peu.  Elle  répond, 
avec  une  fierté  intraduisible  : 

—  Je  n'y  vais  point  pour  m'amuser,  mais  pour  aider. 

Elle  s'occupera  dans  l'œuvre  de  madame  Simon  ;  elle 
apprendra  un  travail  aux  blessés  qui  rentrent,  mutilés,  dans 
la  vie  civile  : 

—  Que  leur  apprendrez-vous? 

—  Je  ne  sais. 

—  Que  savez-vous  faire? 

—  Not  much  ^ 

Et,  comme  de  raison,  elle  ignore  même  le  français;  comment 
se  fera-t-elle  comprendre  des  pauvres  diables?  Elle  n'en  a 
cure.  Je  dis,  croyant  découvrir  un  emploi  à  ses  facultés  : 

—  Vous  en  ferez  des  interprètes  et  leur  apprendrez  l'anglais  ! 
Elle  pousse  des  cris  d'horreur  :  elle  ne  saurait,  elle  ne  vou- 
drait. 

Jeudi,  14  juin. 

Hier  à  trois  heures,  nous  avons  dû  endosser  nos  ceintures 
de  sauvetage  et  répondre  à  l'appel,  qui  avait  lieu  aux  difîé- 

1.  Pas  grand'chose. 
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rents  postes  de  secours.  Chacun  a  maintenant  sa  ceinture  à 
sa  portée,  connaît  sa  place  et  sait  que  faire  au  cas  où  uno 
torpille... 

Samedi,  16  mai,  3  heures. 

Un  coup  de  canon  dans  le  silence...  J'avais  donc  tort  de 
m'étonner?  Je  suis  dans  ma  cabine.  Cela  paraît  si  simple, 
avec  tant  de  signification  pourtant.  Je  n'ai  pas  d'émotion.  Que 
sauver?  Réflexion  inutile  :  on  ne  peut  sauver  que  soi-même, 
ce  qui  vaut  le  moins  en  somme.  Boum  I...  Il  faut  monter.  Je 
prends  mon  kodak  d'une  main,  je  tire  de  l'autre  ma  cein- 
ture par  les  bretelles  et  prétends  m'acheminer  vers  le  salut. 
Hélas  !  les  étroits  couloirs  sont  envahis  par  la  folle  galopade 
de  nos  jeunes  messieurs  que  tout  sang-froid  a  abandonnés. 
L'un  m'aplatit  sur  la  cloison.  Un  autre,  croit  devoir  me  rassu- 
rer :  «  Manœuvres,  madame,  manœuvres.  »  Boum  I  répond 
le  canon.  J'arrive  sur  le  pont.  Le  canon  encore,  mais  la  vague 
qui  m'assaille,  cette  fois,  hurle  en  délire  :  «  We  sank  il  !  We 
sank  it  ^  !  »  Ils  n'ont  rien  coulé  du  tout,  et  les  canonniers  que  je 
rejoins  enfin,  croient  avoir  manqué  la  bête,  de  huit  ou  dix 
mètres.  La  torpille  nous  manqua  aussi  :  pendons  grâce. 

Le  navire  fait  des  zigzags,  file  à  toute  vapeur.  Mais  c'est 
fini...  Le  cinéma  serait  plus  émouvant. 

Lundi,  18  mai. 

Nous  avons  poursuivi  sans  autre  rencontre.  Mais  les  échelles, 
les  canots  sont  restés  baissés,  et  tout  prêts  les  réflecteurs  élec- 
triques, pour  le  cas  où  1'  «  accident  »  arriverait  de  nuit,  chose  ^ 
bien  improbable,  quand  on  marche  toujours  sans  feux,  le 
moindre  hublot  clos  de  son  volet  métallique. 

Dans  cette  Gironde,  où  il  faut  toujours  compter  sur  la 
marée,  nous  avons  passé  la  journée  à  n'avancer  qu'impercep- 
tiblement, à  regarder  et  à  photographier  les  autres  bateaux, 
dragueurs  de  mines,  vapeurs  de  toutes  nationalités,  un  trans- 
port grec  qui  soulève  des  commentaires  peu  flatteurs  pour  les 
Hellènes.  La  Touraine  nous  croise,  qui  va  refaire,  en  sens 
inverse,  notre  voyage.  Nous  plaignons  les  passagers  qui  atten- 

1 .  Nous  l'avons  coulé  !  Nous  l'avons  coulé  ! 

15  Octobre  1917.  U 
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daient  peut-être  depliis  avant-hier  soir  le  courant  favorable. 
Nous  leur  souhaitons  bon  voyage,  mais  le  remorqueur  qui 
amène  la  police  et  les  douanes  (les  douaniers  sont  des  doua- 
nières) nous  apprend  qu'un  des  navires  vus  samedi,  a  été 
coulé,  par  notre  sous-marin  certainement;  tous  ses  passagers 
sauvés,  du  reste. 

Un  facétieux,  pris  de  l'envie  de  faire  un  peu  de  gymnas- 
tique, a  piqué  une  tête.  On  le  retire,  assagi,  de  l'^u  saumâtre. 
Quels  rires  I  Nous  nous  rendons  compte,  à  présent,  que  nous 
avons  vécu  dans  une  tension,  et  les  ovations,  tout  le  long  des 
rives  charmantes,  nous  émeuvent  aux  larmes... 

A  six  heures,  nous  roulions  vers  la  gare  Saint- Jean,  dans  un 
omnibus  de  la  Compagnie.  Il  fait  beau,  chaud  autant  qu'à 
New- York.  Le  cocher  crie  comme  un  aveugle,  nous  parle 
comme  à  des  chiens  :  je  suis  en  France,  il  n'y  a  pas  d'erreur  ! 
Je  lui  ris  au  nez  de  contentement,  les  Américaines  rient  aussi, 
ravies  de  tout  ;  je  les  trouve  adorables  d'adorer  ainsi  mon 
pays,  si  peu  semblable  au  leur... 

...  Des  poilus  en  masse,  sales  et  gais,  emplissent  la  gare, 
permissionnaires  qui  vont  rentrer  dans  la  fournaise.  Le  pain, 
au  buffet,  était  «  assez  noir,  ma  foi  »,  dit  le  garçon.  C'est  la 
France,  la  vFrance  pauvre  et  vaillante  de  la  guerre.  Mon  train 
(il  n'y  en  a  plus  que  trois  par  jour)  est  rempli  d'officiers  jusque 
dans  le  couloir.  Les  vieu:^  officiers  ont  l'air  jeunes  et  gais; 
très  sérieux  me  semblent  les  regards  des  jeunes.  Demain,  ce 
sera  la  gare  d'Orsay,  la  Seine,  et  les  nouvelles  de  deuil,  les 
récits  de  souffrance  et  la  consolation  dans  l'espoir  de  vaincre... 

ALTIAR 


I 


RASPOUTINE   A  JÉRUSALEM 


Raspoutine  s'embarqua  à  Odessa,  au  printemps  de  1911, 
pour  les  Lieux  Saints.  Ce  pèlerinage  au  tombeau  du  Christ 
lui  a  suggéré  des  «  Pensées  »  et  des  «  Méditations  ))  qui  ont 
été  publiées  à  Pétrograd  en  1915,  en  une  luxueuse  plaquette 
de  cinquante-cinq  pages  ^  «  C'est,  écrivent  les  éditeurs,  une 
manifestation  des  plus  exceptionnelles  de  nos  jours,  peut-être 
de  notre  siècle,  et  qui  servira  de  thème  aux  historiens  de 
l'avenir,  aux  psychologues  de  demain.  »  Voilà  qui  est  beau- 
coup dire  ;  mais  les  «  pensées  »  de  cet  homme  ne  sont  peut- 
être  pas  indifférentes,  puisque  le  moujik  illettré  et  dissolu 
de  Pokrovskoé  occupa  une  place  et  joua  un  rôle  qui  ne  furent 
pas  médiocres  dans  le  gouvernement  de  la  Russie  d'hier. 


* 
*  * 


Ce  rôle  a  été  celui  de  «  l'innocent  »,  de  «  l'homme  de  Dieu  », 
du  «  saint  »,  rôle  aujourd'hi^  archaïque  et  désuet,  mais  autre- 
fois et  en  d'autres  temps  brillamment  tenu  à  la  cour  des  rois. 
Raspoutine  aura  été  en  son  pays,  il  est  permis  de  le  penser, 
le  dernier  titulaire  d'un  semblable  rôle. 
Tant  valent  les  rois,  tant  valent  les  saints  I 
Nfcolas  II  changea  plusieurs  fois  de  saints  avant  d'avoir 

1.  Grégoire  Raspoutine  :  Mes  Pensées  et  Méditations,  brève  description  d'un 
voyage  aux  Lieux  Saints,  avec  des  Réflexions  sur  les  questions  religieuses.  V"  partie. 
Pétrograd,  1915,  m-4«,  55  pages,  2  portr.  et  fac-similés  d'écriture.  Les  éditeurs 

ont  omis  de  se  nommer. 
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trouvé  Raspoutine  ^  Il  eut  d'abord  Matrionotchka,  paysanne 
du  gouvernement  de  Pétrograd,  mi-idiote  et  mi-sainte,  qui 
allait  pieds  nus,  hiver  comme  été,  et  fut  prophétesse  de  la 
cour  jusqu'en  1900. 

Une  autre  sainte  fut  Pacha  Sarovskaïa.  Agée  aujourd'hui 
de  plus  de  cent  dix  ans,  elle  vit  dans  un  monastère  du  gouver- 
nement de  Tambov.  Nicolas  II  et  Alexandra  Feodorovna  y 
allèrent  lui  rendre  visite.  La  vieille  moinesse  les  aurait  volon- 
tiers accueillis  un  bâton  à  la  niain.  «  Je  les  battrai,  criait-elle; 
où  sont  les  tsars,  que  je  les  fouette  !  »  Elle  consentit  toutefois 
à  se  radoucir  sur  les  prières  de  la  supérieure,  et  à  recevoir 
dignement  le  couple  impérial.  Elle  fit  même  présent  à  la 
tsarine  d'une  pelote  de  laine  à  tricoter  en  gage  et  prédiction 
de  la  naissance  d'un  héritier,  et  Alexandra  Feodorovna  serra 
ce  précieux  talisman  dans  ses  mains,  contre  sa  poitrine,  sur 
ses  lèvres. 

Puis  vint  le  dernier  saint  du  dernier  tsar  ! 

L*influence  de  Raspoutine  fut,  révérence  parler,  une 
influence  de  sainteté.  Elle  ne  s'expliquerait  d'ailleurs  pas 
autrement,  exercée  par  un  homme  qui  n'était  qu'un  paysan, 
un  illettré  et  pas  même  un  moine.  D'une  part,  et  tant  que  l'on 
voudra,  grossièreté,  dévergondage,  orgie  et  luxure;  mais, 
d'autre  part,  if  faut  l'admettre,  religiosité  et  mysticisme,  le 
tout  mêlé  intimement,  étrangement. 

On  ne  s'étonnera  pas  outre  mesure  d'un  tel  assemblage, 
si  l'on  a  quelques  clartés  de  cette  vie  religieuse,  mu|itifprme, 
maladive,  qui  intensément  s'est  développée  sur  le  sol  russe  en 
marge  de  l'Église  nal^ionale.  Non  que  l'on  veuille  insinuer  que 
Raspoutine  ait  été  chef  ou  simplement  adepte  d'une  secte, 
qu'il  ait  ajouté  un  chapitre  à  l'histoire  déjà  si  longue  et  si 
touffue  des  sectes  en  Russie.  Mais,  et  cela  seul  nous  importe 
en  ce  moment,  il  est  certain  que  Grégoire  Efimovitch-RaS{)ou- 
tine,  quelles  qu'appellations  qu'on  lui  ait  données  fort  juste- 
ment :  ((  imposteur  »,  «  sorcier  de  village  »,  «  magnétiseur  de 
cour  »,  «  hypnotiseur  »,  «  envoûteur  »,  n'a  pu  faire  tant  de 

1.   Iliodor.  The  Daij,  janvier-février  1917. 
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dupes  et  de  victimes  et  remplir  une  carriwe  si  merveilleuse, 
qu'à  la  faveur  du  masque  qu'il  a  pris  :  de  «  saint  »,  d'  «  homme 
de  Dieu  »,  de  «  thaumaturge  ».  D'ailleurs,  de  l'aveu  de  ses 
ennemis,  il  y  avait  en  lui,  au  début  de  sa  carrière,  comme  une 
«  force  surnaturelle  »,  comme  «  une  étincelle  divine  »^  Ainsi 
masqué,  ainsi  doué,  ce  moujik,  à  ce  point  fruste  que  ses  pro- 
tecteurs durent  renoncer  à  faire  de  lui  un  prêtre,  ce  laïc,  cet 
illettré  devint  tout-puissant  sur  l'église  orthodoxe. 

* 
*  * 

C'est  que  Raspoutine  avait,  entr'autres  moyens,  une  arme 
à  laquelle  on  ne  résiste  guère  :  le  don  des  miracles  prouvant 
sa  sainteté. 

Quels  sont  donc  les  miracles  de  Raspoutine?  En  l'absence 
des  témoins  amis  du  t-haumaturge,  lesquels  sont  maintenant 
gardés  à  vue,  ou  se  cachent,  ou  se  taisent  prudemment,  recou- 
rons au  témoignage  d'un  ennemi,  le  père  Iliodor,  moine 
fougueux,  à  la  dent  dure  et  à  la  langue  acérée,  à  l'âme  véhé- 
mente, à  l'éloquence  de  feu,  sorte  de  tribun  religieux;  de 
prêcheur  et  d'entraîneur  de  foules,  et  qui  fait  penser  à  Savo- 
narole,  mais  à  un  Savonarole  au  service  des  «  Cent  Noirs  ». 
Iliodor  fut  le  protecteur,  le  protégé  et  enfui  la  victime  do 
Raspoutine.  Il  n'y  avait  pas  place  à  la  cour  pour  deux 
«  saints  »  de  leur  caractère.  La  lutte  s'engagea  entr'eux, 
inévitable,  et  ce  fut  Iliodor,  le  moine  d'authentique  moinerie, 
qui  succomba.  Or,  il  nous  dit  comment  Raspoutine  guérit 
miraculeusement  le  grand-duc  Nicolas  de  Monténégro.  Celui-ci 
vit  en  rêve,  au  plus  fort  d'une  maladie,  un  paysan  russe  qui 
lui  déclara  :  «  Porte-toi  bien;  dans  trois  jours  tu  te  lèveras.  • 
Paroles  qui  se  réalisèrent.  Or,  le  grand-duc  reconnut,  dans  le 
portrait  de  Raspoutine  qu'on  lui  présenta,  le  paysan  qu'il 
avait  vu  en  rêve.  «  J'avais  en  effet  prié  pour  lui.  »  Iliodor 
nous  apprend  encore  qu'au  moment  de  la  révolution  de  1905, 
alors  que  le  tsar  et  la  tsarine  songeaient  à  fuir,  Raspoutine 
les  retint  ea  prophétisant  l'échec  sûr  et  prochain  du  mouve- 
ment. Et  il  en  advint  comme  il  avait  prédit. 

Mais  est-il  bien  nécessaire  de  rappeler  ces  faits?  Que  sont- 

1.    11  fut  présenté  au  saint  ??  ^ti-"  »!  '!■•  I  ♦  MM-^vi.-  mu  [mtc  Jean  <1"  <k4.!i»it;..it . 
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ils  au  regard  du  miracle  permanent  de  son  charme  et  de  son 
influence  sur  la  cour  et  le  couple  impérial?  S'il  s'éloignait,  tout 
était  crainte  et  indécision  ;  réapparaissait-il,  tout  redevenait 
calme  et  sérénité.  Raspoutine  ordonnait  et  le  tsar  obéissait, 
comme  le  jour  où,  de  Jérusalem,  il  envoya  à  Nicolas  II  Vordre 
de  faire  lever  le  siège  du  monastère,  dans  lequel  depuis  plu- 
sieurs jours  se  défendait  avec  ses  fidèles  le  père  Iliodor. 

Celui-ci  nous  rappelle  comment  il  doit  à  l'influence  de  Ras- 
poutine d'avoir  été  présenté  à  la  cour.  Car  c'est  le  moujik  qui 
introduisit  le  moine.  L'entrevue  eut  lieu  dans  la  chambre  de 
madame  Vyroubova.  La  tsarine,  qui  s'y  trouvait,  dit  au  moine 
en  désignant  «  Gricha  »  :  «  Voici  un  grand  saint,  un  prophète 
miraculeux,  et  de  plus  un  homme  d'une  grande,  intelligence  ; 
tu  dois  lui  obéir.  » 

Vénéré,  obéi,  Raspoutine  fut  de  plus  aimé.  On  se  refuse  à 
suivre  sur  ce  terrain  le  moine,  dont  les  confidences  sont  dépour- 
vues de  chasteté  monacale.  Contentons-nous,  sur  le  chapitre 
des  relations  de  Raspoutine  avec  la  tsarine  et  avec  d'autres 
grandes  dames  de  la  cour  S  de  constater  avec  Iliodor  qu'elles 
eurent  une  heureuse^jnfluence  sur  le  mobilier  du  «  saint  ».  Il 
a  vu  dans  la  chambre  de  celui-ci,  à  Pokrovskoé,  des  meubles 
magnifiques,  des  tapis  de  prix,  des  portraits  du  tsar  et  dé  la 
tsarine  ornés  de  leurs  autographes  et  des  chemises  brodées  de 
la  main  même  d'Alexandra  Feodorovna. 

On  connaît  le  dénouement  de  cette  pièce  byzantine,  le 
thaumaturge  assassiné  fut  pleuré  dignement.  L'empereur^ 
Protopopov,  des  ministres,  des  hauts  dignitaires  voulurent 
porter  sa  dépouille.  Derrière,  suivaient  en  pleurs  la  tsarine, 
madame  Vyroubova,  des  dames  de  la  cour.  On  lui  éleva  ^  un 
tombeau  dans  les  jardins  de  Tsarskoé-Sélo.  Là,  presque  chaque 
jour,  une  calèche  s'arrêtait,  d'où  descendait  en  voiles  de  deuil 
Alexandra  Feodorovna. 

La  mort,  d'ordinaire,  n'a  point  pour  effet  de  tarir  chez  les 

1.  Voir  la  Revue,  février  et  mai  1917  ;  Mercure  de  France,  l»"^  février  1917  : 
Charles  Rivet,  Le  dernier  Romanof,  Paris,  Perrin,  1917,  in-12. 

2.  Le  journal  satirique  polonais  Moiikha  représente  Raspoutine  porté  en  terre 
par  quatre  moujiks,  tandis  qu'un  cinquième  précède  en  jouant  de  l'accordéon. 
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saints  la  puissance  miraculeuse.  Raspoutine  mort  n'allait-il 
pas  quelque  jour  accomplir  des  miracles?  L'état  dans  lequel 
fut  trouvé  son  tombeau  par  les  hommes  de  la  Révolution  ne 
permet  pas  de  douter,  ont  dit  ceux-ci,  qu'un  miracle  était  sur 
le  point  d'éclore. 

Mais  l'ouragan  du  dernier  mois  de  mars  qui  a  balayé,  purifié 
le  ciel  et  la  terre  russes  de  tous  germes  et  miasmes  impurs,  a 
aussi,  semble-t-il,  tué  à  jamais  toute  promesse  d'éclosion 
miraculeuse  sur  la  tombe  de  Raspoutine. 

Un  tel  homme  se  devait  d'aller  aux  Lieux  Saints.  Le  père 
Iliodor  prétend  qu'il  s'y  rendit  pour  pleurer  ses  nombreux 
péchés,  mais  qu'il  y  trouva  l'occasion  de  pécher  plus  encore. 
Et  il  est  vrai  que  les  chrétiennes  paraissent  avoir  intéressé 
vivement  notre  saint  pèlerin  : 

J'ai  rencontré,  écrit-il,  beaucoup  de  monde  et  surtout  en  troi- 
sième beaucoup  de  vraies  chrétiennes,  qui  souffrent  et  prient  cons- 
tamment, récitent  dps  litanies  matin  et  soir.  On  ne  se  lasse  pas  de 
les  regarder...  J'ai  vu  des  femmes  bulgares  qui  comprennent  réelle- 
ment le  royaume  des  cieux,  des  vraies  femmes  snintrs  c[in  aiment 
le  Christ. 

On  sait  l'attirance  du  tombeau  du  Sauveur  sur  le  Russe 
croyant.  Le  peuple  nomade  s'est  fait  peuple  pèlerin.  Il  n^-est 
pas  de  lieu  au  monde,  sinon  peut-être  les  eaux  sacrées  du 
Gange,  plus  visité  des  pèlerins  que  Kiev  la  Sainte,  et  chaque 
année,  par  centaines  de  mille,  les  moujiks  prennent  le  chemin 
de  la  Terre  Sainte.  Raspoutine  ne  comprend  pas  qu'on  fasse 
d'autre  voyage  que  celui-là  : 

Mon  Dieu,  a-t-il  écrit,  conduis-nous  à  tes  pieds,  l^ius  on  va,  plus 
on  rencontre  d'endroits  salutaires.  On  comprend  que  ce  n'est  pas  en 
vain  que  l'homme  russe  ramasse  tous  ses  sous  et  désire  ardemment 
voir  les  lieux  où  des  miracles  s'accomplissent...  Oh  I  que  nous  sommes 
heureux,  nous  autres  Russes  I  Et  nous  ne  savons  pas  apprécier  le  prix 
des  miracles.  Malheur  aux  chrétiens  orthodoxes,  parce  que  nous  ne 
voulons  pas  les  von ,  et  que  nous  avons  la  paresse  d'y  aller,  tandis  que 
nous  allons  à  l'étranger  pour  regarder  toutes  sortes  de  montagnes,  et 
que  nous  les  regardons  comme  un  luxe  et  non  roniiue  uno  crralion 
de  Dieu. 
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*     * 


Pourquoi  donc  Raspoutine  a-t-il  attendu  quatre  années 
avant  de  publier  ses  Pensées  et  Méditations'?  A-t-il  voulu  se 
donner  le  temps  de  les  mûrir,  d'en  faire  le  chef-d'œuvre  que 
louent  les  éditeurs  anonymes  : 

C'est  ici  une  des  plus  curieuses  pages  de  sa  vie.  Elle  a  trait  h  des 
problèmes  d'ordre  ecclésiastique  et  religieux.  Or,  dans  ce  domaine, 
comme  dans  tous  les  autres,  Grégoire-Efimovitch  Raspoutine  est 
original,  personnel,  d'une  primitive  simplicité.  Telles  sont  les  qualités 
qui  lui  ont  valu  tant  de  sympathie...  Chacun  de  nous  connaît  deux 
ou  trois  ouvrages  d'auteurs  célèbres  ayant  fait  le  voyage  de  Pales- 
tine... Surtout  beaucoup  ont  lu  la  littérature  française  si  abondante* 
en  cette  matière...  Parmi  cette  littérature  raffinée,  pompeuse,  colorée 
à  l'excès,  les  «  Méditations  »  de  Raspoutine  occupent  une  place  à 
part... 

Raspoutine  a  eu  des  raisons  pour  publier  cejmanifeste  en 
1915.  Sa  haute  fortune  lui  a  valu  de  nombreux  adversaires. 
Certes  il  est  tout-puissant  encore  ;  mais  des  ennemis  chaque 
jour  plus  nombreux  le  guettent.  Ses  amis  ne  l'ignorent  pas  ; 
ils  font  bonne  garde  auprès  du  thaumaturge.  Quelqu'un  d'eux 
a  pensé  que  le  moment  était  venu  d'écrire  le  petit  livre.  Que 
de  bons  prétextes  le  long  des  routes  saintes  à  pourfendre  les 
ennemis,  courtisans,  politiques,  moines,  évêques,  qui  osent 
résister  à  1'  «  horilme  de  Dieu  ». 

Donc,  Raspoutine  quitte  Piter  ^  et  secoue  la  poussière  de 
ses  sandales  sur  .la  ville  : 

J'appellerai  Piter  lumière,  mais  cette  lumière  chasse  les  ])eiisées 
vers  le  monde  de  vanité. 

Puis,  sans  perdre  de  temps  (il  arrive  à  Kiev,  aux  grottes  de 
Petchersk),  il  attaque  le  faisceau  de  ses  ennemis  : 

Pénibles  souvenirs  des  bourreaux  étrangers  I  Mais  .-dans  le  présent 
le  tourment  est  plus  grand  :  frères  contre  frères,  on  ne  se  reconnaît 
pas  entre  amis.  C'est  pourquoL^e  suis  sûr  que  les  couronnes  que  nous 
mériterons,  grâce  aux  tortionnaires  d'aujourd'hui  (1911),  seront  plus 
proch'es  du  visage  de  Dieu.  Ceux-là  (les  moines)  étaient  torturés  par 

1.  Désignation  populaire  de  Saint-Pétersbourg. 


RASPOUTINE     A     JÉRUSALEM  ^'>  ' 

des  étrangers  ^  et  maintenant  nous  nous  torturons  nous-mêmes,  les 
pères  torturent  les  pères,  les  moines,  les  moines  et  voilà  la  parole  de 
Dieu  nous  concernant  :  frères  contre  frères,  fils  contre  pères,  la  fin  est 
proche. 

Du  bateau,  qui  vogue  en  pleine  Méditerranée,  il  fustige  les 
évêques  en  ces  termes  : 

On  est  entré  dans  la  Méditerranée,  le  bateau  n'accoste  nulle  part. 
Mon  Dieu,  que  de  foi  les  apôtres  ont  allumée  sur  ces  côtes  I...  Mainte- 
nant, comme  chez  les  Grecs,  tous  les  évêques  sont  lettrés,  étalent  un 
grand  faste  et  célèbrent  (les  rites),  mais  ils  n'ont  pas  la  pau\Teté 
d'esprit.  Or,  le  peuple  ne  suit  que  la  pauvreté  d'esprit.  Il  la  suivra  en 
foule,  car  le  faste  est  élevé,  mais  la  pauvreté  d'esprit  est  plus  élevée 
encore.  N'a-t-il  pas  cette  pauvreté,  l'évêque  pleurera  si  on  ne  lui  donne 
pas  la  croix  ;  possède-t-il  au  contraire  cette  pauvreté,  une  mauvaise 
soutane  même  lui  sera  agréable,  et  la  foule  sui\Ta  une  mauvaise  sou- 
tane. 

Foin  des  évêques,  foin  de  la  gent  monastique  des  couvents  ! 
Honneur  au  simple  moine  de  libre  moinerie  I 

Pourquoi  s'en  va-t-on  maintenant  vers  des  religions  diverses? 
Parce  qu'il  n'y  a  pas  d'esprit  dans  le  Temple, mais  beaucoup  de  lettres, 
et  le  Temple  est  vide...  Il  y  a  des  évêques,  mais  ils  craignent  qu'on 
n'honore  les  simples  moines,  plus  saints  que  ceux  qui  se  sont  engraissés 
dans  les  couvents.  Ceux-là  ont  de  la  peine  à  faire  des  œuvres  pies,  la 
paresse  les  écrase.  Naturellement  tout  est  possible  à  Dieu  :  il  y  a  des 
moines  gros  et  gras  qui  sont  nés  tels.  La  santé  est  un  don,  certains 
d'entre  eux  possèdent  l'étincelle  divine;  ce  n'est  pas  d'eux  que  je  parle. 

Après  les  évêques  et  les  moines,  c'est  au  tour  des  grands, 
des  politiques,  à  recevoir  la  leçon  : 

Et  voici  l'endroit  où  Hérode  a  massacré  les  innocents.  Quel  mal, 
quelle  envie  avaient  donc  agi  sur  lui  pour  qu'il  se  soit  décidé  à  tuer 
les  innocents,  sans  craindre  les  railleries  de  ses  proches,  sans  avoir 
pitié  des  enfants.  Que  l'envie  est  peijfide  1  Voici  la  cause  de  tous  les 
enfants  massacrés...  Les  pèlerins  russes  ont  regardé  avec  horreur  le 
crime  d'Hérode  et  sa  perfide  envie  et  ils  ont  pleuré  les  innocents 
enfants...  Le  mal  et  l'envie  sont  toujours  en  nous,  entre  le  grand  et  le 
plus  grand,  et  l'intrigue  règne  dans  la  couronne,  et  la  vérité  est  comme 
un  brin  d'herbe  par  une  huit  d'automne,  elle  attend  le  lever  du  soleil, 
et  quand  le  soleil  se  lèvera  on  trouvera  la  vérité. 

1.  Souvenir  des  luttes  contre  les  Tatars,  les  Lithuaniens  et  les  Polonais, 
pendant  lesquelles  les  monastères  ont  t'M(''  le  principal  nMnpnrt  de  l<  tintin- 
nalité. 
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Même  à  Bethléem,  incliné  à  Tendroit  où  «  Jésus  est  né  », 
où  «  on  l'a  couché  »,  il  pense  encore  et  toujours  à  ses  ennemis  : 

Dès  qu'on  voit  la  crèche  du  Sauveur,  on  oublie  la  fatigue  et  toutes 
les  intrigues  monastiques. 

Ainsi  apparaît  l'intention  apologétique  et  politique  des 
Pensées  et  Méditations,  Telles  sont  les  armes  dont  Raspoutine 
se  servait,  non  sans  habileté,  contre  ses  ennemis  et  tel  est  le 
but  apologétique,  stratégique,  très  transparent,  de  cet  écrit, 
tel  son  intérêt  extérieur,  de  circonstance. 

* 

*  * 

Mais  quelle  en  est  la  valeur  intrinsèque?  Elle  n'est  pas  dans 
la  forme.  Ne  parlons  pas  de  l'orthographe,  qui  est  d'un 
illettrée  Quant  au  style,  des  phrases  heurtées  se  suivent, 
se  poursuivent,  s'entremêlent  et  s'entrechoquent;  d'où  iin 
texte  souvent  bizarre,  quelquefois  incompréhensible.  Heurts, 
bizarreries,  gaucheries,  vague,  impropriété  d'expression,  tel 
est  le  style  de  Raspoutine,  et  tel  le  présente  notre  traduction. 

Le  fond  n'est  pas  sans  valeur.  Le  moine  sibérien,  il  est  vrai, 
demeure  à  peu  près  insensible  au  panorama  offert  à  ses  yeux  ; 
et  pourtant,  quel  tableau  et  quel  panorama  :  la  Méditer- 
ranée, le  ciel  céruléen,  les  flots  bleus,  les  îles  d'or,  l'air,  les 
fruits,  les  senteurs,  tout  l'Éden  de  l'Orient.  «  Il  rend,  disent 
ses  éditeurs,  non  pas  les  formes  extérieures  de  l'objet,  du  phé- 
nomène, mais  sa  signification  pour  notre  cœur.  »  Il  a  six  mots 
pour  peindre  la  mer  à  Odessa  :  «  On  voit  briller  de  petites 
'ondes.  »  Par  contre  il  n'est  point  avare  de  tirades  pieuses,  de 
réflexions  morales.  Notons  pourtant  qu'il  n'est  pas  insensible 
à  la  caresse  du  soleil,  à  la  richesse  de  la  nature  ;  il  aime  trop 
la  vie  pour  mépriser  cela.  Il  sent,  mais  il  ne  sait  ni  analyser, 
ni  exprimer  : 

Qui  peut  apprécier  les  rayons  lumineux?  Ils  réchauffent  et  caressent 
rame...  Minute  par  minute  le  soleil  s'en  va  derrière  les  montagnes. 


1 .  La  brochure  dé  Raspoutine  contient  des  fac-simiîés  de  son  écriture  et  de  son 
orthographe.  L'écriture  est  très  gauche.  Il  n'y  a  point  de  mots  sans  plusie^I^^ 
fautes  d'orthographe. 
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L'âme  humaine  pleure  un  peu  ses  merveilleux  rayons  lumineux... 
On  aperçoit  les  côtes;  des  arbres  resplendissent.  Comment  ne  pas  se 
réjouir?  Là  où  on  ne  voyait  ni  le  moindre  buisson,  ni  la  moindre 
feuille,  on  voit  subitement  des  côtes. 

On  trouverait  encore  quelques  descriptions  de  cette  sorte  ; 
mais  ce  qui  vaut  le  mieux,  c'est  la  noie  du  cœur,  comme 
celle-ci  : 

Les  monts  Liban  disposent  à  la  pietc. 

Ou  cette  autre  : 

Nous  avons  regardé  aussi  la  mer  Morte.  Le  châtiment  divin  est 
sur  elle.  La  peur  et  la  terreur  s'emparèrent  de  nous...  On  ne  voit  que 
les  eaux.  Aucun  animal,  aucun  insecte  n'y  vit,  il  n'y  a  pas  de  pois- 
son. Ofi  regarde  et  on  pleure.  Malheur  à  nous  ! 

Ce  qui  abonde,  ce  sont  les  réminiscences  des  légendes  apo- 
cryphes et  des  vies  de  saints,  Jonas  et  la  baleine,  saint  Greorges 
et  le  dragon,  la  grâce  divine  descendant  dans  la  colonne  du 
Temple,  les  étapes  de  la  vie  de  Jésus,  les  souvenirs  de  la  Vierge, 
les  apôtres,  etc.  C'est  surtout,  revenant  comme  un  refrain 
constant,  l'attendrissement  devant  «  les  miracles  merveil- 
leux »  que  Dieu  a  accomplis  sur  toute  la  terre.  Ce  sont  des 
retours  continuels  sur  la  vanité  des  choses  qui  composent 
notre  vie  journalière  et  sur  les  péché^  des  hommes.  C'est  pour 
nos  péchés  que  Dieu  est  mort  et  à  cause  d'eux  qu'il  a  fait 
profaner  sainte  Sophie  par  les  Turcs,  qu'il  leur  a  livré  tant 
de  terres  chrétiennes  et  Jérusalem  : 

Malheur  1  Combien  Dieu  doit  être  courroucé  de  notre  or^utu,  pour 
qu'il  ait  donné  le  sanctuaire  aux  Turcs  mécréants  et  exposé  sa  propre 
image  à  la  risée  et  à  l'outrage  :  on  y  fume.  Seigneur,  entends-nous  et 
rends-le-nous.  La  légende  dit  que  c'est  à^ cause  de  leur  orgueil  que  le 
temple  a  été  enlevé  aux  orthodoxes...  Dieu  se  fâcha  pour  longtemps 
et  fit  profaner  son  sanctuaire.  Patience  I  Dieu  nous  fera  grâce  et  nous 
rendra  le  temple  à  sa  louange.  Comprenons  et  repentons-nous  I  Les 
Grecs  se  sont  enorgueilUs  de  leur  pliilosophie.  Le  Seigneur  s'est  cour- 
roucé; il  a  transmis  aux  Turcs  toutes  les  œuvres  di's  ;i])ôtres. 

La  lutte  continue  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  Dieu  et  le 
diable,  et  dans  cette  lutte  le  diable  est  quelquefois  vainqueur  : 

Dieu  veut  nous  racheter  du  Malin,  et  maintenant,  là  même  où  il 
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a  été  tenté,  on  vend  du  rakitchka  bon  marché,  c'est-à-dire  de  la  vodka. 
Voilà  comment  le  diable  malin  nous  attrape  tous. 

Mais  Dieu  nous  ressuscitera  «  des  profondeurs  du  péché 
vers  le  séjour  de  vie  éternelle)),  il  nous  rendra  les  Lieux  Saints, 
les  Turcs  se  convertiront  et  il  n'y  aura  qu'une  seule  Église. 
Raspoutine  en  donne  une  raison  indiscutable  : 

Je  me  suis  persuadé  que  les  habits  des  Turcs  sont  les  mêmes  que 
ceux  des  chrétiens  et  des  juifs.  On  peut  s'attendre  à  Taccomplisse- 
ment  de  la  parole  divine,  qu'il  n'y  aura  qu'une  seule  Église  orthodoxe, 
malgré  l'apparente  divergence  d'habits.  On  a  commencé  par  abolir 
cette  divergence,  puis  on  abolira  les  divergences  de  religion. 


*   * 

Certains  passages  où  le  narrateur  s'efforce  à  transporter  des 
phénomènes  matériels  dans  le  domaine  moral  rappellent  le 
style  fleuri  des  bylines  et  des  chansons  populaires  :  / 

Que  puis-je  dire  de  ma  paix?  Dès  que  je  suis  parti  d'Odessa  sur  la 
mer  Nçire,  la  paix  est  sur  la  mer,  et  l'âme  se  réjouit  avec  la  mer,  et 
l'âme  dort  en  paix...  La  mer  console  sans  aucun  effort.  Quand  on  se 
lève  le  matin,  les  vagues  parlent,  murmurent  et  réjouissent  ;  le  soleil 
brille  sur  la  mer  comme  s'il  se  levait  tout  doucement,  tout  doucement, 
et  en  cet  instant  l'âme  humaine  oublie  toute  l'humanité  et  contemple 
l'éclat  du  soleil,  et  la  foi  s'allume  chez  l'homme,  et  on  ressent  dans 
l'âme  le  livre  de  la  vie  et  la  sagesse  de  la  vie. 

La  vague  est  à  la  mer  ce  que  la  conscience  est  à  l'homme,  et 
tout  péché  est  comme  «  un  coup  de  canon  que  le  monde  entier 
entendra  ))  : 

Des  vagues  se  sont  levées  sur  la  mer,  une  alarme  s'est  produite  dans 

l'âme,  l'homme  perd  l'image  delà  conscience,  il  marche  comme  dans 

un  brouillard...  Sur  la  mer,  ce  n'est  qu'un  mal  passager;  sur  terre,  il  y 

a  toujours  une  vague  pareille.  Sur  la  mer,  le  mal  est  visible  à  tous;  sur 

terre,  il  n'est  connu  de  personne.  Le  diable  te^jte  l'âme...  La  conscience 

est  une  vague,  mais,  quelles  que  soient  les  vagues  sur  la  mer,  elles  se 

calmeront,    et  la   conscience  ne  sera   apaisée   que   par  une    bonne 

œuvre... 

* 
*   * 

Arrivons  à  un  autre  ordre  de  sentiments  et  d'idées,  où 
se  trouve   pour  nous,  étant  donné  le  rôle  de  Raspoutine, 


RASPOUTINE     A      JÉRUSALEM  861 

le  principal  intérêt  du  petit  livre.  Le  moine  thaumaturge, 
conseiller  secret  du  tsar,  expose  ses  idées  morales  et  poli- 
tiquef. 

Voici  les  deux  principales  idées  morales  :,  la  première,  c*est 
qu'il  n'y  a  pas  de  mérite  dans  la  volonté,  il  n'y  en  a  que  dans 
la  patience,  et  c'est  la  patience  qu'il  faut  demander  à  Dieu  : 

A  perdre  ses  biens,  on  obtiendra  une  plus  grande  récompense 
qu'à  les  donner  soi-même.  Si  tu  les  donnes  toi-même,  c'est  p^  ta 
propre  volonté  ;  si  on  t*en  prive,  tu  te  désoles,  et,  par  la  désolation,  tu 
mérites  le  royaume  des  cieux. 

La  seconde  est  que  le  péché  mène  au  salut,  si  l'on  conserve 
l'amour  de  Dieu  et  si  l'on  ne  pèche  pas  par  vénalité  : 

Gomme  le  juste  Loth  a  été  couronné  par  Dieu  I  II  a  été  juste  d*abord , 
ensuite  il  tomba  dans  la  corruption,  mais  se  repentit.  Voici  le  premier 
salut.  Si  on  vit  pour  Tamour  de  Dieu,  on  finit  par  être  sauvé,  quoiqu'on 
soit  tenté  par  Satan,  et  pourvu  que  Ton  ne  pèche  pas  par  vénalité'. 
Celui  qui  pèche  par  vénalité  sera  le  frère  de  Judas. 

Ainsi  s'assurait  de  son  salut  le  pieux  thaumaturge  qui  aima 
et  qu'aimèrent  des  femmes  hystériques  et  des  princes  désé- 
quilibrés. 

* 

Et  voici  les  théories  politiques  de  Raspoutine  :  il  faut,  à 
force  d'amour,  réunir  dans  la  seule  vraie  religion  orthodoxe 
tous  les  peuples  et  toutes  les  Églises  : 

Il  y  a  beaucoup  de  peuples  et  tous  intelligents  à  leur  manière.  Mais 
il  y  a  peu  de  foi  et  pas  d'amour  chez  eux.  Il  faut  être  très  affectueux 
avec  eux.  Ils  ne  comprennent  pas,  mais  ils  considèrent  ton  amour 
comme  une  chose  extraordinaire...  Il  faut  leur  parler,  non  pas  de  la 
foi,  mais  de  ram(^r.  Que  Dieu  les  préserve  IvH  ne  faut  pas  critiquer, 
ni  parler  de  sa  propie  foi,  mais  il  faut  d'Abord  les  rendre  favorables  et 
semer  sa  foi  avec  prudence  et  douceur.  Mais  pour  cela,  il  faut  des 
années.  Il  faut  montrer  un  exemple  d'amour  et  avoir  l'amour  éclatant. 
Alors  il  y  aura  des  chrétiens  comme  dans  les  premières  années,  et  les 
missionnaires  chrétiens  officieront,  non  pour  de  l'argent,  mais  par 
bonté. 

Autre  grand  événement  I  C'est  la  fête  de  Pâques  des  catholiques 
à  Jérusalem.  J'en  ai  été  témoin  et  je  l'ai  comparée  à  la  nôtre.  Chez 
nous,  tous,  même  les  non-orthodoxes,  se  réjoniss'tit  •  i'-^  x-;»;  i<f.s  s'ilhi- 
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minent.  On  voit  que  toute  créature  se  réjouit.  Chez  eux,  dans  le  temple 
même,  il  n'y  a  aucune  joie,  comme  si  quelqu'un  était  mort.  Quelle 
comparaison  peut-on  faire  avec  les  Pâques  orthodoxes,  c'est  tout 
autre  chose.  Ah  1  Heureux  orthodoxes  que  nous  sommes  I  Aiipune 
religion  ne  peut  être  comparée  à  la  nôtre. 

Les  monastères  servent  puissamment  l'État  : 

Il  faut  des  monastères  pour  le  peuple.  Le  règlement  monastique  agit 
beaucoup  sur  le  chrétien  et  sert  de  puissant  soutien  à  l'État.  Un 
homme  simple  saluera  le  sanctuaire  et  ira  de  village  en  village,  contera 
pieusement  en  sa  langue  simple  les  offices...  On  voit  qu'il  dit  la  vérité, 
et  sa  simplicité  imposera  à  la  famille  l'amour  de  Dieu,  et  les  jeûnes 
écouteront  le  voyageur  et  retiendront  ses  paroles,  lorsqu'ils  iront 
faire  leur  service  militaire. 

Enfin  il  faut  encourager  les  pèlerins,  parce  qu'ils  appren- 
dront à  aimer  la  religion,  la  patrie  et  le  tsar  : 

Il  va  beaucoup  de  monde  dans  notre  bateau,  et  dans  cette  foule  est 
la  source  de  la  foi,  soutien  secret  de  l'État.  Chacun  dans  son  petit  coin 
a  sa  force  morale.  Il  parlera  de  Jérusalem  aux  jeunes  gens,  ces  jeunes 
gens  éprouveront  la  crainte,  et  ils  aimeront  la  patrie  et  le  tsar. 

Il  faut  faire  plus  attention  aux  pèlerins,  les  transperter  à  meilleur 
compte,  et  arranger  les  choses  de  sorte  que  la  mission  ne  leur  fasse  pas 
payer  l'eau  chaude,  ni  les  chambres,  ni  les  baraques,  et  leur  donne  à 
mangor  une  fois  p^  jour,  au  lieu  de  les  transporter  comme  du  bétail 
dans  les  cales... 

* 

Ainsi  méditait,  bizarre,  incohérent,  ignorant,  imposteur, 
mais  peut-être,  en  quelque  mesure,  dupe  de  lui-même,  et  sûre- 
ment doué  d'une  certaine  force,  Raspoutine,  le  dernier  saint 
du  dernier  tsar. 

s.    REIZLER    et    N.    GHTGHOUPAK 
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ALLE'MANDS    AUTRICHIENS 
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Un  «  dialogue  politique  »  entre  deux  Autrichiens  débute 
ainsi  :  Alfred  :  «  N'est-il  pas  étrange  que  dans  nos  derniers 
entretiens,  nous  nous  soyons  épanchés  sans  réserve  sur  amis 
et  ennemis,  mais  que  nous  n'ayons  effleuré  qu'en  passant  les 
choses  de  notre  propre  pays?  Peut-être  est-ce  l'appréhension 
de  prononcer  sur  notre  patrie,  sur  sa  vie  qui  nous  est  fami- 
lière et  pourtant  si  difficile  à  pénétrer,  une  parole  préma- 
turée et  inopportune  ;  peut-être  est-ce  ce  sentiment  qui  nous 
rend  tous  deux  réservés. 

Ewald  :  «  Et  cette  appréhension  s'accroît  de  la  complexité, 
pour  ne  pas  dire  le  désordre,  de  nos  affaires  publique.^ 

Pieuse  et  trop  légitime  pudeur  I  mais  il  eût  été  regrettable 
([u'elle  condamnât  au  silence  les  publicistes  autrichiens.  Notre 
curiosité,  toute  concentrée  sur  l'Allemagne,  a  peut-être  un 

l.  Aus  einem  polilisclien  Dialog,  von  D'  Félix  l'reiherrn  von  Oppenheinicr 
(Ocsleneichische  Rundschau,  1"  janvier  1917,  p.  1).  Le  baron  von  Oppcnhcimer 

<st  un  (les  direftciirs  do  cot  irnport;mt  ]>«''rio(!iqno. 
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peu  trop  dédaigné  l'Autriche;  et/pourtant  il  est  plus  intéres- 
sant d'interroger  la  pensée  autrichienne  que  l'allemande . 
Celle-ci,  unifiée,  militarisée,  plombée  par  le  pangermanisme, 
extasiée  dans  ses  idolâtries,  ne  nous  révèle  plus  rien  d'inédit  ; 
l'âme  autrichienne,  plus  inquiète  et  diverse,  reflète  l'anarchie 
chronique  et  endémique  qui  règne  dans  la  monarchie  des 
Habsbourg. 

Elle  a  pour  truchements  les  Autrichiens,  qui  se  confessent 
tels,  c'est-à-dire  les  Allemands  d'Autriche  ;  quant  aux  voix 
slaves,  aux  voix  des  irredenti,  elles  sont  étouffées  ;  pour  les 
Magyars,  la  Cisleithanie  est  un  théâtre,  non  pas  lointain, 
mais  étranger. 

Vu  du  dehors,  le  cas  des  Allemands  d'Autriche,  quelque 
douloureuse  qu'on  soupçonne  la  situation  des  autres  groupes 
ethniques,  est  vraiment  tragi-comique.  " 

L.e  germanisme  autrichien  est  déchu  de  l'éminente  dignité 
où  il  se  rengorgeait  jadis,  pendant  l'ère  de  !a  centralisation 
bureaucratique  à  laquelle  restent  attachés  les  noms  de  Schmer- 
ling  et  de  Bach  ;  fier  de  sa  culture  plus  poussée^  de  son  idé  al 
politique  plus  libéral  et  plus  moderne,  de  sa  maîtrise  écono- 
mique, il  a  dû  capituler  avec  les  Magyars,  les  Tchèques,  les 
Polonais,  avec  de  petits  peuples  dont  la  conscience  nationale 
était  à  peine  éclosé  dans  leur  dénûment  ancestral,  les  investir 
de  droits  qui  ont  disqualifié  l'Autriche,  qui  l'ont  dépouillée 
de  son  caractère  historique  d'État  germanique.  Humiliation 
plus  amère  :  l'éclat  dont  rayonne  le  nouvel  Empire  allemand 
—  de  cet  Empire  dont  l'Autriche  était  éliminée  après  en 
avoir  représenté  la  majesté  plusieurs  fois  séculaire  —  rejette 
dans  l'ombre  les  Allemands  que  l'inclémence  du  sort  a  englo- 
bés dans  une  Autriche  amoindrie  et  travestie. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'évoquer  ici  les  causes  internes  et  exté- 
rieures de  ces  déboires,  que  les  Autrichiens  ne  cherchent  plus 
à  pallier  et  dont  ils  ont  mesuré  toute  la  portée.  Les  Allemands 
d'Autriche  ont  défendu  assurément  leur  Deutschlum  de  toutes 
parts  assailli;  mais  leurs  vertus  combatives  s'émoussèrent,  à 
la  longue Jls  abdiquèrent  leur  prétention  à  l'hégémonie;  ils 
n'osèrent  plus  revendiquer  pour  leur  idiome  la  prérogative 
de  langue  d'État.  Abandonnés  maintes  fois  par  les  gouver- 
nements qui  coquetaient  avec  les  partis  non  allemands,  ils 
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s'abandonnèrent  eux-mêmes  et  se  réfugièrent  dans  une  passi- 
vité dédaigneuse  et  sceptique,  ils  perdirent  a  la  joie  et  la 
confiance  »... 

a  L'évolution  de  ces  vingt  dernières  années,  dit  l'iiii  des 
interlocuteurs  cités  plus  haut,  chacun  la  ressent  douloureu- 
sement dans  ses  membres.  »  Toute  l'histoire  de  cette  période 
peut  se  résumer  dans  la  classique  exclamation  de  Grillparzer  : 
«  C'a  été  la  malédiction  de  notre  noble  maison  régnante  de 
s'évertuer  en  tâtonnant  à  mi-chemin  avec  des  demi-gestes 
et  des  demi-mesures  »  ;  ou  pour  parler  avec  un  publiciste 
contemporain  :  «  En  Autriche  on  a  essayé  toutes  les  recettes 
les  plus  éprouvées  de  la  pharmacie  politique,  toujours  avec 
le  même  succès,  c'est-à-dire  avec  le  même  insuccès  ^  » 

I.es  Allemands  d'Autriche  vivaient  sur  leur  passé,  sans 
espérances  d'avenir. 


I 


Et  voici  que  la  guerre  a  ranimé  toutes  leurs  ambitions  et 
leur  foi  ;  qu'elle  leur  apporte  un  réconfort  spirituel.  Les  Autri- 
chiens, les  purs,  les  jaune  —  et  —  noir  (schwarzgelbe),  comme 
ils  s'appellent,  entonnent  un  hymne  d'actions  de  grâces  à  la 
catastrophe  qui  régénère  leur  patrie. 

Notre  Autriche  renaît  plus  brillante  et  plus  belle  : 
Peuples  de  rAutrkhe,  chantez... 

La  résurrection  de  l'Autriche  a  pour  annonciateurs  des 
hommes  graves,  professeurs,  parlementaires,  sociologues.  Une 
collection  de  brochures  s'édite  sous  ce  titre  prometteur  pour 
l'avenir,  peu  flatteur  pour  le  passé  :  Flugschrifien  fur  OesUr* 
reich-Ungarns  Erwachen,  «  pour  le  réveil  de  l'Autriche- 
Hongrie  )>.  Le  thème  des  destinées  de  l'Autriche  provoque 
une  littérature,  dont  ii  suffira  de  signaler  quelques  spécimens 

1.  i:.  V.  Zenker.  Die  nationale  Organisation  Oesteneichs  (Kriegspolitische 
Einzelschriften.  Heft  5.  Berlin,  Schwetschke  et  Sohn  (1910],  p.  15).  L'auteur, 
député  au  Reichsrat,  a  publié  chez  Hartlcben,  à  Vienne,  un  ouvrage  intitulé  : 
Der  Parlamentarismuit,  Sein  Wesen  und  seine  Entwieklung.  Il  est  un  des  diri- 
geants de  la  Libre  Pensée  en  Autriche. 

15  Octobre  1917.  13 
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significatifs  ;  car  le  programme  comporte  seulement  quelques 
idées  ou  rubriques,  qui  se  sont  imposées  comme  un  credo  à 
tous  les  Allemands  d'Autriche  :  restaurer  ou  créer  en  Autriche 
l'État  ;  commettre  la  direction  de  cet  État  à  l'élément  ger- 
main d'Autriche,  pour  ie  plus  grand  bonheur  des. autres  natio- 
nalités ;  rehausser  la  langue  allemande  à  la  dignité  de  langue 
de  cet  État;  assurer  l'hégémonie  du  germanisme  par  une 
intime  alliance  avec  J' Allemagne  dans  le  cadre  élargi  du  Mittel- 
Europa. 

«  L'Autriche  Nouvelle  »,  c'est  de  ce  nom  d'heureux  augure 
que  la  salue  un  savant  professeur  de  sciencefmancière  à  l'Uni- 
versité de  Vienne,  le  baron  von  Wieser,  conseiller  aulique  ^ 

Vous  lisez  bien  «  l'Autriche  Nouvelle  y>.  Car  l'Autriche 
d'hier  est  défunte;  c'est  la  guerre  qui  l'a  tuée.  C'est  la  guerre 
aussi  qui  la  ressuscite,  guerre  providentielle,  déchaînée  .à 
cette  fm.  «  La  rénovation  de  cet  État,  écrit  en  toute  convic- 
tion M.  von  Wieser,  est  le  but  qu'on  espérait  atteindre  par 
elle...  » 

Mais  cette  notion  de  l'État  autrichien,  il  faut  d'abord 
la  restaurer  chez  l'Autrichien  même,  non  pas  seulement 
dans  l'élite,  mais  chez  l'Autrichien  de  type  moyen  (Durch- 
schnittS'Oesterreicher)  chez  qui  l'incohérence  et  le  désordre 
ont  engendré  le  dégoût  et  le  dénigrement  des  institutions 
de  son  pays,  au  point  «  qu'il  salit  son  propre  nid.  »  L'Autri- 
chien ne  se  sentait  plus  membre  d'un  organisme  solidement 
construit,  d'une  collectivité  forte.  La  guerre  lui  a  révélé 
l'existence  de  l'État,  non  seulement  comme  puissance  mili- 
taire —  on  ne  saurait  nier  en  effet  la  remarquable  prépara- 
tion tedhnique  de  l'armée  — ,  mais  encore  comme  organisme 
politique.  Il  suffit  d'attester  l'unanime  docilité  avec  laquelle 
tous  les  peuples  de  la  Monarchie  ont  répondu  à  l'appel  sous  les 
drapeaux.  Est-ce  une  illustration  du  seul  loyalisme  dynas- 
tique encore  intact?  «  Nos  soldats,  qui  ont  tenu  sur  le  front, 

1.  l)a.s  Neiie  Oes.tcrrcich,  von  Hoîrat  Professer  Vy  l-'riedrich  Freilicrrn  von 
Wieser  (Ocslerr.  Rundschau,  15  juillet  1916,  p.  49-57;  1«^  août,  p.  97-105).  Le 
biiron  von  Wieser  a  été  compris  dans  la  lôcente  fournée  de  Pairs,  qui  a  com- 
plété la  Cliamtjre  desrSeigueurs  àJa  veille  de  la  rentrée.  Il  est  devenu  ministre 
du  Commerce  dans.le  second  Cabinet  Seidler,  formé  à  la  fm  d'août.  En  saluant 
son  avènement,  la  Nfiue  Ereie.  Presse  (31  août,  n"  19047)  se  félicite  de  savoir 
ce  département  ministériel  à  l'abri  de  «  la  politique  linguistique  ». 
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ne  l'auraient  pas  pu  ^si  le  seii^iment  de  l*État  n'avait  été 
jusqu'au  tréfonds  d^  leur  âme  solidake  et  inséparable  du 
sentiment  de  leur  ixationalité.  Le  Dalmate  n'a  pas  combattu 
seulement  pour  la  Dalmalie,  mais  encore  pour  l'Autriche  et 
la  Monarchie  ;  le  Croate  n'a  pas  combattu  pour  la  seuk 
Croatie,  mais  pour  l'Empire  entier...  Aujourd'hui  déjà  les 
sacrifices  que  les  peuples  ont  prodigués  à  l'ÉLat  montrent 
aux  sceptiques  que  le  sentiment  de  la  nationalité  et  celui  de 
l'État  sont  capables  de  fraterniser.  » 

L'union  sacrée  de  tous  les  sujets  des  Habsbourg  CMii^v^imix^v 
sur  les  champs  de  bataille  !  Cette  trouvaille  a  fait  fortune, 
d'abord  parce  que  les  contradicteurs  ont  bouche  close, 
et  surtout  parce  qu'elle  offre  une  solution  toute  faite  du 
pi'oblème  autrichien.  Ce  lieu  commun  est  érigé  en  doçtrme. 
((  La  guerre,  écrit  M.  Franz  Jesser,  député  au  Reichsrat,  a 
fourni  la  preuve  que  l'État  est  un  tout^  une  unité  organique  et 
pas  seulement  un  conglomérat.  Ce  ne  sont  point  les  peuples 
et  les  provinces  autonomes  et  vivaces  qui  s'uiaissent  à  l'État, 
mais  l'Etat  est  la  condition  préalable  de  leur  vitalité  et  de 
leur  développement.  Il  n'est  pas  la  somme  de^  forces  isolées, 
il  en  est  la  source;  c'est  seulement  comme  membre  de  l'or- 
ganisme que  les  organes  sont  viables  ^  > 

t!!ette  exaltation  de  l'État,  auquel  restait  en  Autriche 
«  d'adorateurs  zélés  à  peine  un  petit  nombre  >>,  peut  bien  ètie 
un  effet  de  la  contagion  allemande.  Les  Allemands  ont  poussé 
jusqu'au  fanatisme,  sous  l'iniluence  de  la  guerre,  la  religion 
de  l'État,  de  leur  État,  et  le  Deuischium  autrichien  s'est  vivifié 
sous  l'effluve  de  oe  mysticisme. 

JVIais  les  Autrichiens  ont  des  raisosas  plus  immédiates  et 
spécieuses  de  croire  en  l'existence  de  leur  État  :  c'a  été  pour 
i  ux  une  surprise  joyeuse  que  leur  établissement  pobtique  ne 
se  soit  pas  effondré  en  morceaux  dés  le  premier  choc  des 
armes.  «  Les  espérances  de  nos  adversaires  qui  comptaient 
sur  notre  désagrégation  intérieure  ontété  congruHaent  déçues... 
La  cohésion  des  peuples  de  la  Monarchie  a  dépassé  singuliè- 
rement l'attente  de  nos  amis  et  de  uds  ennemis,  et  même 
notre  propre  attente,  et  peut  sans  exagération  être  qualiliée 

1,  Der   verkannle    Oentern'iclier,  voa  HcichsruUabgourUueloitt  iFrauz   Jeikser 

(Oeslerr.  Rundichaa,  1'»  janvier  1917,  p.  r>7). 
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d'étonnante  ^  »  «  Rien  de  surprenant  que  les  observateurs  du 
dedans  et  du  dehors  aient  taxé  de  décomposition  ce  qui  en 
réalité  était  un  mal  d'évolution  (Werdenswehé)  et  qu'en  Autriche 
même  on  ait  joué  avec  une  criminelle  légèreté  l'air  de  Finis 
Austriœ^...  «  La  croyance  en  la  dislocation  de  l'Autriche, 
—  les  publicistes  autrichiens  se  plaisent  à  cet  argument  —  a 
été  la  plus  grande  erreur  de  calcul  de  l'Entente,  erreur  par- 
tagée par  les  Autrichiens  eux-mêmes.  Le  professeur  von 
Wieser  compare  l'Autriche  à  un  malade  qui  se  droguait,  qui 
n'osait  remuer  de  peur  de  provoquer  la  fièvre.  La  guerre 
éclate  ;  le  malade  jette  ses  béquilles  et  saisit  le  glaive  d'une 
main  vigoureuse. 

Ce  sursaut  est  un  trompe-l'œil  :  le  malade,  pour  avoir 
déployé  un  efîort  dont  on  ne  conteste  pas  la  grandeur,  recouvre- 
t-il  le  plein  de  la  santé,  est-il  guéri  dans  ses  œuvres  vives? 

Beaucoup  en  doutent,  parmi  les  Autrichiens.  On  nie  la  pos- 
sibilité de  fonder  en  Autriche  l'État.  L'empire  des  Habsbourg, 
dit-on,  n'est  pas  une  unité  organique,  mais  une  unité  méca- 
nique, soudée  par  des  intérêts  purement  dynastiques  et  com- 
posée de  parties  dépourvues  de  toute  affinité  naturelle.  Une 
formation  de  ce  genre  eût  été  réalisable  au  moyen  âge,  ou 
encore  à  l'époque  du  gouvernement  personnel,  de  l'absolu- 
tisme monarchique;  mais  dans  l'âge  de  la  démocratie,  elle  est 
contre  nature  I  L'État  moderne  est  l' État-nation  (National- 
staat)  fermé,  qui  tend  à  absorber,  suivant  les  lois  de  la  nature, 
les  groupes  encore  irrédimés,  et  qui  est  par  lui-même  la  néga- 
tion de  l'État  à  nationalités,  comme  l'Autriche-Hongrie  ^,  Les 
contradicteurs  répondent  à  cela,  que  précisément  l'Autriche 
(la  Hongrie  a  pris  les  devants)  aura  pour  tâche  de  se  muer  en 
Nationalstaat. 

Mais  par  quels  procédés?  Supprimera-t-on  les  nationalités? 
Dans  une  certaine  mesure,  oui.  La  condition  fondamentale  du 
nouvel  ordre  de  choses  national  dans  la  Monarchie  danu- 
bienne est  que  l'on  se  débarrasse  des  droits  historiques,  des 
prétendues  «  individualités  historico-politiques  *  »  ;  qu'on  les 

1.  Oppenheimer,  p.  4. 

2.  Zenker,  p.  6. 

3.  Zenker,  p.  9. 

4.  B.  Auerbachjf/es  Races' et  ks'naiionalités'cn' Autriche-Hongrie  (Alcan.  1917, 
p.  13).  -         .  .     . 
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ramène  au  second  plan,  comme  il  sied  à  des  entités  purement 
historiques.  Ces  entités,  «  ces  ruines  d'une  phase  sociale  depuis 
longtemps  dépassée  »,  survivront  à  la  rigueur  comme  organes 
d'administration  publique  ou  d'autonomie  locale,  a  Mais  tous 
les  Autrichiens  qui  ont  sérieusement  réfléchi  sur  l'avenir  de 
l'Autriche  sont  toujours  arrivés  à  la  même  conclusion  :  un 
grand  et  fort  État  unitaire  et,  dans  ce  cadre,  des  nationalités 
autonomes  ^    » 

La  conclusion  paraît  franche,  mais  ne  livre  pas  le  secret 
de  l'opération.  Essayons  de  le  dégager  des  arguments  les  plus 
suggestifs. 


III 


«  Il  est  du  point  de  vue  politique  une  consolation  très 
précieuse,  à  savoir  que  l'idée  de  l'État  dont  les  gouverne- 
ments futurs  veulent  être  les  serviteurs  est  aussi  celle  de  la 
population  allemande  d'Autriche.  L'idée  de  l'Autriche  est 
notre  idée,  s'écrie  Zenker,  est  une  idée  allemande  *.  »  Donc, 
l'Allemand  d'Autriche  est  tout  désigné  pour  réaliser  cette 
idée  allemande. 

L'Allemand  d'Autriche,  qui  avait  dû  depuis  tant  d'années 
abdiquer  ou  dissimuler  ses  ambitions,  se  venge  de  son  humi- 
liation par  une  recrudescence  d'orgueil  de  race,  qu'ont  surex- 
cité les  victoires  allemandes. 

L'État  autrichien  sera  un  État  de  frappe  allemande  et 
l'allemand  sera  la  langue  officielle  de  cet  État,  a  Nous  devons 
nous  résigner,  déclare  M.  Franz  Jesser  dans  un  article  sur 

a  le  but  que  veulent  atteindre  les  Allemands  en  Autriche  ^  », 
nous  devons  nous  résigner  à  n'admettre  aucune  infraction 
à  ce  principe,  même  si  nous  rencontrons  dans  quelques  pro- 
vinces l'opposition  des  autres  nationalités.  » 

^  «  L'uniformité  de  la  langue  officielle  (A mtssprache)  dans  les 
administrations    centrales    et    les    juridictions    supérieures, 

1.  /enker,  p.  41-2. 

2.  .JesstT,  p.  57.  Zenker,  p.  17. 

3.  Waa  Holleii  die  Deatschm  in  OesUrreich  anstreben'i  (Oesterr,   Rundschau, 

15  août  1!)10,  p.  145  et  suiv.). 
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affirme  M.  Zenker,  de  même  runiformité  linguistique  dans  les 
rapports  entre  certaines  branches  de  l'administration  est  une 
nécessité  absolue.  Qu'on  appelle  ou  non  cette  langue,  qui  en 
Autriche  ne  peut  être  que  l'allemand,  langue  de  l'État,  c'est 
une  pure  question  de  principe.  Il  vaut  .mieux  ne  point  susciter 
un  conflit  de  nationalité  à  propos  d'une  question  de  corres- 
pondance administrative,  parce  qu'en  première  ligne,  il  y  a 
là  une  nécessité  pour  l'État.  » 

Cette  nécessité,  les  politiciens  allemands  d'Autriche  l'ont 
érigée  en  dogme,  et  tous  les  partis,  la  Ligue  Nationale  (Natio- 
nalverband)  comme  les  Chrétiens  Sociaux,  en  ont  fait  une  de 
leurs  plates-formes.  Comme  on  le  dira  plus  bas,  ils  se  flattent 
ainsi  de  trancher  par  un  coup  de  maître  le  nœud  enchevêtré 
de  la  législation  Knguistique. 

Toute  la  querelle  est  issue  du  fameux  article  19  de  la  Consti- 
tution fondamentale  du  21  décembre  1867,  article  néfaste 
pour  la  prééminence  tudesque,  puisqu'il  a  reconnu  à  chacun 
des  peuples,  ou  groupes  ethniques  (Vo//c55/à/77/ne)  de  la  Monar- 
chie «  un  droit  inviolable  à  maintenir  et  cultiver  sa  nationa- 
lité et  sa  langue  »,  La  hiérarchie  linguistique  classe  en  tête  la 
langue  officielle  (Amtssprache)  ;  puis  les  langues  provinciales 
(Landessprache),  par  exemple,  en  Bohême,  l'allemand  et  le 
tchèque  ;  en  Tirol,  l'allemand  et  l'itahen  ;  les  langues  d'usage 
(Landesûblich)  dont  l'emploi  est  plus  restreint,  puisqu'elles 
sont  parlées  par  une  minorité  en  une  communauté  plus  réduite, 
comme  le  ladin  en  Tirol  ^ 

L'allemand  n'avait  pu  conquérir  le  statut  de  langue  offi- 
cielle pour  l'Empire  entier  ;  l'article  19  le  déboutait  irré\^o- 
cablement  de  cette  prétention.  C'en  était  si  bien  l'esprit, 
qu'une  disposition  ultérieure,  non  moins  désagréable  aux  Alle- 
mands, interdit  qu'aucun  sujet  de  la  Monarchie  fût  contraint 
d'apprendre  une  seconde  langue. 

Les  théoriciens  du  germanisme  autrichien  exercent  leur 
critique  sur  cette  maudite  clause,  et  l'un  des  plus  autorisés, 
M.  von  Fischel,  auteur  de  substantielles  études  sur  cette 
question,  dans  la  Nouvelle  Presse  libre  du  21  janvier  dernier, 

1.  B.  Aucrbach,  p.  18  et  suiv.  Cette  Constitution  de  1867,  comme  ceiie  de 
Kremsier  en  1848,  a  négligé  de  définir  le  Volksslamm,  titulaire  de  droits  fornmlcs 
sn  des  termes  non  moins  imprécis. 
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en  tentait  Texégèse  ou  pîiitôt  en  requérait  une  explication 
authentique  et  sans  ambigiûié  R  s'abs*;;!.*  dé  lia  donner  ;  il 
adjure  seulement  tous  les  citoj'ei.o  autTichicns  de  conseutir 
à  cette  nécessité  «  de  fer  ».  «  Ce  ne  doit  pas  être  une  décision 
si  difficile  de  se  rallier  à  une  réglementation  du  droit  linguis- 
tique, dont  l'État  a  besoin  ;  il  ne  s'agit  pas  d'opprimer  les 
idiomes  non  allemands  ;  il  importe  de  se  prêter  d'un  cœur  large 
à  un  besoin  pratique.  L'allemand  peut-être  en  vigueur  comme 
langue  d'État,  sans  empiéter  sur  le  dnnt  des  autres  nationa- 
lités dans  leur  domaine  linguistique.  Aucun  intérêt  ethnique 
ne  pousse  les  Allemands  à  se  poser  m  avocats  de  la  langue 
d'État  ou  de  la  langue  du  gouvernement,  comme  certains  se 
plaisent  à  la  désigner  ;  ce  qui  les  pousi;.\  c'est  Timplacable 
nécessité  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  qu3  prennent  fin  les 
conflits  linguistiques  qui  paralysent  la  force  interne  de  l'État 
et  pour  frayer  une  voie  libre  aux  nouveaux  problèmes  de  l'ave- 
nir. »  Cet  accord  équivaudrait  à  un  contrat  social  qui  investi- 
rait du  caractère  de  l'État  {SlaailichkeU)  «  l'Autriche  rajeu- 
nie )>  ! 

M.  von  Fischel  sollicite  les  bonnes  vuiunlés.  iJ  i\ui;ts 
suggèrent  des  moyens  moins  platoniques.  L'école  doit  former 
«  l'Autrichien  nouveau  ^  ».  Jusqu'ici,  dit  le  comte  Gudenus, 
l'école  a  été  l'instrument  et  le  foyer  de  la  querelle  des  natio- 
nalités. Il  faut  qu'elle  devienne  un  agent  d'union.  Pour  cela, 
outre  la  mise  à  pied  des  instituteurs  suspects,  il  faut,  partout 
où  la  langue  de  l'enseignement  n'est  pas  ralîemand,  intro- 
duire l'enseignement  obligatoire  de  cette  langue.  Ce  n'est  pas 
là  un  plan  de  germanisation  ;  l'allemand  est  simplement  un 
idiome  véhiculaire. 

Les  Allemands  d'Autriche  se  défendent  de  vouloir  régir  et 
bien  moins  encore  opprimer  les  autres  peuples  de  la  Monar- 
chie r  ils  seront,  en  aînés  conscients  de  leur  mission,  les  guides 
spirituels  des  frères  inférieurs.  «  Les  petites  nationalités,  dit 
M.  Zenker,  se  trouveront  après  la  guerre  dans  une  situation 
qui  mènerait  à  la  ruine  de  leur  culture  et  de  leur  idéal  national 
si  elles  ne  vivaient  pas  dans  le  cadre  de  l'État,  en  communauté 
avec  des  nationalités  plus  grandes,  plus  riches  et  plus  résis- 

1.  Die   ki'mjtUje   (irslalluntf  ilcr   Scliule'  in  Otsicrrelrh,   \  -f 

Ôudenus  {Oeslcrr.  UiindsciKiii,  V  nuirs  1917,  p.  2«)5-ll). 
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tantes.  Elles  abandonneront  leurs  bravades  enfantines  et  saisi- 
ront notre  main  comme  le  noyé  la  main  du  sauveteur.  Et  nous. 
Allemands,  nous  nous  souviendrons  à  cet  instant  des  hauts 
devoirs  moraux  que  nous  impose  une  culture  plus  haute  ; 
nous  ne  repousserons  pas  la  tâche  éducatrice  si  généreuse,  mais 
si  lourde,  que  nous  avons  à  remplir  dans  l'Empire  et  nous  ne 
laisserons  pas  après  la  guerre  et  la  vi(itoire  s'atrophier  l'État 
que  nous  avons  à  nouveau  cimenté  avec  notre  sang.  Nous 
réclamerons  le  rang  qui  nous  revient  dans  l'État  et  des  garan- 
ties pour  le  maintenir...  Et  ainsi,  avec  l'épuration  du  sentiment 
de  la  nationalité,  s'afïermira  et  s'épurera  l'idée  de  TÉtat 
autrichien.  L'État  voudra  vivre  de  par  la  volonté  des  peuples 
qui  le  composent,  parce  que  ceux-ci  reconnaîtront  et  ont 
reconnu  déjà  qu'il  faut  qu'il  vive.  Et  avec  cette  notion  enfan- 
tée dans  la  douleur,  la  plus  grande  difficulté  du  problème 
autrichien  se  trouve  écartée.  » 

Les  peuples  mineurs,  les  pupilles,  auront  peut-être  l'imper- 
tinence de  demander  au  germanisme  ses  titres  à  la  suprématie 
qu'il  affecte.  Les  Teutons  autrichiens  sont-ils  assez  naïfs  pour 
croire  que  les  Slaves,  que  les  Latins  très  fiers,  très  justement 
fiers  de  leur  culture,  de  leur  ascension  sociale,  se  soumettront 
à  une  telle  tutelle  et  peineront  pour  la  plus  grande  gloire  de 
l'État  allemand  d'Autriche?  C'est  sur  les  champs  de  bataille 
qu'ils  ont  pris  conscience,  eux  aussi,  de  leur  rôle  et  de  leur 
force  dans  l'Empire.  Ce  serait  une  singulière  compensation  à 
leurs  sacrifices  que  d'être  dépouillés  des  droits  politiques 
enlevés  de  haute  lutte. 

Aussi  bien,  à  vrai  dire,  les  Allemands  d'Autriche  ne  nour- 
rissent pas  d'illusion  sur  une  idyllique  fraternité  I  Ils  se  rendent 
compte  que  leur  hégémonie  —  et  c'est  le  secret  de  leur  morgue 
—  est  au  prix  de  leur  obédience  à  la  grande  Allemagne. 

C'est  ici  que  la  psychologie  autrichienne  offre  le  plus  de 
complexité  et  de  perplexité. 


IV 


L'Allemand  d'Autriche  se  sent  petit  garçon  auprès  du  grand 
frère  Allemand,  d'autant  plus  admiré  qu'il  se  montre  plus 
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dédaigneux;  et  il  enrage  au  fond  de  sa  position  subalterne  dans 
la  famille  germanique. 

Infériorité  fatale  et  pathologique,  ose  avouer  M.  Robert 
Millier  dans  la  Neue  Rundschau,  revue  de  tendances  très  avan- 
cées et  de  plume  hardie  K 

Dans  la  famille  germanique,  le  Prussien  brutal,  barbare,  est 
le  type  de  la  virilité  agissante  et  organisatrice.  L'Autriche 
représente  la  grâce,  la  galanterie,  l'amour  facile.  C'est  la  gen- 
tille petite  femme  (das  susse  Mddel)  de  l'opérette  viennoise, 
acoquinée  au  soudard,  et  qui  réalise  en  Europe  le  ménage  poli- 
tique harmonieux.  L'Autriche,  c'est  le  sourire  du  Deutschtum; 
c'est  le  germanisme  non  pas  efféminé  (verweiblicht),  mais 
lemiiîisé  (erweiblicht).  L'Allemande  d'Allemagne,  qui  porte 
jusque  dans  le  mystère  de  la  maternité  la  rigueur  d'une 
bureaucrate  femelle  (frauenbûrokratisch),  enfante  un  produit 
qui  estampé,  battu  comme  tambour,  rudement  travaillé,  se 
parfait  dans  le  type  prussien. 

'(  Le  prussianisme  qui,  pendant  cette  grande  guerre,  s'est 
mis  en  relief  partout,  même  chez  les  peuples  non  prussiens 
d'Allemagne,  a  organisé  la  victoire  et  s'est  placé  dans  la 
conscience  allemande  au  poste  le  plus  avantageux.  Mais  la 
question  se  pose  pour  le  temps  qui  suivra  la  guerre,  si  le  prus- 
sianisme pourra  dans  la  paix  future  s'identifier  avec  le  ger- 
manisme et  garder  son  rang  dans  les  possibiUtés  allemandes.  >' 

Rien  ne  serait  plus  fâcheux  que  l'absorption  de  tout  ce  qui 
est  allemand  par  la  Prusse.  L'Autriche  est  une  nécessité  pour 
la  culture  allemande  ;  la  Prusse  et  l'Autriche  sont  les  leviers 
de  l'équilibre  allemand. 

Il  perce,  à  travers  la  conception  peu  flatteuse  pour  l'amour- 
proprc  autrichien  de  M.  Robert  Millier,  une  velléité  d'éman- 
cipation et  comme  un  soupçon  de  la  traditionnelle  antipathie 
de  l'Allemand  du  Sud,  plus  policé,  plus  avenant,  contre  la 
raideur  militaire  et  gourmée  dans  son  uniforme  de  l'Allemand 
du  Nord. 

Cet  état  d'âme  se  traduit  aussi  chez  M.  Schrott-Fiechl,  un 
Autrichien  qui  paraît  avoir  passé  sa  vie  en  Prusse.  L^auteur 

1.  UoljerL  Muller,  Ocsicrrcichisclxcs  ^J.c  ncuc  Riindsclmi,  février  1916, 
p.  235-36.  Cf.  Revue  politique  et  parlementaire,  t.  LXXXLX,  octobre  1916,  p.  82). 
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jDropose  pour  modèle  à  ses  compatriotes-  «  le  frère  allemand  ^  ». 
Que  rAutriclîien  se  raidisse  physiquement  et  moralement. 
Qu'il  bannisse  la  sentimentalité,  la  sensiblerie  (Barmherzigkeit) 
dont  l'école  l'a  imprégné  et  affadi.  L'Autriche  est  accessible  à 
l'idée  d'égalité  ;  elle  ne  s'offusque  plus  que  le  pte  pauvre 
puisse  accéder  aux  emplois,  principe  «  grotesque  »  (puddel- 
narrisch).  Aussi  fourmille-t-elle  d'intelligences]  demi-ouvrées. 

L'Allemand  du  Nord,  lui,  «  élimine  tous  les  impondérables 
du  cœur,  quand  ils  le  gênent  ;  il  est  utilitaire,  arriviste  »  ; 
et  M.  Schrott-Fiechl  émet  à  l'adresse  des  Autrichiens  ce 
souhait  :  «  Je  voudrais  dans  la  vie  des  affaires  voir  substituer 
au  concept  de  probité  celui  beaucoup  plus  pertinent  de  réa- 
lisme (Sachlichkeit).  » 

Le  panégyriste  —  sincère  ou  non  —  du  «  frère  allemand  », 
concède  que  celui-ci  n'est  ni  aimable  ni  aimé.  «  Parmi  les 
neutres,  on  n'en  compterait  pas  deux  qui  lui  veulent  du  bien. 
Il  a  trop  l'orgueil  de  sa  mentalité  allemande  »,  de  cette  menta- 
lité dont  l'Allemand  du  Sud  est  tout  étonné  de  ne  rien  décou- 
vrir en  soi.  Mais  l'Allemand  du  Nord  est  discipliné  :  c'est  la 
discipline  prussienne  qui  a  dressé  le  peuple  et  c'est  pourquoi  le 
Prussien  a  le  sens  de  L'État. 

Que  l'Autrichien  se  miette  à  l'école  allemand^,  mais  qu'il 
ne  montre  pas  trop  de  docilité,  de  bon  garçonnisme  ;  qu'il 
s'applique  à  en  imposer  au  frère  du  Nord.  La  concku.ion,  pour 
être  discrète,  n'en  est  pas  moins  symptomatique. 

M.  Franz  Jesser,  dans  un  article  intitulé  V Autrichien 
méconnu,  exprime  plus  librement  une  rancœur  de  longtemps 
amassée.  Les  Autrichiens,  dit-il,  avaient  oublié  Sadowa.  «  Ils  ne 
demandaient  rien  aux  Allemands  de  l'Empire  qu'une  récipro- 
cité de  sympathie.  Avec  l'anxiété  de  l'amoureux,  ils  renouve- 
laient incessamment  l'hommage  de  leur  fidélité  à  la  commu- 
nauté de  la  culture  allemande  et  admiraient  en  bloc  jusqu'à 
l'abnégation  toutes  les  institutions  allemandes.  »  En  vaia 
firent-ils  leur  cour.  Peu  après  1870  l'Autriche  allemande  était 
devenue  pour  les  Allemands  de  l'Empire  non  seulement  a  un 
pays  du  dehors,  mais  un  pays  étranger  »  ;  et  cet  éloignement 
s'exphque  :  l'Autriche  avait  perdu  sa  physionomie  d'État  ger- 

1.  Hans  Sclirott  FiechI,  Dcr  deiiischc  Brader  un-l  Oc>l.err^ich  (FUujschriften 
fur  Oesterreich  Uwjmns  Erwnchen^  lleft  10,  19*1 6). 
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manique.  C'est  alors  que  ïes  Allemands  d'Autriche  comprirent 
leur  misère  et  surtout  ceux  qui  confinent  à  l'Empire  d'AII'^- 
magne.  Ils  comparèrent  leur  sort  à  celui  de  leurs  con;^cnères 
de  Fautre  côté  de  la  frontière,  la  prospérité,  l'administration 
méthodique  qui  régnaient  là.  u  Les  gouvernements  de  Vienne 
et  de  Prague  n'étaient  point  famiharisés  avec  l'état  d'âme 
des  populations  de  la  périphérie,  populations  que  leur  genre 
de  vie  rapprochait  plus  des  groupes  contigus  de  l'Empire 
allemand  que  des  congénères  de  l'Autriche  proprement  dite 
ou  des  pays  alpestres.  C'est  pourquoi  les  Autrichiens  septen- 
trionaux apprirent  à  priser  davantage  les  institutions  de  l'Alle- 
magne et  à  mépriser  celles  de  l'Autriche.  »  L'Autriche  servait  de 
repoussoir. 

Les  Allemands  d'Autrkhe,  désemparés,  dégoûtés  du  régime 
de  leur  pays,  tonifièrent  leur  conscience  nationale  allemande 
et  invoquèrent  la  consanguinité  avec  leurs  frères  de  l'Empire. 
Ceux-ci  en  furent  très  gênés.  Le  gouvernement  d'abord;  car, 
à  pratiquer  une  solidarité  ethnique  avec  les  groupes  allemands 
d'A^utriche,  avec  des  partis  politiques,  il  risquait  d'indisposer 
et  le  Cabinet  de  Vienne  et  celui  de  Pest.  D'ailleurs  il  entrait 
dans  le  plan  des  hommes  d'État  de  Berlin  de  rappeler 
l'Autriche  à  &a  fonction  historique  de  Marche  Orientale,  de  la 
pousser  tout  doucement  hors  du  germanisme^  On  lui  conseillait 
amicalement  de  s'entendre  avec  les  Slaves  de  la  Monarchie 
pour  les  soustraire  au  panslavisme  russe.  Et  quand  les  Alle- 
mands autrichiens  jouaient  du  péril  slave,  ce  chœur  de  «  pleu- 
reuses »  ne  trouvait  pas  d'écho  chez  les  frères  d'Allemagne; 
les  jérémiades  ne  provoquaient  au  contraire  qu'  «  impatience 
et  mauvaise  humeur  ». 

;  vllemand,  le  J)^  Wilhebn  Schitssler,  toncllé  des  doléanc«.>  .!.  \1.  Ioss.t, 
a  iv  {joiidu  avec  un  tact  tout  germanique  dans  VOesterr.  Rundscluiu  du  If)  juin 
deviiier  (Ûas  luu  enldeckte  Oeslerreich,  p.  248-55)  :  «  N'ous  autres  Allemands 
de  i'Empire,  nous  nous  intéressons  en  réalité  plus  à  l'État  d'Autriohc-Honurie 
qa*-i  ses  naticwiaux  allemands.  Aussi  sommes-nous  tous,  je  ciirais  volontiers 
d'instinct,  des  Gross  Oesterreiclier.  Il  nous  est  indilïérent,  par  rapport  aux  pro- 
blèmes de  puissance  politique  sur  le  {^lobe,  que  la  Monarchie  soit  régie  par  les 
iVIa^^yars  ou  par  les  Allemands.  11  en  est  des  alliances  comme  du  mariage  !  On 
veut  être  lier  l'un  de  l'autre.  »  Assurément  on  ne  dédaigne  pas  l'appoint  <kvs 
12  millions  de  frères  d'Au1riclic-Uonj»rie.  Kt  l'on  aime  le»  .\llemands  d'.\utriche 
en  qui  survit  le  type  du  bon  vieil  Allemand  d'autrefois,  contraste  attendrissant 
avec  l'Allemand  prussifié. 
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Que  d'Autrichiens  aussi  faisaient  le  jeu  de  l'Allemagne  en 
invoquant  le  fédéralisme,  le  morcellement  ethnique  comme  le 
terme  de  l'évolution  naturelle  et  le  salut  de  l'Autriche.  Or 
l'Allemagne  voyait  de  bon  <ieil  le  mouvement  autonomiste 
des  nationalités,  obstacle  à  la  cohésion,  étoufîoir  d'énergie  de 
l'État  autrichien. 

D'ailleurs  les  pangermanistes  et  même  les  Alldeutsche,  si 
pleins  de  sollicitude  pour  tout  ce  qui  est  de  race  teutonne, 
ne  manifestent  pour  l'Allemand  d'Autriche  aucune  tendresse; 
ils  lui  marchandent  leur  patronage  et  sont  choqués  de  sa 
mendicités  Le  Reichsdeutsche  toise  l'Allemand  d'Autriche, 
«  pauvre  hère  »  (arme  Schluker),  du  haut  de  la  «  tour  de  sa 
supériorité  » .  Il  ne  le  prend  pas  au  sérieux,  c'est  à  ses  yeux  le 
fantaisiste  ou  le  comique  du  germanisme.  Et  puis  on  le  consi- 
dère comme  un  enfant  perdu.  «  La  conviction  était  répandue, 
notamment  dans  l'Allemagne  du  Nord,  de  la  déchéance  irré- 
médiable des  Autrichiens  allemands.  Nos  luttes  de  nationa- 
lités étaient  regardées  comme  des  luttes  d'un  [avant-poste 
perdu,  comme  des  épisodes  dans  l'histoire  du  peuple  alle- 
mand, épisodes  dont  l'issue  tragique  lésait  peu  sérieusement 
le  développement  du  gros  de  la  nation.  » 

Comment  ramener  les  frères  d'Allemagne  à  une  appréciation 
plus  saine  et  plus  équitable?  Il  faut,  prononce  M.  Jesser,  que 
la  nationalité  allemande  d'Autriche  se  constitue  et  s'affirme- 
qu'elle  prenne  corps  et  âme,  «  qu'elle  se  pose  comme  tâche 
commune  de  pratiquer  une  politique  par  l'État,  la  culture, 
l'organisation  économique  et  sociale,  politique  qui  prévienne 
une  excessive  désagrégation  de  l'habitat  allemand  par  les 
autres  nationalités  et  qui  renforce  la  vertu  assimilatrice  de 
l'élément  allemand  ^  ». 

Comme  voies  et  moyens  d'exécution  de  ce  programme, 
M.  Jesser  préconise  la  défense  contre  l'invasion  slave  qui 
contamine  l'établissement  germanique  par  l'indispensable 
aillux  de  sa  main-d'œuvre.  On  peut  l'enrayer  par  la  mise 
en  valeur  des  régions  slaves,  par  la  germanisation  économique 

1.  Les  Allemands  d'Autriche  quémandent  les  subsides  du  Schulvereiii  a'.Ie- 
mand.  Voir  B.  Auerbach,  le  Pangermanisme,  Revue  politique  et  parlementaire, 
octobre  1913,  p.  26). 

2.  VV'(/.s  solhn  (art.  cité). 
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de  ces  régions  où  se  répandraient  les  agents,  les  employés, 
les  négociants  allemands.  Avec  eux  s'introduira  l'esprit  alle- 
mand, la  conception  allemande  du  monde,  la  faculté  d'adap- 
tation. Cette  offensive  d'affaires,  mieux  que  la  germanisation 
par  contrainte,  dissociera  la  masse  des  Slaves  occidentaux  du 
bloc  oriental;  méthode  prophylactique  contre  le  panrussisme, 
plus  dangereux  que  le  tsarisme  d'une  Russie  libérale  et 
démocratique. 

Fournisseur  de  marchandises,  de  capitaux,  d'idées,  l'Alle- 
mand d'Autriche  poursuivra  une,  œuvre  de  colonisation 
temporelle  et  spirituelle  parmi  les  Slaves  et  autres  peuples 
subalternes  et  rudimentaires  de  la  Monarchie.  «  De  même 
qu'aujourd'hui  on  ne  défend  plus  les  places  fortes  dans 
l'intérieur  de  la  ceinture  permanente  des  forts,  mais  eil  avant, 
de  même  on  ne  défendra  pas  la  patrie  allemande  par  une  pré- 
caire et  inutile  clôture,  mais  par  l'effort  allemand  en  territoire 
étranger.  » 

C'est  le  retour  à  la  mission  historique  de  l'Allemand 
d'Autriche.  Ne  lui  en  demandez  pas  davantage  —  pour  le 
moment.  Ne  lui  demandez  pas  surtout  de  germaniser  à 
l'allemande,  procédé  que  l'expérience  a  condamné  précisé- 
ment en  Allemagne.  Un  des  interlocuteurs  mis  en  scène  par 
M.  von  Oppenheimer  s'en  explique  ainsi  fort  sagement, 
«  Déjà  la  disproportion  numérique  rend  cette  tentative  vaine, 
circonstance  que  je  me  garde  de  déplorer  parce  que  je  doute 
que  l'application  par  la  contrainte  de  la  vie  allemande  puisse 
se  réaliser  autrement  qu'au  prix  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur, 
de  plus  original  dans  le  caractère  allemand,  de  ce  qui  mérite 
le  plus  d'être  conservé.  En  ce  sens  nous  n'avons  pas  à  suivre 
sans  critique  ni  restriction  la  méthode  allemande.  Car  l'his- 
toire même  nous  a  assigné  une  tout  autre  tâche. 

«  S'il  était  possible  de  hausser  jusqu'à  une  communauté 
spirituelle  cette  juxtaposition  de  peuples  divers  que  la  nature 
et  l'histoire  ont  rapprochés,  ce  ne  serait  pas  seulement  un 
triomphe  pour  tous  ceux  qui  croient  en  l'Autriche  ;  mais  en 
même  temps  une  solution  pleine  de  promesses  pour  les  grandes 
communautés  ethniques  en  dehors  de  nos  frontières.  » 

Et  l'énoncé  de  cet  idéal  provoque  cette  répartie  :  «  To^t  ce 
raisonnement  pourrait  même  aboutir  à  cette  conception  que 
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rÉtat-nation  n'est  j>as  nécessairement  le  dernier  mot  de 
l'histoire.  »  Pointe  très  fine  contre  les  Magyars,  et  contre  les 
Allemands.  / 

M.  Jesser  a  le  verbe /plus  franc.  «  Nous  reco^nnaissous  de 
tout  cœur  la  supériorité  de  nos  frères  de  l'Empire  allemand  ; 
nous  sommes  désireux  de  nous  instruire  à  leur  exemple  et 
nous  nous  défendrons  désormais  de  tous  aos  moyens  contre 
toute  tentative  d'un  relâchement  dans  notre  grande  commu- 
nauté de  culture  allemande,  même  si  ceMe-ci  porte  un  déguise- 
ment austro-allemand.  «  Mais  nous  voulons,  d'autre  part, 
dire  sans  réserve  aux  Allemands  de  l'Empire  que,  dans  des 
conditions  semblalîles  aux  nôtres  et  plus  favorables  encore, 
ils  n'ont  pas  travaillé  en  Pologne  pRi&sienne,  en  Slevsig,  en 
Alsace,  de  manière  à  nous  servir  de  modèle.  Nous  savons  que 
sur  ce  terrain  des  nationalités  ils  ont  bauooup  à  apprendre 
de  nous.  )> 

Et  prenant  texte  de  ce  parallèle,  l'écrivain  autrichien 
conclut  :  «  Nous  sommes  fondés  à  réclamer  que  les  Reichs- 
deutsche  nous  traitent,  non  seulement  dans  nos  personnes, 
mais  politiquemefnt,  ethniquement,  eomme  des  individualités 
égales  en  valeur  et  en  droits  dans  l'ensemble  du  peuple  alle- 
mand. » 

«  Nous  voûtons  être  des  Allemands  en  Autriche.  »  EJt 
cette  fière  revendication,  M.  von  Wieser  l'a  condensée  dans 
la  devise  classique  et  banale  :  «  l'Autriche  aux  Autrichiens  )>. 

Ces  confessions  où  s'efîusent  quelques  doctrinaires  autri- 
chiens ne  laissent  pas  une  impression  de  franehise  et  de  clarté. 
On  proclame  la  nécessité  d'un  État  autrichien.  Admettons- 
la.  Encore  faudrait-il  que  cette  nécessité  ne  restât  pas  méta- 
physique; que  le  type  de  cet  État  fûtdéfmi,  que  sa  charte  fût 
établie  par  ceux  qui  affectent  de  par  leur  naissance  alle- 
mande la  prérogative  de  le  restaurer  et  de  l'organiser.  On 
fait  sonner  haut  le  vocable  de  l'État  unitaire  (Einheitsiaat)  ; 
mais  en  quoi  1'  «  Autriche  nouvelle  »  dii^ère-t-elle,  constitu- 
tionnellement,  de  l'Autriche  d'hier?  Par  une  restriction  de 
l'autonomie  des  nationalités  au  profit  du  pouvoir  central  *? 


1.  Sur  le  statut  des  nationalités,  VOesterr.  Zeitschrift  fur  dffentUches  Recht  a 
provoqué  une  consultation  des  juristes  les  plus  autorisés.  Les  réponses  ont  été 
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Et  si  les  nationalités  ne  laissent  pas  amputer  leur  autonomie? 
On  a  imaginé  —  nous  le  verrons  plus  loin  en  examinant  les 
programmes  politiques  —  un  ingénieux  moyen  de  les  réduire, 
par  la  mise  hors  cadre  de  la  Galicie,  de  la  Slavie  du  Sud, 
de  ces  él^ents  nocifs  dont  la  bonne  vieille  Autriche  serait 
purgée;  par  l'investiture  de  l'aHemand  dans  la  dignil'  ' 
langue  de  l'État. 

C'est  ici  que  se  trahit  la  pensée  secrète  des , Allemands 
d'Autriche,  de  rendre  à  l'État  autrichien  sa  physionomie 
allemande,  d'éduquer  et  d'exploiter  à  l'allemande  les  groaipes 
qui  seraient  unifiés  dans  la  grâce  germanique. 

Voilà  l'avenir  vers  lequel  s'orientent  les  Allemands  d'Au- 
triche. Consciemment  ou  non,  ils  rétrogradent  vers  le  passé, 
vers  le  régime  de  centralisation  et  de  germanisation  dont  ils 
n'ont  cessé  de  porter  le  deuil.  Seulement  où  puiseront -ils 
la  vertu  régénératrice  ou  transformatrice  de  leur  pays?  Est-ce 
dans  leur  nombre?  Ils  sont  dix  millions  contre  dix-huit  mil- 
lions de  Slaves  et  Latins.  Est-ce  dans  «  la  puissance  assimila- 
trice  ))  dont  ils  se  targuent?  Les  recensements  attestent  que, 
de  toutes  les  nationalités  de  l'Empire,  l'allemande  a  propor- 
tionnellement le  plus  perdu  deison  effectifs  Dans  la  supério- 
rité de  leur  culture?  Cette  supériorité  reste  à  démontrer,  et 
d'ailleurs  les  groupes  ethniques  qm  l'ont  subie  jadis  s'en  sont 
émancipés. 

Les  Allemands  bénéficient  uniquement  et  se  parent  du 
prestige  militaire  de  la  grande  Allemagne,  sous  l'égide  de 
laquelle  fls  pensent  accomplir  leurs  destinées. 


publiées  dans  un  fascicule  spécial  sous  le  titre  :  JJh:  st<'llun!i  der  Kronlàndnr  itn 
Gefiige  der  oeslerr.  Verfassung  (Vienne,  Manz,  1916).  La  plupart  des  docteurs  vse 
prononcent  pour  une  transformation  administrative  et  topographiciiie  des 
groupes  nationaux,  poin*  un  découpage  en  districts  linguistiques  honiojîènes 
pour  nn  sectionnement  des  Diètes  provinciales  (une  Di(Hc  allcmanùc  et  une 
tchèque  en  Bohême,  une  allemande  pour  le  Tirol,  une  italienne  pour  le  Trtjntin.). 
Le  procès  de  compétence  enlre  le  Parlement  central  et  les  Diètes  doit  être  résolu 
en  faveur  du  premier;  mais  la  dillicullè  réside  dans  la  discrimination  des  espèces 
d'intérêt  général  et  d'intcrôt  régional  et  local.  En  tous  cas,  TÉtut  doit  cxcrct^r 
wn  contrôle  sur  l'administration  des  provinces. 

1.  B.  Auerbach,  Hures  rt  Nalionalilés,  p.  24. 
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Écoutez  l'aveu  ou  la  profession  de  foi  que  M.  von  Oppenhei- 
mer  met  dans  la  bouche  d'un  de  ses  interprètes  :  «  La  guerre 
a  fait  l'effet  d'un  orage  purificateur.  L'insécurité  au  dehors 
comme  au  dedans  peut  ou  plutôt  doit  désormais  disparaître. 
La  marche  des  événements  a  rendu  claire  une  situation  sur 
laquelle  nos  hommes  d'État  n'ont  jamais  pu  s'entendre  et  leur 
a  évité  pour  toujours  les  pires  cassements  de  tête.  Il  ne  reste 
plus  qu'à  prendre  simplement  les  choses  comme  elles  sont  : 
pleine  communauté  de  destinées  avec  l'Allemagne  pour 
l'extérieur,  avec  toutes  ses  prémisses  et  toutes  ses  consé- 
quences, dont  la  plus  importante,  la  plus  lumineuse  pour 
chacun  consiste  en  ceci  qu'un  régime  fort  à  l'intérieur  non 
seulement  rehaussera  et  grandira  la  prépondérance  de  l'élé- 
ment allemand,  mais  encore  la  consommera  et  l'assurera  de 
tous  côtés.  » 

La  constitution  d'un  véritable  État  unitaire,  dit  M.  Zenker, 
l'élimination  de  tous  les  obstacles  ethniques  ou  constitu- 
tionnels, du  principe  même  de  l'autonomie  des  nationalités, 
ne  peut  être  réalisée  —  «  c'est  la  seule  possibilité  qui  demeure 
ouverte  »  —  que  conjointement  avec  le  règlement  des  futurs 
rapports  de  l'Autriche  nouvelle  avec  l'Empire  d'Allemagne 
son  allié  ! 

Ces  rapports  ont  trouvé  leur  formule  dans  le  système  du 
Mittel-Europa;  les  Allemands  d'Autriche  s'imaginent  que 
leur  statut  spécial  en  sera  fortifié  et  rehaussé;  ils  se  font 
illusion  :  les  dirigeants  de  Berlin  ne  subordonneront  pas  au 
privilège  d'une  nationalité,  à  une  parenté  lointaine  et  peu 
appréciée,  un  plan  qui  embrasse  la  Monarchie  austro-hongroise 
dans  son  ensemble.  L'Allemagne  est  intéressée  à  tous  points 
de  vue  au  maintien  du  dualisme  ;  et  les  Magyars  se  savent 
protégés,  choyés  par  le  tout-puissant  allié  !  Et  les  Allemands 
d'Autriche  ressentent  quelque  dépit  à  n'être  pas  les  préférés; 
non  seulement  leur  amour-propre  en  souffre,  mais  leurs  ambi- 
tions en  sont  contrariées.  Comment,  en  effet,  concilier  avec  le 
Compromis  le  rêve  de  l'État  unitaire  de  la  grande  Autriche^ 
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L'envie  ne  manque  pas  aux  Allemands  de  revenir  sur  ce 
malheureux  acte  d'association  —  ou  de  dissociation  —  de  1867  : 

«  L'idée  de  l'État  unitaire,  écrit  Zenker,  a  gagné  au  cours 
de  cette  guerre,  une  énorme  force  et  n'est  plus,  au  regard  du 
droit  public  hongrois,  aussi  désespérée,  aussi  faible  qu'après 
la  défaite  de  1866.  Les  circonstances  se  sont  modifiées  et  la 
Hongrie  a  un  très  vif  intérêt  à  en  tenir  compte.  L'abrogation 
du  Compromis  de  1867,  personne  n*y  songe.  L'autonomie 
magyare  restera  intacte  ;  mais  il  faudra  que  la  Hongrie 
s'adapte  à  certaines  exigences,  parce  qu'elle  mettrait  en  péril 
ce  que  son  existence  et  son  indépendance  viennent  de  sauvera  » 

Et  voici  comme  ces  exigences  sont  formulées  : 

«  L'État  unitaire  réclame  une  organisation  politique  uni- 
taire, un  pouvoir  législatif  et  une  représentation  en  commun. 
Cette  disposition  est  assurément  en  contradiction  avec  le 
texte  formel  du  Compromis  de  1867  ;  mais  la  situation 
actuelle  s'est  révélée  comme  un  danger  pour  l'État  et  ne  doit 
pas  subsister  davantage. 

«  Enfin  la  prétention  permanente,  que  la  Monarchie  ne 
devra  jamais  être  constituée  que  de  deux  parties  ou  États 
égaux,  ne  ressort  nullement  du  Compromis  de  1867.  Dans 
l'instrument  du  Compromis,  le  mot  :  dualisme,  ou  quelque 
terme  impliquant  le  même  sens,  n'apparaît  point.,..  L'es- 
sence du  Compromis  de  1867  est  l'autonomie  constitutionnelle 
des  pays  de  la  Couronne  hongroise,  et  non  le  dualisme.  » 

Il  suffit  de  signaler  ces  arguments  comme  un  symptôme. 
Ce  n'est  pas  le  lieu  ici  de  les  commenter  •. 

1.  La  niênic  tlièse  est  })réseiiU'e  par  le  1)^  Otlo  Lécher,  députe  au  HeicliNrat . 
dans  un  article  sur  le  Renuuvelkmeiit  du  Compromis  avec  lu  lloiujrie  (Xciw  /•><•/.• 
Presse,  7  avril  1917)  :  <  Le  rapproclienicnt  avec  l'Empire  allemand  infliienci-r  » 
lavorablement  les  rapports  entre  Cis  et  Trans  (sic),  acte  qui  rapprochera  1* Au- 
triche et  la  Hongrie  d'une  politique  économique  monUIale  de  grand  slyli-... 
Ce  n'est  pas  dans  des  constructions  de  droit  public,  dans  de  pédantesques  di>- 
sertations  sur  le  dualisme  déjà  vieux  d'un  demi-siècle,  et  né  dans  le  feu  de  la  guerre', 
qu'il  y  a  lieu  d'envisager  notre  salut,  uiais  dans  la  soudure  de  nos  errements  ic.» 
nomiques  locaux  à  la  politique  économique  m(»ndiale.  »  Le  passage  que  noiu 
avons  souligné  dénonce  bien  l'état  d'esprit  des  Allemands  autrichiens  à  l'éaar.l 
du  Compromis  qu'ils  voudraient  considérer  comme  périmé. 

2.  Le  Compromis,  soumis  comme  on  sait  à  un  renouvellement  périodique,  a 
'lonné  lieu  à  des  négociations  que  le  comteStiirgkh  avait  l'Intention  de  sancliou- 
ner  sans  l'intervention  du  Heichsrat.  Le  projet  établi  par  M.  von  Spitziuuller. 
iuinistre  du  Commerce  du  Cabinet  Koerber,  n'a  pas  encore  été  ratillé.  L'on 
prorogera  (le  deux  années,  à  partir  de  l'écliêance  de  lOlK,  la  convention  actueil» . 

ir.  Octobre  1917.  M 
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A  supposer  que  la  Hongrie  sacrifie  sa  souveraineté  à  l'idée 
de  l'État  unitaire,  et  non  plus  dualiste,  d'Autriche-Hongrie, 
l'Empire,  organisme  rénové,  prendra  vraiment  la  figure  d'une 
Grande  Puissance.  C'est  la  thèse  que  développe  le  docteur 
Alexandre  Redlich,  sous  ce  titre  :  V Autriche-Hongrie  Grande 
Puissance^,  mais  Grande  Puissance  rivée  à  rAllemogne.  Avec 
l'Allemagne,  elle  exercera  l'hégémonie  économique  (Wz7/.sc/ir//fs- 
imperium)  dans  le  monde;  avec  l'Allemagne,  elle  pratiquera 
une  politique  mondiale  dont  la  fin  maîtresse  sera  la  lutte 
contre  l'Angleterre.  Mais  ce  pacte  offre  des  difficultés  en 
raison  des  disparates  multiples,  en  raison  aussi  de  la  domi- 
nation allemande.  «  Il  ne  s'agit  pas  de  fondre  ces  peuples, 
mais  de  les  organiser.  »  Or,  —  l'auteur  insiste  sur  cet 
argument  —  il  est  nécessaire  qu'on  se  comprenne,  qu'on 
s'estime  mutuellement,  que  chacun  ne  regarde  pas  comme  de 
valeur  inférieure  ce  qui  ne  répond  pas  à  sa  propre  com- 
plexion.  Vérité  que  doivent  avoir  à  cœur  les  habitants  de 
l'Allemagne  comme  ceux  de  l'Autriche-Hongrie. 

Dans  la  grande  firme  de  l'Europe  centrale,  l'Autriche 
propre  ne  figurera  que  comme  comparse.  Mais  ses  Allemands 
auront-ils  du  moins  la  consolation  de  l'avoir  refaite  pour  leur 
usage  et  à  leur  image  ? 


VI 


Quittons  le  domaine  des  spéculations  et  des  mirages,  et 
regardons  la  cuisine  politique  (qu'on  nous  passe  l'expression) 
des  Allemands  d'Autriche. 

Communiant  dans  la  foi  à  la  suprématie  germanique,  les 
Allemands  d'Autriche  professent  sur  la  conduite  des  affaires 
publiques  de  leur  pays  des  opinions  divergentes  ;  ils  se  divisent 
en  partis  et  fractions,  ils  ne  sont  pas  unifiés.  Les  libéraux 
fraient  ensemble  dans  l'Association  ou  Ligue  nationale  {Natio- 

1.  Oestevrelch-Ungarn  als  Grossmacht  {KriegspoUtische  Einzeîschrifien),  Heft 
14;  Berlin,  1917. 


auti;k;i!  i.  nu  uni:] 


nalvcrband)  qui  couvre  ac  sa  lUDrique  a  abura  un  groupe  indc- 
terminé,  celui  du  «  travail  en  com^nun  »  {Ancitsgemeinscha/l), 
puis  des  agrariens,  des  radicaux,  des  travaillistes.  Les  cléri- 
caux et  les  antisémites  forment  l'Union  chrélienne-sociaJisle 
{Christlich-Soziale  Vereinigung)  :  on  les  désigne  d'ordinaire 
sous  le  nom  de  Chrétiens  sociaux.  Des  socialistes  (Soialdr- 
mucraten),  quelques  démocrates  sans  épithète,  quelques 
pangermanistes  ou  plus  exactement  Alldeutsche,  com- 
plètent l'eftectif  des  forces  parlementaires  allemandes, 
d  après  le  classement  officiel  de  la  représentation  du  corps 
électoral  ^ 

Les  partis  bourgeois  {^aliunalueiband  eL  Chrétiens  sociaux; 
assurent  la  direction  du  peuple  allemand  d'Autriche  par 
l'organe  d'un  comité  exécutif  commun.  Les  socialistes  font 
bande  à  part. 

Dans  l'ivresse  des  premières  victoires  allemandes,  les  partis 
allemands  dressèrent  dès  l'automne  de  1914  leur  programme; 
ils  attendirent  le  jour  de  Pâques  de  1915  pour  le  lancer  sous  ce 
titre  solennel  :  Revendications  pascales  (Osterbegehrsschrift). 
C  étaient  les  œufs  de  Pâques  du  germanisme. 

Ces  revendications  comportaient  le  règlement  des  procès 
linguistiques  par  la  délimitation  des  cercles  en  Bohême  d'après 
r idiome  ;  l'élévation  de  l'allemand  au  rang  de  langue  ofli- 
cielle  ;  la  réforme  scolaire  avec  l'enseignement  de  l'allemand  ; 
un  statut  particulier  à  la  Galicie  ;  l'union  étroite  politique, 
militaire,  économique  avec  l'Allemagne. 

Mais  le  Nationaluerband  émit  une  déclaration  particulière. 
<  Aussitôt  après  l'exécution  des  modifications  constitution- 
nelles nécessaires,  le  Reichsrat  reprendra  son  activité.  » 
Phrase  grosse  de  litiges  et  de  malentendus  calculés.  En  eiïet 
ces  «  modifications  constitutionnelles  »,  qui  était  qualifié  pour 
les  introduire  et  les  sanctionner  surtout? 


1.  Le  Reichsrat  est  forme  de  (nii\  *  .ii.iiium  l  s  .  nin-  ^n•^  .^^i^jiuui  >,  r.  u-  m  ^ 
î  )<  piités.  Dans  la  première  «siègent,  outre  des  princes  de  la  famille  impèilale,  des 
i  itt^tes,  en  vertu  de  leur  fonction,  notamment  les  prélats  ;  des  membres  hèiv- 
.  laires;  des  membres  à  vie,  nommés  i)ur  l'empereur.  .\  la  veille  de  la  rentn  e 
(IM'  mai  1917),  l'empereur  a  conféré  le  titre  héréditaire  aux  chefs  du  n  un  de 
h'n:  familles  nobles,  et  a  désigné  65  nouveaux  titulaires  viaî?crs.  Dans  la  hautr 
.  s  'jmblée,  qui  n'émane  pas  du  suffrage  populaire,  point  de  répartitW  par  natio- 
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Le  Parlement,  à  coup  sûr,  puisqu'elles  impliquaient  Tinter- 
vention  de  la  loi.  Or,  le  Nationaluerband,  dans  sa  malice, 


liantes,  mais  une  division  toute  politique  eu  droite,  parti  constituLionnel. 
juste-milieu  {Mitielpartei). 

Voici  la  composition  de  la  Chambre  des  Députés,  en  mai  1917  : 


i>ar. 


ÏArbeitsgemeinschaft 
Agrariens 
Radicaux 
Travaillistes 


Partis  allemands. 


Association  tchèque, 


Polonais. 


il 


Christlich-Soziale  Vercinigung 

Socialistes  allemands  (plus  2  socialistes  italien^ 

afïlliés) 

Démocrates  allemands 

Alldeutsche 

Total  des  groupes  allemands 

Agrariens 

Socialistes 

Jeunes-Tchè((ues 

Socialistes  nationalistes 

Progressistes   

léricaux 


Club  Polonais r 

Fraction  populaire  polonaise  (groupe  Stapinksi) 


42 
4 

2^> 
VI 


Rutliènes. 

Slaves  du  Sud. 
(Yougo-Slaves). 

Unio  latina. 


Oukraïniens  de  (ialicie .  . . 
Oukraïniens  de  Rukovhie 

Club  Dalmate 

Club  Croate-Slovène.  .  .  . 
Parti  populaire  italien  . .  . 

Italiens  libéraux 

Club  Roumain 

Indépendants 


Sièges  vacants. 


2t 
12 

6 
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Parmi  lés  sièges  vacants,  il  faut  mentionner  celui  de  Cesaro  Battisti,  le 
martyr  ;  ceux  de  Kramarz,  condamné  pour  haute  trahison  ;  de  Klofatz,  pour- 
suivi pour  le  même  crime,  etc.  Ces  députés,  ainsi  que  leurs  collègues  Rajin, 
Mukov,  etc.,  ne  bénéficièrent  de  l'amnistie  impériale,  édictée  en  juillet  1917, 
qu'après  des  tergiversations.  Ceux  qui  s'étaient  réfugiés  à  l'étranger,  Masaryk, 
Pitacco  de  Trieste,  Candussi-Giardo  d'Istrie,  furent  exceptés  de  la  mesure. 

Les  clubs  polonais,  oukraïniens,  yougo-slaves  se  divisent  en  fractions  p(*  i 
tiques  (conservateurs,  démocrates,  socialistes,  etc.). 
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prétendait  éluder  Taction  parlementaire  et  placer  le  Reichsrat 
devant  les  faits  accomplis. 

Le  Reichsrat  chômait  depuis  mars  1914.  La  carence  du 
Parlement  n'avait  point  été  ressentie  ;  la  machine  qui  depuis 
longtemps  fonctionnait  à  vide,  mais  grinçait  dans  tous  ses 
ressorts,  s'était  tue  ;  et  pendant  la  période  de  crise,  les  gou- 
vernants de  Vienne  avaient  joui  de  toute  liberté,  débarrassés 
du  contrôle  jaloux  et  des  indiscrètes  curiosités  parlementaires. 
Combien  le  premier  ministre  autrichien  dut  être  envié  in 
petto  par  ses  collègues  d'autres  pays  ! 

Toutefois,  à  la  longue,  les  mandataires  des  peuples  d'Au- 
triche, —  à  l'exception  des  fortes  têtes  du  Nationalverband,  — 
se  sentirent  humiliés  d'être  tenus  à  l'écart,  de  ne  point  figurer 
sur  la  scène  de  l'histoire.  A  Constantinople,  à  Pékin,  à  Péters- 
bourg  même,  les  Parlements  jouaient  leur  rôle  ;  et,  compa- 
raison plus  cuisante  pour  l'amour-propre  autrichien,  les  dépu- 
tés hongrois  siégeaient  sans  trêve,  harcelant  l'autocratique 
Premier  du  Royaume  de  Saint-Étienne,  ne  se  laissant  pas 
oublier  par  la  nation,  sans  que  la  Hongrie  se  portât  plus  mal 
que  l'Autriche  ^  Les  parlementaires  autrichiens  eurent  donc  la 
nostalgie  de  leurs  clubs  et  leurs  couloirs  ;  ils  haussèrent  le  ton  ; 
ils  affirmèrent  que  les  peuples  aspiraient  à  les  revoir  dans 
leurs  exercices. 

Le  comte  Stiirgkh  fit  la  sourde  oreille,  ou,  plus  adroitement, 
il  posa  ses  conditions  :  le  Reichsrat  rentrerait  en  activité,  s'il 
renonçait  à  ses  vieux  péchés,  aux  querelles  des  nationalités,  qui 
faussaient  et  irritaient  toutes  les  [discussions  même  d'affaires, 
a  l'obstruction  qui  paralysait  tout  le  travail. 

Le  comte  Stiirgkh  demandait  l'impossible  ;  et  c'est  pourquoi 
i!  accueillait  le  vœu  des  Allemands  de  décréter  proprio  motu 
les  mesures  qui  assureraient  leur  hégémonie.  Les  intrigues 
contre  la  représentation  nationale  et  le  suffrage  universel 
transpirèrent  dans  le  public,  indisposant  même  les  modérés 
et  exaspérant  les  partis  avnncrs  :  le  conitr  Stiirgkh  paya  do  sn 


:.  t.c  senliiiuiil .  !>■  1>   r  )ii  »if  Wieser  l'a  Iraduit    *l;ms  la  pn-miôro  brochure 
c  ;•>  «ur  le  réveil  de  rAutiiilu-Hon^rle  »,  parue  tkVs  1015.  «  Il  nous  manque  la 
tribune  parlementaire,  el  l'orateur  qui.  du  liaut  de  la  tribune,  trouve  le  ver!» 
viril  pour  l'acte  viril.  »  .M.  von  \\  ieser  allait  jusqu';'»  envier  à  rAUemagne  son 
nrtbniann-Hollweî^  et  .nia  IIonf{rie  son  Tisza. 
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vie  ses  imprudentes  complaisances  ^  Ce  fut  une  leçon  pour 
son  successeur,  M.  von  Koerber,  qui  malgré  ses  origines 
bureaucratiques,  se  découvrit  des  scrupules  constitutionnels 
et  ne  se  soucia  pas  de  trancher  de  sa  seule  autorité  des  pro- 
blèmies  qui  provoquaient  des  fureurs  homicides.  Il  se  refusa 
donc  à  frustrer  le  Parlement  de  sa  prérogative  et  à  faire  le 
jeu  des  Allemands  dits  libéraux.  Il  laissa  des  journaux  bien 
pensants,  comme  la  Nouvelle  Presse  Libre,  exprimer  la  sur- 
prise que  des  parlementaires  réclamassent  des  réformes  par  la 
voie  extra-parlementaire  ;  démentir  que  le  statut  de  la  Galicie 
serait  réglé  par  le  gouvernement  de  sa  seule  autorité  ;  il 
•laissa  même,  au  début  de  décembre  1916,  annoncer  pour  le 
mois  suivant  la  réouverture  du  Reichsrat  ;  il  fit  remettre  en 
état  les  locaux  des  deux  Chambres  convertis  en  hôpitaux 
militaires. 

Les  Allemands  sentirent  le  coup  :  le  10  décembre  1916, 
les  délégués  des  grands  groupes  bourgeois  tinrent  séance 
dans  le  fumoir  du  bourgmestre,  à  l'hôtel  de  ville  de  Vienne. 
Une  action  commune  fut  décidée  «  dans  l'intérêt  du  peuple 
allemand  ».  Le  même  jour,  le  bureau  du  Nationaluerband 
après  une  entrevue  de  son  président,  le  D''  Gross,  avec  M.  von 
Koerber,  déclara  «  que  la  convocation  du  Reichsrat  appa- 
raissait comme  nécessaire,  mais  qu'auparavant  toutefois,  il 
y  avait  lieu  de  déterminer  les  conditions  et  principes  préalables 
afin  de  rendre  possible  au  Reichsrat  une  activité  féconde.  On 
insiste  sur  ce  point  que  la  convocation  du  Reichsrat  sans 
l'exécution  de  ces  conditions  préalables,  risquerait  de  créer 
un  péril  constant  pour  le^  parlementarisme  autrichien. 

M.  von  Koerber  était  édifié  :  quelques  jours  après  (le  16 
décembre)  il  se  déroba  par  une  démission  opportune.  Le 
jeune  Empereur  qui  connut  presque  dès  son  avènement 
cet  ennui  chronique  des  chefs  d'État,  la  crise  ministé- 
rielle, après  avoir  investi  de  sa  confiance,  pendant  quelques 
heures,  M.  von  Spitzmliller,  qui  avait  négocié  le  Compromis 

1,    On  sait  ({uc  le  conile  SU'irgkh  fut  assassiné  parle  !)■"  Adler,  un  socialiste, 

(Tiii  fut  coiulaîniié  à  la  jUMidaisoii,  mais  a  été  gracié  clepuis,  l'ne  réaction  s'est 

'    .iiilislec  dans  tous  les  partis  contre  »  l'ère  Stiirgkh  «,  c'est-Ai-dire  le  régime 

jihiisir  t^ouxi  rin'irieiiliil  :  le  lU-iclisral  a  exigé  et  oljtenu  l'abrogation  de 

..!!'l  d's  oidoiiuaiUHs  cl  di  erels  rendus  en  vei  lu  de  l'arliele  1  1  de  la  ('•.îtsli- 

l-  ;i.'>i)   i»ar  simple    «   oelroi    >  {Octraijininij). 
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avec  les  Hongrois,  chargea  de  la  formation  du  ministère 
le  comte  Clam-Martinitz,  grand  propriétaire  de  Bohême, 
leader  de  la  droite  à  la  Chambre  des  Seigneurs,  mais  esprit 
très  avisé  et  qui  sut  composer  un  cabinet  panaché  autant 
qu'incolore.  Il  y  appela  un  Tchèque,  un  Polonais  mandaté  par 
son  club  parlementaire,  M.  Bobrzynski,  et  deux  Allemands 
autorisés  par  le  Naiionalverhand,  le  D''  Urban  qui  eut  le 
département  du  commerce,  et  le  D'  Baernreither,  sans  por- 
tefeuille. Les  Chrétiens  sociaux,  gens  de  précaution,  gar- 
daient à  l'égard  de  ces  ministres  allemands  une  attitude  pleine 
de  réserve. 


VI 


Le  comte  Clam-Martinitz  se  montra  disposé  à  travailler  au 
«  nouvel  ordre  de  choses  »,  mais  sans  indiquer  de  terme,  afin, 
dit-il,  de  se  donner  le  temps  d'étudier  les  projets  ^  Sur  quoi, 
pour  l'éclairer  et  le  guider,  le  Nationalverband  et  les  Chrétiens 
sociaux  arrêtèrent  en  février  1917  leurs  «  lignes  directrices  » 
(Richtlinien)  définitives,  avec  des  amendements  significatifs 
aux  «  Revendications  pascales.  »  En  voici  le  libellé  : 

P  Unir  toutes  les  forces  (des  groupes  allemands)  pour  la 
réparation  des  conséquences  sociales  et  économiques  de  la 
guerre  ; 

2°  Maintenir  fermement  l'alliance  avec  l'Empire  allemand, 
alliance  qui  a  fait  ses  preuves  au  cours  de  la  crise  présente  ; 

3^  a)  A  cette  fin  tendre  à  une  union  économique  plus  intime 
entre  l'Autriche  et  l'Allemagne  et,  s'il  y  a  lieu,  en  raison  du 
développement  économique,  à  la  formation  graduelle  d'une 
alliance  douanière  et  commerciale  ;  b)  conclure  des  traités  de 
commerce  avec  les  tiers,  en  commun  avec  l'Empire  allemand, 
et  s'assurer  des  débouchés  en  conséquence  ; 

1.  Dans  im  article  du  iUdiner  Taijcblatl  «lu  2S  févritr,  Kngelbcrt  Pernestor- 
fen,  vice-président  de  la  Chambre  des  Députés,  un  des  vétérans  de  la  déniocratîe 
autrichienne,  s'est  plu  à  rai>peler  (|Ue  le  nouveau  Freuiier  avait  été  l'orateur  de 
la  délégation  des  Pairs  qui  était  allée  presser  le  comte  Sturgkli  de  reprendre  le 

xégime  conslituti--MP<'i  'i  n-rH-r'-sMitarir. 
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4®  Introduire  des  modifications  constitutionnelles  en  tant 
qu'elles  se  sont  révélées  nécessaires,  de  même  aussi  des  modi- 
fications dans  la  méthode  de  travail  du  Reichsrat  ; 

5°  Assurer  aux  Allemands  d'Autriche  la  situation  que 
requiert  l'intérêt  de  l'État; 

6°  Accomplir  la  réforme  de  l'administration  ;  maintenir 
l'administration  particulière^  provinciale  et  communale  et  la 
réformer  de  telle  sorte  qu'elle  réponde  aux  conditions  parti- 
culières des  diverses  provinces  et  aux  besoins  des  populations  ; 
introduire  en  Bohême  un  remaniement  des  cercles  et,  dans  les 
autres  pays  de  la  Couronne,  placer  sous  la  protection  de  la  loi 
les  minorités  allemandes. 

70  En  organisant  le  statut  spécial  de  la  Galicie  dans  le  sens 
du  rescrit  impérial  du  4  novembre  1916,  veiller  à  ce  que 
l'élargissement  de  l'autonomie  de  cette  province,  la  plus  grande 
de  l'Autriche,  n'aboutisse  pas  à  un  relâchement  du  cadre  de 
l'État,  et  que  les  intérêts  militaires,  financiers,  les  commu- 
nications et  tou3  les  intérêts  de  l'État  en  général  soient 
préservés  et  assurés  \ 

8<^  Assurer  l'introduction  de  l'allemand  comme  langue 
d'État,  dans  une  mesure  qui  réponde  pleinement  au  besoin 
de  l'État  et  d'une  administration  ordonnée,  tout  en  tenant 
compte,  dans  les  pays  mixtes,  des  revendications  linguistiques 
dans  l'administration  et  l'école  ^ 

90  Ensuite  travailler  à  la  conservation  du  caractère  alle- 
mand des  pays  allemands  et  des  régions  allemandes,  en  parti- 
culier de  la  capitale  et  résidence  impérial^  et  royale,  la  ville  de 
Vienne  ; 

1.  Le  programme  antérieur  portait  le  mot  «  autonomie  ».  Ce  mot  a  été 
remplacé  par  un  vocable  plus  vague,  son  synonyme  allemand  :  Selbstverwaltung, 

2.  Il  importe  de  remarquer  que  dès  mars  1916,  c'est-à-dire  avant  la  comédie 
de  la  restauration  d'un  royaume  de  Pologne,  les  Allemands  avaient  imaginé 
cette  séparation  de  la  Galicie  d'avec  l'Empire,  de  manière  à  évincer  de  la  Chambre 
des  députés  le  club  polonais  et  à  couper  la  majorité  slave.  Les  Allemands  auraient 
ainsi  d'emblée  conquis  la  supériorité  numérique  sur  les  Tchèques,  diminués  et 
décapités  par  l'exil  et  l'emprisonnement  de  leurs  chefs,  et  sur  les  autres  groupes 
nationaux.  , 

3.  Dans  la  première  rédaction,  l'allemand  était  simplement  qualifié  de  «  lan- 
gue do  corresj)ondance  »  (Verkehrsspracbe). 
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lO  Dans  le  règlement  des  rapports  économiques  de  l'Au- 
triche et  de  la  Hongrie,  préserver  de  la  façon  la  plus  instante 
les  intérêts  de  l'Autriche  K 

Tel  est  dans  sa  plus  récente  teneur  le  programme  allemand. 

On  notera  une  lacune  :  pas  un  mot  sur  la  convocation  du 
Pi^rlement  ;  car  sur  ce  point  les  deux  fractions  qui  avaient 
concerté  leurs   «  lignes  directrices  »  cessaient  de  s'entendre. 

En  elïet,  simultanément  le  Nationalveband  chargeait  son 
bureau  de  poursuivre  ses  efforts  pour  que  «  soient  réalisées 
en  toute  célérité  les  mesures  préalables  déjà  préparées  pour 
ia  réunion  la  plus  prochaine  possible  du  Reichsrat  ».  Ces 
«  mesures  préalables  »,  c'était  un  moyen  détourné  d'ajourner 
indéfiniment  la  reprise  de  la  vie  parlementaire.  Ce  manège  des 
partis  bourgeois  indignait  les  partis  avancés.  Les  socialistes  * 
protestèrent  (20  février)  contre  ceux  «  qui  ne  cessent  de 
déclarer  que  certaines  conditions  préalables  doivent  d'abord 
être  remplies,  mais  se  refusent  obstinément  à  désigner  clai- 
rement et  nettement  ces  conditions  préalables...  » 

Les  Chrétiens  sociaux,  en  contact  avec  le  monde  ouvrier 
et  ies  petits  boutiquiers  de  Vienne,  firent  chorus  avec  les  socia- 
listes. Une  réunion  publique  d'électeurs  viennois  se  prononça 
le  4  mars  pour  le  retour  du  Parlement  «  sans  retard  et  sans 
conditions  »  (bedingungslos).  Le  député  Zenker  s'exprima 
sans  ambages  :  «  Nous  protestons  contre  l'allégation  que  Ton 
agit  selon  les  intentions  des  Allemands  d'Autriche  en  empê- 
chant la  convocation  du  Parlement  ;  ce  serait  le  plus  grand  tort 
que  l'on  pourrait  faire  aux  revendications  allemandes  que  de 

'  '  rappel  des  intérêts  âutrichieus  était  une  addition. 
-.  Sur  l'attitude  des  socialistes,  voici  un  témoignage  sincère,  celui  du  l)-" 
I  ricdrich  Adier,  un  de  leurs  dirigeants,  le  meurtrier  du  comte  Stûrgkh.  Dans  la 
première  audience  devant  le  «  tribunal  d'exception  »  (car  le  jury  ne  fonctii»n- 
nait  plus  en  Autriche),  Adler  s'exprima  ainsi  :  «  Nous  avons  assisté  à  ce  sper- 
lacle  que  le  parti  socialiste  autrichien  a  agi,  non  pas  selon  les  principes  soei  i- 
listcs,  mais  selon  ceux  du  nationalisme  allemand  {deutschnational)...  Je  n'ai 
jîrnais  pu  admettre  qu'un  parti  socialiste  dont  le  programme  comporte  en  pre- 
mier lieu  l'internationalisme  soit  devenu  l'agent  (offiziosus)  du  ministén'  «/f-s 
Affaires  étrangères  de  Berlin  et  reçoive  de  ce  ministère  ses  directives  et  ses  in/or- 
mations  journalières.  »  Adler  afflrme  encore  que,  dans  la  conférence  des  socia 
listes  autrichiens  de  mars  101  fi,  quand  il  a  formulé  le  vœu  d'une  paix  sau» 
indemnité  ni  ani^exion,  il  n'a  été  appuyé  que  par  16  de  ses  coreligionnaires  poli- 
tifTJes  sur  150. 
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charger  le  peuple  allemand  de  l'odieux  d'avoir  empêché  le 
rétablissement  de  l'ordre  constitutionnel  en  Autriche.  Que  le 
peuple  de  Vienne  pousse  le  cri  :  Donnez-nous  la  Constitution, 
donnez-nous  le  Parlement  I  »  ■ 

Les  libéraux  bourgeois  furent  très  mortifiés  d'avoir  perdu 
la  partie.  Un  de  leurs  «  plus  éminents  politiciens  »  trahit  cette 
méchante  humeur.  «  C'est  une  pensée  angoissante  pour  le 
germanisme  libéral  d'avoir  à  coopérer  présentement  et  dans 
l'avenir  avec  des  éléments  si  peu  sûrs.  »  Ces  messieurs 
passèrent  leur  colère  sur  les  Tchèques. 

Ceux-ci  —  ou  du  moins  les  plus  conciliants  ou  les  plus  apeu- 
rés d'entre  eux,  ceux  qui  avaient  affiché  leur  loyalisme  — 
avaient  publié  que  leur  conflit  avec  les  Allemands  ne  pouvait 
être  résolu  que  sur  la  base  de  négociations  et  accords  réci- 
proques qu'eux,  Tchèques  étaient  prêts  à  amorcer.  Avec 
quelle  hauteur  et  quelle  sécheresse  ils  se  virent  déboutés  :  «  Le 
Conseil  de  direction  du  Deutscher  national  Verband  déclare  : 
1°  que  les  objections  énoncées  du  côté  slave  contre  un  nouvel 
ordre  de  choses  en  Autriche  sont  en  contradiction  avec  les 
nécessités  absolues  de  l'État  pour  l'avenir  ;  2°  il  déclare  à 
rencontre  d'allégations  sans  fondement  :  a)  que  le  Verband 
s'en  tient  fermement  et  fidèlement  aux  «  lignes  directrices  » 
communes  ;  b)  qu'il  reste  inébranlable  et  unanime  dans  son 
point  de  vue,  à  savoir  qu'il  importe  d'assurer  au  plus  tôt 
le  nouvel  ordre  de  choses  en  Autriche,  afin  de  ne  pas  retar- 
der davantage  la  convocation  du  Reichsrat,  si  nécessaire,  et 
constamiment  réclamée  par  le  Verband  ».  Ces  bourgeois  libé* 
raux  payaient  d'ajudace. 

Ils  furent  aussitôt  déconfits.  Un  communiqué  officieux, 
le  16  avril,  annonça  la  convocation  du  Reichsrat  pour 
la  fin  de  mai,  sans  conditions  préliminaires,  avec  ce  commen- 
taire en  sous-titre  :  point  d'ordonnances  impériales  sur 
l'ordre  du  travail,  sur  la  délimitation  des  nationalités  en 
Bohême,  ni  sur  la  langue  de  correspondance  (sic). 

Le  coup  était  rude,  d'autant  plus  rude,  que  peu  de  jours 
auparavant  le  ministre  Urban  informait  ses  amis  que  la 
question  de  Bohême  serait  réglée  par  voie  extraparlemen- 
taire. 

Le  D^  Urban  et  le  D^  Baernreither,  joués  par  leur  prési- 
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dent  du  Conseil,  offrirent  leur  démission  K  Les  Allemands 
entrèrent  en  effervescence  :  les  radicaux,  les  Tudesques  de 
Bohême  agitèrent  le  plan  d'une  sécession  collective.  Mais  on 
comprit  le  péril  d'indisposer  le  sentiment  populaire,  et  après 
vingt-quatre  heures  de  réflexion,  les  partis  bourgeois  se  pro- 
clamèrent décidés  à  n'envisager  pour  l'heure  que  l'intérêt  de 
l'État,  à  collaborer  au  travail  du  Reichsrat.  Sans  désemparer, 
l'on  résolut  de  porter  cette  bonne  nouvelle  à  S.  M,  Impériale 
et  Royale  Apostolique.  Celle-ci  daigna  donner  audience  le 
lendemain,  19  avril,  à  six  heures  du  soir,  en  son  château  de 
Laxenburg,  aux  représentants  des  partis  bourgeois  allemands, 
qui  furent,  par  grâce  spéciale,  dispensés  du  frac  protocolaire 
et  comparurent  en  habit  de  ville.  Après  avoir  exprimé  à  l'em- 
pereur le  ferme  propos  de  participer  de  toute  leur  bonne 
volonté  aux  travaux  du  Parlement,  le  chef  de  la  délégation, 
D*"  Weisskirchner,  bourgmestre  de  Vienne,  ajouta  :  «  Nous 
ne  saurions  cependant  celer  notre  profond  regret  que  d'inélu- 
tables  nécessités  d'État  qui  touchent  aux  intérêts  vitaux  de 
l'Autriche  aient  été,  sous  l'empire  des  circonstances,  rejetées 
à  r arrière-plan.  » 

Le  souverain  répondit  par  le  banal  compliment  à  l'adresse 
des  Allemands  d'Autriche,  étais  solides  de  l'unité  de  l'État  ; 
il  énonça  l'espoir,  non  moins  banal,  qu'au  Parlement  les 
mandataires  de  tous  les  peuples  de  l'Autriche  coopéreraient 
in  parfaite  concorde  à  l'heureux  avenir  de  l'Empire. 

Cet  échange  de  vues  —  si  l'on  peut  dire  —  fit  l'effet  d'un 
calmant  :  la  crise  ministérielle  fut  conjurée.  II  fut  convenu  que 
le  gouvernement  négocierait  la  formation  d'une  «  majorité 
de  travail  ^  où  domineraient  Allemands  et  Polonais  et  une 
combinaison  entre  Allemands  et  Tchèques  de  Bohème.  Et  le 
Nalionalverband,  converti,  vota  le  24  avril  un  ordre  du  jour 
du  jour  qui  se  terminait  par  cette  clausule  imprévue  :  «  Il  y  a 
lieu  de  convoquer  le  Reichsrat  au  plus  vite  (Der  Reichsrat 
ist  raschestens  einzuberufen).  » 

Cette  résipiscence  fut  à  peine  reconnue  :  en  confirmant  le 
ministère  dans  ses  fonctions,  l'empereur,  dans  son  rescrit  du 
27  avril,  l'assurait  de  l'appui  constant  du  monarque  pour  sa 

1.  Us  furent  imiti's  par  le  ministre  polonais,  M.  Hobrz\nskl.  lu  question  guu- 
cif  nue  qui  s'intègre  dans  la  question  polonaise  nicrile  xuw  éUnle  à  part. 
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tâche  entreprise  «  dans  un  esprit  véritablement  autrichien  «. 
C^était  plus  qu'un  témoignage  de  style  ;  c'était  l'approbatioii 
de  l'acte  de  Clam-Martinitz  qui  s'était  refusé  à  la  violation 
du  régime  parlementaire,  à  un  quasi  coup  d'État  ;  l'article  14, 
sous  le  signe  duquel  l'orgueilleux  germanisme  comptait  triom- 
pher, l'article  14  était  rélégué  aux  accessoires. 

Autre  amertume  encore  :  dans  «  l'ordre  de  travail  »  dont 
le  gouvernement  se  proposait  de  saisir  l'assemblée,  étaient 
inscrites  d'abord  les  questions  alimentaires  et  financières. 
Il  promettait  de  ne  point  perdre  de  vue  les  nécessités  de  l'État 
et  de  l'administration,  l'apaisement  des  querelles  linguis- 
tiques ;  en  attendant,  l'allemand  restait  la  langue  d'affaires 
(Geschàftsspraché)  du  Parlement;  mais  les  députés  conservaient 
la  faculté  de  discourir  dans  l'idiome  de  leur  province. 


VII 


Et  «  l'Autriche  nouvelle  )>  sortira-t-elle  du  Parlement 
régénérateur  et  régénéré?  Peut-être  ;  mais  ce  ne  sera  pas 
'(  l'Autriche  nouvelle  »  du  germanisme  triomphant  ^ 

1.  Tous  les  partis  autrichiens  envisagent  dès  maintenant  une  «  Autriche 
nouvelle  »,  même  les  traditionalistes.  Les  féodaux  conservateurs  et  cléricaux  ont 
publié  sous  le  titre  D«s  neueOesterr€lch{a)\\n  périodique  dont  le  premier  fascicule 
a  paru  en  avril  1916  et  qui  a  pour  collaborateurs  le  prince  Ferdinand  Zdunko 
Lobkowiz,  le  comte  Otto  Harrach,  le  prince  Aloïs  Liechtenstein,  le  comte 
Ludwig  Grenneville,  d'autres  grands  seigneurs,  des  ecclésiastiques,  dont  des 
membres  de  la  Compagnie  de  Jésus.  —  Ces  Autrichiens  d'ancien  et  de  grand 
>tyle  reprochent  à  leurs  compatriotes  allemands  de  s'identifier  abusivement 
avec  l'État.  Le  comte  Crenneville  {Nationale  Irrwege,  fasc.  d'avril  1916)  leur 
dénie  le  droit  de  personnifier  l'Autriche,  anachronisme  certain  et  méconnaissance 
du  principe  démocratique.  «  Au  risque  de  provoquer  une  sincère  irritation,  i' 
faut  dire  que  la  conception  slave  est  mieux  justifiée  par  les  faits  purs  et  simples 
que  l'allemande.  »  Les  Allemands  veulent  gouverner  avec  une  bureaucratie 
allemande  ;  l'administration  doit  être  autrichienne.  Les  Allemands  ont  nui  à 
l'État  en  détruisant  «  l'ancienne  idée  qu'on  se  faisait  du  fonctionnaire  autri- 
chien '.  Le  prince  Aloïs  Liechtenstein  déclare  le  principe  "des  nationalités 
'  nécessaire  et  bienfaisant  »  et  se  prononce  contre  les  assimilations  par  îy 
contrainte.  Les  semonces  de  ces  nobles  personnages  ne  semblent  pas  avoir  été 
prises  au  sérieux  par  les  partis,  même  pas  les  chrétiens  sociaux. 

(a).  Das  neue  Oesterreich  Monatsschrift  fur  Polilik  und  Kuliiir,  (Vienne  et  Leipzig. 
W.  Braumiiller).  La  doctrine  a  été  résumée  dans  un  recueil  programme,  Nova  Auslria 
Wege  in  Oesterreichs  Zukiinft,  paru  en  septembre  1916  (même  éditeur). 
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Les  âmes  naïves  qui  auguraient  une  rentrée  en  scène,  sinon 
avec  des  acteurs  nouveaux,  du  moins  avec  un  répertoire 
ixpurgé  et  de  plus  haute  tenue,  ont  assisté  à  une  simple 
reprise,  et,  pour  évoquer  un  mot  parlementaire  devenu  histo- 
rique, la  séance  a  continué. 

Dès  la  première  rencontre,  les  vieeux  adversaires  s'affron- 
tèrent avec  une  fureur  nouvelle.  En  face  du  germanisme  qui 
clamait  :  «  L'État,  c'est  moi  »,  se  dressèrent  tous  les  autres 
peuples  :  des  Déclarations  de  droit  public  (Staatsrechtliche 
Erkldrungen),  lues  solennellement  par  les  mandataires  des 
diverses  nationalités,  revendiquèrent  l'autonomie,  le  droit 
des  peuples  de  disposer  de  soi  (Selbstbestimmunsgsrecht), 
d*être  libérés  de  toute  domination  étrangère,  la  transformation 
de  TAutriche  dans  le  cadre  de  la  Monarchie  en  un  État  fédé- 
ral, sur  la  base  de  la  démocratie.  Ainsi  résonnait,  dans  le 
Parlement  autrichien,  l'écho  des  appels  et  des  principes  lancés 
par  l'Entente  ;  le  comte  Czernin,  dans  un  communiqué  dogma- 
tique au  Reichsrat,  a  voulu  dissiper  cette  pernicieuse  influence 
et  parer  le  coup. 

Ces  manifestations  signifient  la  déconfiture  du  germanisme 
autrichien  qui  a  échoué  dans  sa  tentative  de  définir,  en  sou- 
dant l'Autriche  à  l'Allemagne,  le  statut  international  de 
l'Empire  et  l'économie  future  de  l'Europe.  L'Allemagne 
ressentira-t-elle  le  contrecoup  de  cette  mésaventure  des 
collatéraux  d'Autriche?  La  Neuordniing  de  l'Autriche  ne 
sera  pas  celle  que  son  impérialisme  a  rêvée. 

Ni  les  peuples,  ni  les  gouvernants  n'y  consentent.  Les  gou- 
vernants ont  perdu  toute  illusion  sur  l'union  sacrée  :  le  comte 
Clam  Martinitz,  qui  a  songé  d'abord  à  l'exploiter,  a  dii  renon- 
cer à  la  conception  très  généreuse  d'ailleurs  et  très  habile 
d'un  ministère  de  concentration,  d'un  ministère  de  peuples 
{V ôlkerministeriiim)  ;  et  son  successeur,  le  chevalier  von 
Seidler,  à  la  tête  d'une  équipe  de  fonctionnaires  et  de  techni- 
ciens, borne  ses  ambitions  à  constituer,  à  défaut  d'une  majo- 
rité de  gouvernement,  une  «  majorité  de  ^travail  »  à  qui  sera 
donné  en  pâture  un  programme  alimentaire  —  singulièrement 
impérieux  —  et  financier. 

Quant  aux  peuples,  leur  vœu  le  plus  fervent  et  le  plus 
concret  est  la  paix,  l'essentielle    «  condition  préalable   »  du 


894  LA    REVUE    DE    PARIS 

nouvel  ordre  de  choses.  La  paix  autrichienne,  en  efîet,  dont 
la  formule  diffère  dans  ses  termes  et  dans  son  esprit  de  la  paix 
allemande,  de  la  paix  pangermaniste,  ne  saurait  être  réalisée 
que  solidairement  avec  la  réforme  organique  de  l'Autriche. 
Paix  autrichienne  qui  ne  s'exprime  pas  uniquement  sous  le 
vocable  bénisseur,  cher  à  la  Chancellerie  viennoise,  de  Vers- 
idndigung,  arrangement,  accord  amiable  des  belligérants  sans 
rancune,  sans  revanche,  sans  compensation  ;  mais  qui  com- 
porte en  Autriche  même  des  combinaisons  plus  immédiates 
et  positives,  des  postulats  dont  le  Reichsrat  a  dans  sa  courte 
session  entendu  le  libellé  :  création  d'un  royaume  tchéco- 
slovaque, annexion  à  l'Oukraïne  ou  Ruthénie  autrichienne, 
à  la  Galicie,  aux  provinces  sud-slaves,  des  communautés  congé- 
nères de  Russie,  de  Pologne,  des  pays  balkaniques  —  ou  opé- 
rations inverses  ;  car  ces  éventualités  aussi  ont  été  indiquées, 
quoiqu'en  termes  plus  voilés.  Que  «  l'Autriche  nouvelle  » 
soit  une  Autriche  désarticulée,  voire  hypertrophiée,  cette 
transfiguration  n'est  pas  un  épisode  domestique  et  d'intérêt 
local.  C'est  pourquoi  nous  avons  cru  devoir  signaler,  comme 
contre-partie  à  la  conception  allemande,  des  solutions  sur 
lesquelles  spéculent  les  autres  peuples  de  la  Monarchie.  Le 
problème  autrichien  réserve  encore,  même  aux  diplomates^ 
bien  des  surprises. 

B.    AUERBACH 


L' administrateur-gérant  :  a.  bachelier. 
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